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Este texto es esencial para comprender la lucha de Wagner hacia el arte dramatico
de sus obras. Es un texto profundo que todo wagneriano debe entender. Junto con

'Opera y Drama’ conforman la explicacién més completa de la idea wagneriana.

Os habéis dignado pedirme un resultado claro de las ideas sobre el arte, que he emitido
en una serie de articulos publicados hace largo tiempo en Alemania. Estas ideas
levantaron alli bastantes clamores y produjeron bastante escandalo, para excitar en
Francia la curiosidad con que se me acogid. Habéis pensado que estas explicaciones
eran importantes en interés mio, vuestra amistad os ha hecho confiar en que una
exposicion madurada de mi pensamiento podria servir para disipar mas de un error, mas
de una preocupacién y hacer que los espiritus mas prevenidos, en el momento en que va
a presentarse en Paris una de mis Operas, puedan juzgar la obra en si misma, sin tener
que dictaminar a la vez sobre una idea contestable.

Dificil por demas me hubiera sido, lo confieso, responder a vuestra benévola invitacion, si
no me hubieseis manifestado el deseo de verme ofrecer, al mismo tiempo, al publico una
traduccion de mis poemas de Opera, indicandome asi el solo medio que me permitia
complaceros. Efectivamente, no hubiera podido emprender otra vez mas, la tarea de
lanzarme a un laberinto de consideraciones tedricas y puras abstracciones. Por la
marcada repugnancia que me causa actualmente la lectura de mis escritos tedricos, me
es facil conocer que, cuando los compuse, me encontraba en una de aquellas situaciones
en que el artista puede hallarse una vez en su vida, mas no otras.

Permitidme, ante todo, que os describa ese estado en sus rasgos esenciales, tales como
puedo representarmelos hoy. Dejadme extender algo sobre este punto; lisonjéame la
esperanza de que, por medio de esta pintura de una disposicion puramente personal,
conseguiré haceros apreciar el valor de mis principios sobre el arte; por lo demas, el
reanudar hioy la exposicion de estos principios bajo su forma puramente abstracta, me
seria tan imposible, como contrario al fin que me propongo.

Podemos considerar la naturaleza, en su conjunto, como un desenvolvimiento graduado
desde la existencia puramente ciega hasta el pleno conocimiento de si propio; el hombre,
en particular, ofrece el ejemplo mas notable de esta progreso. jPues bien! La observacion
de este proceso en la vida del artista es tanto mas interesante, cuanto que su genio, sus
creaciones, son cabalmente las que ofrecen al mundo su propia imagen, y le elevan a la
conciencia de si mismo. Pero en el artista mismo, la energia creadora es naturalmente
espontanea, instintiva; y hasta en los casos en que necesita de estudio para apropiarse
del tecnicismo indispensable para la realizacion, bajo las formas del arte, de los tipos que
engendra su fantasia, la eleccidon definitiva de los medios de expresion no presupone la
reflexion;, mas bien le guia una tendencia espontanea, tendencia que constituye
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precisamente, en el artista, el caracter de su genio particular. La reflexion sostenida no
empieza a ser para €l una necesidad hasta el momento en que choca contra algun grave
obstaculo en la aplicacién de los medios que requiere la expresion de sus ideas; quiero
decir, cuando los medios de realizar sus concepciones le son muy dificiles de reunir, o le
faltan del todo. En este caso, corre riesgo de encontrarse, mas que otro cualquiera, el
artista que para realizar sus concepciones necesita, no sélo de 6rganos inanimados, sino
de un conjunto de fuerzas artisticas vivientes. Al poeta dramatico le es absolutamente
indispensable este conjunto para dar a su obra una expresion inteligible; verse precisado
recurrir al teatro, y el teatro, como conjunto de las artes de representacion, sometido a
leyes particulares, constituye de por si, una rama especial del arte. Ante todo, el poeta,
halla en él un elemento del arte ya constituido.

Ha de fusionarse con él, y las leyes particulares que lo rigen, para ver realizadas sus
propias concepciones. Si las tendencias del poeta se hallan en perfecto acuerdo con las
del teatro, no cabria el conflicto que he sefalado; y lo Unico de considerar, para apreciar el
valor de la obra producida y ejecutada, seria el caracter de ese acuerdo. Si, por el
contrario, esas tendencias son realmente divergentes, se comprende sin dificultad a qué
funesta extremidad se ve reducido el artista, obligado a emplear para la expresion de sus
ideas, un 6rgano destinado desde su origen a fines distintos del suyo.

Convencido de que me hallaba en situacion semejante, me fue preciso, en cierta época
de mi vida, hacer un alto en una carrera de produccidn mas o menos espontanea, y me
forzé la necesidad a largas reflexiones para sondear y explicarme los motivos de esta
situacion enigmatica. Me atrevo a imaginar que nunca artista alguno necesitd pensar en
tan sumo grado la necesidad de resolver este problema, pues nunca se habian
encontrado puestos en juego elementos tan diversos, tan particulares: la poesia y la
musica, por una parte, y por otra, la escena lirica, es decir, la institucién publica artistica
mas equivoca, mas discutible de nuestra época: el teatro de épera; he aqui lo que se
trataba de conciliar.

Dejad que, ante todo, os sefale una diferencia gravisima a mis 0jos, entre la situacion de
los autores de 6peras frente a frente al teatro en Francia y en ltalia, y su situaciéon en
Alemania; tan importante es esa diferencia, que en cuanto la haya definido, apreciaréis
facilmente por qué el problema en cuestién no podia surgir tan imperiosamente, sino ante
un autor aleman.

En Italia, donde se constituy6 al principio la épera, ¢,cual era la mision unica del musico?
Escribir para este o aquel cantante, dotado de escaso talento dramatico, motivos
destinados exclusivamente a suministrarle ocasion de lucir su habilidad. Poema y escena
no eran mas que un pretexto, no servian mas que para dar lugar y ocasiéon a esta
exhibicion de artistas; la bailarina alternaba con la cantante, danzando lo que ésta habia
cantado; y el unico empleo del compositor consistia en suministrar variaciones sobre
motivos de un género determinado. Como veis, reinaba aqui la mas completa armonia,
hasta en el mas minimo detalle; el compositor escribia para tales o cuales cantantes, y la
individualidad de éstos le indicaba el caracter de las variaciones de motivos que habia de
proporcionar. La 6pera italiana se habia convertido, asi, en género aparte, que nada tenia
que ver con el drama verdadero, y permanecia particularmente extrafio a la musica
misma. Del desenvolvimiento de la 6pera en ltalia, data, para el compositor, la decadencia
de la musica italiana. La evidencia de este aserto se hara tangible a cuantos posean idea
exacta de la sublimidad, de la riqueza, de la incomparable profundidad de expresion de la
musica de iglesia en Italia, en los siglos precedentes, en efecto, ¢ quién, después de haber
oido el Stabat Mater de Palestrina, podria considerar la musica italiana de épera como
hija legitima de tan admirable madre? Dicho esto, de paso, y en vista del fin que me
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propongo, doy como establecido que en Italia ha existido hasta nuestros dias, la mas
completa armonia entre las tendencias del teatro de 6pera y las del compositor.

Lo mismo digo de Francia; estas relaciones no han cambiado. Eso si, el cantante, como el
compositor, han visto agrandada su tarea, por haber tomado la cooperacion del poeta
dramatico una importancia infinitamente mayor que en lItalia. Apropiadas al caracter de la
nacion, al estado de la poesia dramatica y de las artes de representaciéon que acababan
de emprender notable vuelo, las exigencias de estas artes imponianse también
imperiosamente a la 6pera. En el Gran teatro de la Opera formose un estilo fijo que,
tomando sus principales rasgos de las reglas del Teatro Francés satisfacia a todas las
convenciones, a las exigencias todas de una representacion dramatica. Sin querer, por
ahora, definirlo con mas rigor, noto también: que existia un teatro modelo determinado,
que en este teatro se habia formado el estilo que se imponia al actor, y al compositor con
igual autoridad; que el autor encontraba un cuadro exactamente circunscrito, cuadro que
tenia que llenar por medio de una accion y de la musica, con el concurso de actores y
cantantes habiles, conocidos de antemano y perfectamente acordes con él para realizar lo
que se proponia.

Cuando Alemania recibio la 6pera, era esta un producto exdético, ya desarrollado, producto
radicalmente extrano al caracter de la nacién. Varios principes alemanes habian llamado
a sus cortes a sociedades italianas de 6pera, acompafiadas de sus compositores. Los
compositores alemanes debian ir a ltalia para aprender a componer Operas. Mas
adelante los teatros, para complacer al publico, unieron a ello la ejecucion de Operas
traducidas, entre ellas bastantes francesas. Las tentativas de 6pera alemana no pasaban
de simple imitacion de operas extranjeras; aleman, solo tenian la letra. En ninguna parte
se formd un teatro central, un teatro modelo. Todos los estilos coexistian en la mas
completa anarquia: estilo francés, estilo italiano, imitacion alemana de uno y de otro, y por
remate, tentativas de composicion de la antigua pieza de canto, que nunca se habia
elevado al género popular e independiente, tentativas vencidas casi siempre por la
preeminencia de las formas técnicas, que venian del extranjero.

Bajo estas influencias y de esta confusién nacia un inconveniente de los mas visibles: la
ausencia absoluta de estilo en las representaciones de Opera. En villas de reducida
poblacion, donde el teatro sélo contaba con un publico rara vez renovado, para dar al
repertorio el atractivo de la variedad, representabanse sucesivamente, en brevisimos
intervalos, operas francesas e italianas, dperas alemanas, imitacion de ambos géneros o
bien sacadas de las mas vulgares piezas de canto; asuntos comicos, asuntos tragicos,
todo lo cantaban, todo lo desempefaban los mismos cantantes. Producciones
compuestas para los primeros artistas italianos, y apropiadas a sus cualidades
personales, eran ejecutadas por cantantes faltos de estudios y de ejercicio, en una lengua
de un genio diametralmente opuesto al de la lengua italiana, y desfiguradas de la mas
ridicula manera. O bien, eran Operas francesas, cuyo efecto se basaba en una
declamacion patética de frases de retérica cuidadosamente notadas, que se
representaban en traducciones fabricadas a toda prisa y a vil precio por obreros literarios,
casi siempre sin respetar en lo mas minimo la ilacién de las frases declamadas con la
musica y con faltas de prosodia capaces de poner los pelos de punta.

Esta unica circunstancia habria bastado para impedir que la diccion alcanzase un buen
estilo y para hacer que publico y cantantes mirasen el texto con igual indiferencia. De ahi
como resultado, toda especie de imperfecciones. No existia en parte alguna un teatro
modelo de épera, un teatro guiado por una direccidn inteligente, un teatro que diese el
tono; la misma educacion de las voces (cuando las habia) era defectuosa, o no existia
absolutamente; reinaba, en fin, la anarquia en el arte.
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Ya comprendéis que para el musico verdadero y formal ese teatro no existia, en verdad.
Si una inclinacién decidida, si la educacion le llamaba al teatro, preferia necesariamente
escribir operas en ltalia para los italianos, en Francia para los franceses; y mientras
Mozart y Gluck componian o6peras italianas y francesas, la musica verdaderamente
nacional se desenvolvia en Alemania bajo principios muy distintos de la 6pera. Bien lejos
de la 6pera, insertada en esa rama de la musica que los italianos descuidaron de repente
con el nacimiento de la 6pera, la musica propiamente dicha se desenvolvia en Alemania
desde Bach hasta Beethoven, alcanzando la altura, la maravillosa riqueza que la han
elevado al rango que todo el mundo le reconoce.

El musico aleman cuyos ojos, dejando el dominio que le era propio, se fijaban en la
musica dramatica, no hallaba en la épera una forma acabada, imponente, de perfeccion
relativa que pudiese servirle de modelo, como los encontraba en los otros géneros de
musica. En el oratorio, en la sinfonia, sobre todo, hallaba una forma noble y acabada; la
Opera, por el contrario, le ofrecia un montén confuso y desparramado de formas no
desarrolladas; sobre estas formas veia pesar una convencidn que no acertaba a
comprender y que sofocaban toda libertad de desarrollo.

Para apreciar debidamente lo que quiero significar, comparad la riqueza infinita,
prodigiosa, que ofrece en su desenvolvimiento, una sinfonia de Beethoven con los trozos
de musica de su 6pera Fidelio, yu al momento comprenderéis cuan cohibido se veia aqui
el maestro, cuan sofocado y cuan imposible le era llegar a desplegar su potencia original,
asi, como si quisiese abandonarse, una vez al menos, a la plenitud de su inspiracion, jcon
qué furor desesperado se lanza a la obertura esbozando un niumero de una amplitud y de
una importancia hasta entonces desconocida! Este unico ensayo de épera le llena de
disgusto; no renuncia, empero, al deseo de encontrar por fin un poema que abra ancho
sendero al desenvolvimiento de su potencia musical. El ideal flotaba en su pensamiento.
Si; el musico aleman, después de haber perseguido este género cuyo caracter le parecia
problematico, que no cesaba de atraerle y rechazarle al mismo tiempo y cuyas formas
juzgaba absolutamente insuficientes, la épera, en una palabra, debia necesariamente ver
abrirse ante él una direccién ideal. Aqui reside la significacion propia de los esfuerzos de
Alemania, no solo en musica, sino también en casi todas las artes. Permitid que me
detenga un momento en este particular.

Es incontestable que las naciones romanas de Europa han adquirido, hace largo tiempo,
una gran superioridad sobre las naciones germanicas; me refiero a la perfeccion de la
forma. ltalia, Espana y Francia habian alcanzado ese atractivo en las formas que
respondian a su caracter, y a la vida entera, lo mismo que el arte, iban revestidas de
singular elegancia, que ha pasado al estado de ley; pero Alemania, en este particular,
permanecia en un estado de anarquia innegable; y los esfuerzos hechos para apropiarse
de formas extranjeras, en vez de disimularla a duras penas, parecian aumentar dicha esta
anarquia. La evidente inferioridad en que la nacién alemana habia caido por lo
concerniente a la forma (¢y qué no le concierne?) retardé tan largo tiempo también, por
una consecuencia natural, el desenvolvimiento del arte y de la literatura en Alemania,
donde hasta la segunda mitad del siglo pasado no se habia producido un movimiento
semejante al que las naciones romanas habian visto realizarse desde el principio del
Renacimiento. Este movimiento, en Alemania, no podia tener, ab initio, otro caracter que
el de una reaccidon contra las formas, las formas extranjeras que se desfiguraban y que
desfiguraban. Esta reaccion no podia favorecer la forma alemana, por cuanto en realidad
no existia; asi, este movimiento inducia al descubrimiento de una forma ideal, puramente
humana y que no perteneciese exclusivamente a nacionalidad alguna. La actividad tan
original, tan nueva, sin ejemplo en la historia del arte, de los dos grandes poetas
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alemanes Goethe y Schiller tiene su rasgo distintivo: por primera vez esta investigacioén de
una forma ideal puramente humana, de valor ilimitado, fue objeto del genio y esta
investigacion constituye o poco menos, uno de los fines esenciales de sus creaciones.
Rebeldes al yugo de la forma cuya ley aceptaban todavia las naciones romanas, viéronse
llevados a considerar esta forma en si misma, a darse cuenta de sus inconvenientes y de
sus ventajas, a remontarse de lo que es en la actualidad hasta el origen de todas las
formas del arte en Europa, a saber: la forma griega, a abrirse con la libertad necesaria la
plena inteligencia de la forma antigua, a elevarse, por fin, apoyados en esta, a una forma
ideal puramente humana, manumitida de toda traba de costumbres nacionales, llamada
por consiguiente a transformar estas costumbres nacionales en costumbres puramente
humanas, sometidas unicamente a las leyes eternas. La inferioridad en que la nacion
alemana se habia hallado hasta entonces con respecto a las naciones romanas, venia a
ser una ventaja. El francés, por ejemplo, encontrandose en frente de una forma
perfeccionada, cuyas partes todas constituian un armonioso conjunto, sujeto a leyes que
le satisfacian plenamente y que aceptaba sin resistencia, como inmutables, sentiase
cefido a una perpetua reproduccion de esta forma, y por consiguiente, condenado a una
especie de estancamiento (tomando esta palabra en superior sentido); el aleman, sin
negar las ventajas de semejante situacion, no dejaba de reconocer sus inconvenientes y
sus peligros; las pesadas trabas que imponia no le pasaban inadvertidas, y veia en
perspectiva una forma ideal, que le ofrecia lo que toda forma tiene de imperecedero,
desembarazada de las cadenas del azar y de lo falso. El valor inmenso de esta forma
consistia en que, libre del caracter estrecho de una nacionalidad particular, debe ser
accesible a toda inteligencia. Si, en cuanto a la literatura, la diversidad de las lenguas
europeas es un obstaculo a esta universalidad, la musica es una lengua igualmente
inteligible a todos los hombres y debia ser la potencia conciliadora, la lengua soberana
que, resolviendo las ideas en sentimientos, ofrecia un érgano universal de lo mas intimo
de la intuicion del artista, 6rgano de alcance sin limites, sobre todo si la expresion plastica
de la representacion teatral le daba esa claridad que solo la pintura ha podido, hasta hoy,
reclamar como su exclusivo privilegio.

Ved, desde aqui, a vuelo de pajaro, el plan, el esbozo de la obra cuyo ideal se ofrecia
cada vez mas claro a mi pensamiento. Este plan no pude menos que bosquejarlo en otra
ocasion tedricamente; era en una época en que sentia una aversion creciente contra el
género que, con el ideal que me ocupaba, tenia la repugnante semejanza del mono con el
hombre; a tal punto llegaba, que me daban tentaciones de huir lejos, muy lejos, donde no
viera semejante espectaculo.

Desearia haceros comprender esta crisis de mi vida, sin fatigaros no obstante con detalles
biograficos; permitid pues que de todo ello os pinte unicamente el singular combate que
debe sostener un musico aleman en nuestra época, cuando, embargada el alma por la
sinfonia de Beethoven, se ve inducido a abordar la 6pera moderna tal como os la he
descrito en Alemania.

A pesar de la educacion cientifica seria, habia vivido yo desde mi primera juventud en
relaciones intimas, continuas con el teatro. Esta parte de mi vida corresponde a los
ultimos anos de Carlos Maria de Weber, el cual a la sazon dirigia en Dresde la ejecucion
de sus oOperas. De este maestro recibi las primeras impresiones musicales; sus melodias
me entusiasmaban, su caracter y su naturaleza ejercian en mi una verdadera fascinacion;
su muerte, en pais lejano, llen6é de desconsuelo mi corazon de nifo. La muerte de
Beethoven siguié de cerca a la de Weber; fue la primera vez que oi hablar de él y
entonces trabé conocimiento con su musica, atraido, si cabe decirlo, por la noticia de su
muerte. Estas graves impresiones desenvolvian en mi una inclinacién cada vez mas
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enérgica, hacia la musica. Sin embargo, no llegué a estudiar mas a fondo la musica sino
mas adelante, cuando ya mis estudios me habian introducido en la antigiedad clasica, e
inspirado algunos ensayos poéticos. Habia compuesto una tragedia y queria escribir para
la misma un acompanamiento musical. Cuentan que Rossini pregunté un dia a su
profesor si, para componer éperas era indispensable aprender el contrapunto, y como el
profesor preocupado unicamente de la épera italiana moderna, le contestase que no, el
discipulo se abstuvo: no deseaba mas. Pues bien, mi profesor, después de haberme
ensenado los procedimientos mas dificiles del contrapunto me dijo: “Es probable que
jamas hayais de escribir una fuga; pero bueno es que la sepais escribir; asi seréis
independientes en vuestro arte, y el resto os sera facil.” Adiestrado de esta suerte, entré
en la carrera de director de musica en el teatro y empecé a escribir 6peras sobre poemas
de los que era autor.

Basteos esta breve noticia biografica.

Por lo que os he dicho de la 6pera en Alemania, podéis prever facilmente la marcha
ulterior de mi espiritu. La direccion de nuestras Operas ordinarias me causaba un
particularisimo sentimiento de malestar, una especie de punzante tedio; pero a menudo,
este sentimiento era interrumpido por un gozo y un entusiasmo que no puedo describir,
cuando, a intervalos, se ejecutaban obras mas nobles, y el incomparable efecto de las
combinaciones musicales reunidas al drama, se dejaba sentir en mi alma, en el momento
mismo de la representaciéon, con una profundidad, con una energia y una viveza que a
ningun oro arte puede igualarse. La esperanza de encontrar sin tregua nuevas
impresiones del mismo género que me ofrecian, como los rapidos resplandores del
reldampago, un mundo de posibilidades desconocidas, manteniame encadenado al teatro,
a pesar de la repugnancia que experimentaba en el atolladero abierto sin remisién por
nuestras representaciones de épera. Entre otras impresiones de este género que me
afectaron con particular intensidad, recuerdo una 6pera de Spontini, que oi ejecutar en
Berlin, bajo la direccién del maestro mismo; sentime también arrebatado durante cierto
tiempo, a un mundo superior, haciendo estudiar a una reducida compania de Opera la
magnifica obra: Joseph, de Méhul. Cuando, veinte afos ha, vine a establecerme en Paris,
por largo tiempo, las representaciones del Gran teatro de la Opera, la perfeccion de la
ejecucion musical y del aparato, no podian dejar de deslumbrarme, y causarme viva
impresion.

Pero, desde largo tiempo también, una cantante-actriz, una tragica cuyo mérito, a mi
entender, nunca ha sido sobrepujado, me caus6 también en el teatro una impresion
indeleble y decisiva; me refiero a Madme. Schroeder-Devrient. El incomparable talento
dramatico de esta artista, la inimitable armonia y el caracter individual de su ejecucion,
que mi vista y mi oido aspiraban con avidez, ejercieron en mi tan grande hechizo que
decidié de mi direccion de artista. Semejantes efectos eran posibles, yo mismo los habia
visto, y llena el alma de estos recuerdos me habia acostumbrado a legitimar impaciencias,
no solo tocante a la musica y a la ejecucién dramatica, sino también en lo concerniente a
la concepcion a la vez poética y musical de una obra que no puedo designar
definitivamente con el nombre de Opera. Entristeciame el ver a tan eminente artista
reducida, para alimentar su talento, a apropiarse las producciones mas nulas en el campo
de la 6pera. Por otra parte, llenabanme de asombro la profundidad y la encantadora
belleza que sabia prestar al personaje de Romeo en la débil 6pera de Bellini; pero al
mismo tiempo pensaba en lo que podia ser la obra incomparable cuyas partes todas
fueran completamente dignas del genio de tan insigne artista y de una reunion de artistas
del mismo orden.

Exaltado por estas impresiones, surgié en mi, cada vez mas, la idea de lo que aun
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quedaba que hacer en el género de la 6pera, y esta idea pareciame cada vez mas
realizable, recogiendo en el lecho del drama musical el rico torrente de la musica alemana
tal como la produjera Beethoven; y de rechazo, sentiame mas desanimado, mas
lastimado cada dia por mi comercio habitual con la Opera propiamente dicha; jdistaba
tanto de mi ideal! A medida que percibia mas netamente la posibilidad de realizar una
obra infinitamente mas perfecta, a medida que se veia mas estrechado, por las funciones
que desempenaba, en el circulo magico e indestructible del género donde veia todo lo
contrario de su ansiado ideal, el malestar del artista crecia sin tregua y habia acabado por
hacerse insoportable. Permitid que os lo describa en unos cuantos rasgos. Todas mis
tentativas para realizar una reforma en la institucion de la 6pera, mis proyectos de
imprimir por esfuerzos resueltamente declarados, una direccion que condujera a la
realizacion de mis deseos, mi voluntad infatigable, todo ello fue trabajo perdido. Hube de
comprender, por fin, con qué objeto se cultiva el teatro moderno y para qué, en particular,
la 6pera; y este descubrimiento, a cuya evidencia no pude oponerme, fue lo que me llené
de tedio, de desesperacion hasta el extremo de que, abjurando todo ensayo de reforma,
rompi todo comercio con tan frivola institucion.

Las circunstancias me inducian poderosamente a explicarme la constitucion del teatro
moderno y su resistencia a todo cambio, por el puesto que ocupa en la sociedad. Veia en
la 6pera una institucion cuyo especial destino es, casi exclusivamente, ofrecer una
distraccion y una diversion a un publico tan fastidiado como avido de placer; veiala,
ademas, obligada a tender al resultado pecuniario para hacer frente a los gastos que
necesita el pomposo aparato que tantos atractivos tiene; y no podia desconocer que era
verdadera locura el pretender desviar esta institucion hacia un objeto diametralmente
opuesto, es decir: aplicarla a arrancar a un pueblo de los intereses vulgares que le ocupan
todo el dia para elevarlo al culto y a la inteligencia de lo mas profundo y de lo mas grande
que el espiritu humano puede concebir.

Tiempo tenia para reflexionar en las causas que han reducido el teatro a este papel en
nuestra vida publica, e investigar, por otra parte, los principios sociales que darian por
resultado el teatro que yo sofiaba, del modo que la sociedad moderna ha producido el
teatro moderno. Habia encontrado en algunas raras creaciones de inspirados artistas una
base rel donde sentar mi ideal dramatico y musical; actualmente la historia me ofrecia a
su vez el modelo y el tipo de las relaciones ideales del teatro y de la vida publica, tales
como Yo los concebia. Este modelo era el teatro de la antigua Atenas; alli, no abria su
recinto sino en ciertas solemnidades, a la celebracién de una fiesta religiosa acompanada
de los goces del arte; los mas distinguidos personajes del Estado figuraban en estas
solemnidades en calidad de poetas o directores, presentandose, como los sacerdotes a
los ojos de la poblacion congregada, y esta poblacién tenia en tan alto concepto la
sublimidad de las obras que iban a presentarsele, que los poemas mas profundos, los de
un Esquilo o de un Sofocles podian serle propuestos con la seguridad de que serian
comprendidos. Entonces se ofrecieron a mi mente las razones, con gran pena
investigadas, de la caida de este arte incomparable; mi atencion se fijo6 primero en las
causas sociales de esta caida y crei verlas en las razones que habian acarreado las del
estado antiguo mismo. Procuré, después, deducir de este examen los principios de una
organizacion politica de las razas humanas que, corrigiendo las imperfecciones del estado
antiguo, pudiese fundar un orden de cosas en que las relaciones del arte y de la vida
publica, tales como existian en Atenas, renacieran, aunque mas nobles si es posible, y en
todo caso, mas duraderas. Verti los pensamientos que se me ocurrieron sobre este punto
en un opusculo intitulado: El Arte y la Revolucion. Mi primer deseo habia sido publicarlos
en una serie de articulos en un periddico politico francés; esto acontecia en 1849.
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aseguraronme que el momento era inoportuno para llamar la atencién del publico
parisiense sobre un asunto de esta naturaleza, y renuncié a esta idea. Yo mismo, hoy,
creo que seria engorrosa tarea deduciros el contenido de mi folleto, no lo intentaré y creo
que me agradeceréis esta reserva. Lo que llevo dicho antes os bastara para ver a qué
meditaciones, extrafias en apariencia a mi tema, me consagré para encontrar un terreno
real, aunque ideal todavia, que sirviese de base al ideal de arte que me ocupa.

Puseme entonces a investigar lo que caracteriza esa disolucién tan deplorada del gran
arte griego, y este examen me ocup6 mas largo tiempo. Llamo6 desde luego mi atencion
un hecho singular: la separacion, el aislamiento de las diferentes ramas del arte, reunidas
antano en el drama completo. Miradas sucesivamente, llamadas a cooperar todas a un
mismo resultado, las artes, con su concurso, habian suministrado el medio de hacer
inteligibles, a un pueblo congregado, los fines mas elevados y mas profundos de la
humanidad, después, las diferentes partes constitutivas del arte se habian separado y
desde entonces, en vez de ser institutor e inspirador de la vida publica, ja no fue el arte
sino el agradable pasatiempo del aficionado, y mientras la muchedumbre afluia a los
combates de gladiadores o de fieras que constituian la diversién publica, los mas
delicados alegraban su soledad ocupandose de las letras o de la pintura. Como un hecho
de capital importancia, crei reconocer que las diversas artes, aisladas, separadas,
cultivadas aparte, por altos que hubiesen colocado los mas grandes genios su potencia de
expresion, no podian sino recaer en su rudeza nativa y corromperse fatalmente,
reemplazar en modo alguno ese arte de limitado alcance, que resultaba precisamente de
su uniodn. Fortalecido con la autoridad de los criticos mas eminentes, por ejemplo con las
investigaciones de un Lessing sobre los limites de la pintura y de la poesia, me crei en
posesion de un resultado soélido, a saber: que cada arte tiende a una extension indefinida
de su potencia, que esta tendencia lo conduce finalmente a su limite, y que no podria
franquear este limite sin correr peligro de perderse en lo incomprensible, en lo
extravagante y en lo absurdo. Al llegar aqui pareciome ver claro que cada arte, en cuanto
alcanzo los limites de su potencia, requiere dar la mano al arte vecino; y en vista de mi
ideal, senti vivo interés, siguiendo esta tendencia en cada arte particular, parecidme que
podria demostrarlo de la manera mas palpable en las relaciones de la poesia con la
musica, sobre todo en presencia de la importancia extraordinaria que ha adquirido la
musica moderna. Procuré, también, representarme la obra de arte que debe abrazar
todas las artes secundarias y hacerlas cooperar a la realizacién superior de su objeto; por
esta senda llegué a la concepcion madurada del ideal que se habia formado oscuramente
en mi, vaga imagen a que el artista aspiraba. La situacion subordinada del teatro en
nuestra vida publica, situacion cuyo vicio me era tan evidente, no me permitia creer que
este ideal pudiese lograr en nuestros dias una realizacién completa; asi pues lo designé
con el calificativo de Obra de arte del porvenir. Di este titulo a un escrito extenso
exponiendo con mayores detalles las ideas que acabo de indicar; y a este titulo somos
deudores (dicho sea de paso) de ese espectro, inventado a maravilla, de una “musica del
porvenir”. Tan popular se ha hecho este espectro, que le hemos visto correr como un
aparecido hasta en escritos franceses. Y ahora comprenderéis claramente el error y el
objeto que dieron pie a esta invencion.

Paso también por alto el analisis detenido de este escrito; ni le concedo mas valor que el
que pueden atribuirle ciertos espiritus para quienes no careceria de interés saber como y
en qué forma un artista, que produce, se ha esforzado en llegar por todos los medios a la
solucién de problemas reservados hasta entonces a los criticos de profesion, pero que no
pueden imponerse a estos de igual manera que el artista.

De la misma manera usaré con un tercer escrito que publiqué poco después del
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precedente, bajo el titulo de Opera i Drama. Sélo os esbozaré rapidamente su contenido.
Por lo demas, no creo que las miras en él expuestas en los menores detalles tuvieran
para mi a la sazéon mayor importancia de la que en adelante pudieran tener para otros.
Eran meditaciones intimas, engendradas por el vivisimo interés que mi objeto me
inspiraba, y que se ofrecian en parte con el caracter de polémica; este objeto era una
investigacion atenta de las relaciones que la poesia sostiene con la musica, considerada
ésta bajo el punto de vista dominante de la obra dramatica.

En este libro creiame obligado a combatir, ante todo, la opinidn erronea de los que habian
imaginado que, en la 6pera propiamente dicha, el ideal se encontraba logrado al menos
inmediatamente preparado. En ltalia, pero sobre todo en Francia y en Alemania, este
problema ha ocupado a los mas eminentes ingenios de la literatura. El debate de los
gluckistas y de los piccinistas en Paris no era mas que una controversia, insoluble de si,
sobre este problema: ;el ideal del drama se puede alcanzar en la 6pera? Los que se
creian con fundamento para sostener esta tesis, veianse a pesar de su victoria aparente,
puestos en jaque por sus adversarios en cuanto éstos describian la preeminencia de la
musica en la épera, preeminencia tal, que la 6pera debia sus triunfos a la musica i no a la
poesia. Voltaire , inclinado en teoria a admitir el primer modo de ver, caia, en vista de la
realidad en esta proposicion desesperada: “Lo demasiado necio para ser declamado, se
canta.” En Alemania, el mismo problema planteado al principio por Lessing, era discutido
entre Schiller y Goethe, y los dos se inclinaban hacia la esperanza del desenvolvimiento
mas favorable de la Opera; y sin embargo Goethe, por una contradiccion notable con su
opinion tedrica, confirmaba a su pesar la frase de Voltaire, puesto que ha escrito varios
textos de oépera, y para mantenerse al nivel del género, ha creido conveniente
permanecer trivial en lo posible, tanto en la invencion, como en la ejecucion; no sin pena
vemos figurar entre sus poesias tales obras absolutamente vulgares.

Esta opinion favorable de la O6pera, sin cesar concebida por los cerebros mejor
organizados y siempre desmentida por la realidad, involucraba, por una parte, testimonio
de la posibilidad, proxima en apariencia, de alcanzar la perfeccion en el drama por una
perfecta unién de la poesia y de la musica; y por otra, evidenciaba lo radicalmente
defectuoso de la 6pera propiamente dicha. Este vicio esencial de la épera no podia, por
su naturaleza misma, dejarse sentir desde luego al musico y por otra parte debia pasar
también necesariamente inadvertida para el literato. El poeta, que no era a la vez musico,
encontraba en la épera un conjunto invariable de formas musicales, que le prescribian de
antemano las leyes determinadas a que debia adaptarse el andamiaje dramatico que a su
cargo corria.

Al musico, no al poeta, incumbia cambiar estas formas. Y el valor de estas ¢ cual era? El
poeta, elegido como auxiliar, lo descubria sin querer; descubrialo por la necesidad a que
se hallaba reducido de rebajar, en la invencion del asunto y la composicidn de los versos,
su talento de poeta hasta esa frivolidad vulgar y declarada que Voltaire fustigéo tan
justamente. En verdad, inutil es patentizar la pobreza, la trivialidad, la ridiculez del género
libreto de opera: en la misma Francia, los mejores ensayos del género han consistido mas
bien en velar el mal que en destruirlo. EI mecanismo propio de la épera ha sido siempre
un objeto extrafo al poeta; éste no podia alterarlo, sino someterse a él; asi que, salvo
raras y malhadadas excepciones, nunca un verdadero poeta ha querido tratos con la
opera.

La cuestion, ahora, esta en saber como hubiera podido el musico dar a la opera su
significacién ideal, si el poeta no puede, en la parte real que desempefia, mantener las
exigencias que toda pieza dramatica razonable esta obligada a satisfacer. ;Debia
esperarse del musico quien, preocupado unicamente y sin cesar, del perfeccionamiento
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de las formas puramente musicales, no veia otra cosa en la dpera sino un campo donde
desplegar su propio talento? Un tanto absurdo y contradictorio era esperar semejante
cambio del musico, y asi creo haberlo demostrado asaz correctamente en la primera parte
de mi escrito Opera y Drama. Expresandome sobre las arrebatadoras bellezas que han
producido en este terreno eminentes maestros, podia evidenciar los puntos débiles de sus
obras sin inferir el menor ataque a su merecida fama, pues hallaba la causa de estas
imperfecciones en la vicio radical del género mismo. Pero el punto que sobre todo me
interesaba después de una exposicion de esta indole, siempre algo enojosa, efra probar
que esta perfeccion ideal de la 6pera, suefio de tantos genios superiores, suponia una
primera condicion, a saber. que la cooperacion del poeta cambiase totalmente de
caracter.

A este fin intenté demostrar que esta participacion del poeta en la 6pera, participacion
decisiva a mi ver, la aceptaba de buen grado, aspiraba a ella, y para ello invoqué sobre
todo las esperanzas de los grandes poetas indicados antes, sus deseos, tan a menudo y
con tanta vehemencia manifestados, de ver elevada la épera a la altura de un género
ideal. Buscaba lo que significaban estas esperanzas obstinadas, y pareciame hallar su
explicacion en una inclinacion natural al poeta y que domina en él la concepcién como la
forma: emplear el instrumento de las ideas abstractas, la lengua, de suerte que obre sobre
la sensibilidad misma. Esta tendencia es evidente en la invencion del asunto poético; el
unico cuadro de la vida humana que se llama poético, es aquel en que los motivos que no
tienen sentido sino para la inteligencia abstracta, ceden su lugar a los méviles puramente
humanos que gobiernan el corazon. La misma tendencia es la ley soberana que preside a
la forma y a la representacion poética. El poeta busca, en su lenguaje, sustituir al valor
abstracto y convencional de las palabras, su significacion sensible y original; la
coordinacién ritmica y el adorno (ya casi musical) de la rima, son medios de que se vale
para dotar al verso, a la frase, de una potencia que cautiva como por un hechizo y
gobierna a su voluntad el sentimiento. Esencial al porta esta tendencia, le conduce hasta
el limite de su arte, limite que toca inmediatamente a la musica. Y, por consiguiente, la
obra mas completa del poeta deberia ser la que, en ultimo caso, fuese una verdadera
musica.

De ahi, veiame necesariamente llevado a designar el mito como la materia ideal del
poeta. El mito es el poema primitivo y anénimo del pueblo, y lo encontramos en todas las
épocas empleado, retocado sin cesar por los grandes poetas de los periodos de cultura.
En el mito, efectivamente, las relaciones humanas se despojan casi por completo de su
forma convencional e inteligible sélo a la razén abstracta; muestran lo que la vida tiene de
verdaderamente humano, de eternamente comprensible, y lo demuestran bajo esa forma
concreta, ajena a toda imitacion, la cual da a todos los verdaderos mitos su caracter
individual, que se reconoce a primera vista. Consagré estas investigaciones la segunda
parte de mi libro y me indujeron a esta cuestion: 4 Cual es la forma mas perfecta en que
debe representarse esta materia poética ideal?

Examiné a fondo, en la tercera parte, lo que comporta la forma bajo el concepto técnico, y
deduje que la musica, sélo la musica puede evidenciarnos todo lo de que es capaz la
forma, gracias al desenvolvimiento extraordinariamente rico, y desconocido a los siglos
pasados, que ha adquirido en nuestra época.

Demasiado comprendo la gravedad de tal proposicion para no lamentar que la falta de
espacio me impida actualmente consagrarme a un examen profundizado de esta tesis.
Creo, no obstante, haberlo efectuado ya con bastante extension en la tercera parte de mi
libro, y de un modo que basta, cuando menos, a mi conviccion.

Por consiguiente, si ahora me permito comunicaros a grandes rasgos mis miras sobre el
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particular, reclamo de vos, al mismo tiempo, un acto de confianza, y es: admitir que lo que
mis palabras puedan tener aqui de paraddjicas a vuestros ojos, se halla apoyado con las
mas detalladas pruebas en mi citado libro.

Desde el nacimiento de las bellas artes entre los pueblos cristianos de Europa, dos hay
que han recibido, sin disputa, un desenvolvimiento absolutamente nuevo, y alcanzado una
perfeccion que jamas lograron en la antigliedad clasica; estos dos artes son la pintura y la
musica, la perfeccion admirable y verdaderamente ideal a que llego la pintura desde el
primer siglo del renacimiento esta fuera de contestacion, y lo que caracteriza esta
perfeccion ha sido estudiado de una manera superior; asi pues, sélo hemos de hacer
constar aqui dos puntos, primero, la novedad de este fendmeno en la historia general del
arte, y segundo, que este descubrimiento pertenece en propiedad al arte moderno. La
misma observacion, con mayor grado de verdad e importancia, se aplica a la musica
moderna. La armonia que la antigiedad ignord por completo, la extension prodigiosa y el
rico desenvolvimiento que ha recibido por la polifonia, son cosas que atafen
exclusivamente a los ultimos siglos.

Entre los griegos, no conocemos la musica sino asociada con la danza. El movimiento de
la danza subyugaba la musica y el poema, que el cantor recitaba como motivo de danza,
a las leyes del ritmo: estas reglamentaban de un modo tan completo el verso y la medida,
que la musica griega (y esta palabra implicaba casi siempre la poesia) no se puede
considerar sino como la danza expresada por sonidos y palabras, los motivos de danza,
que constituyen el cuerpo de toda la musica antigua, inherentes en su origen al culto
pagano y perpetuados en el pueblo, fueron conservados por las primeras comunidades
cristianas y por ellas aplicados a las ceremonias del culto nuevo, a medida que se iba
formando. La gravedad de éste, que proscribia absolutamente la danza como cosa
profana el impia, hubo de borrar lo que la melodia antigua tenia por caracter esencial,
esto es, la viveza y la variedad extremada del ritmo, viniendo a sustituirlo en la melodia el
ritmo desprovisto de toda especie de acento, que caracteriza el choral usado aun hoy dia
en muchos templos. Perdiendo la movilidad ritmica, perdia también esta, su motivo
particular de expresién; arrebatandole este adorno del ritmo, se la despojaba de casi toda
su potencia expresiva, como facil es de ver por poco que nos la figuremos destituida de la
armonia que la acompana hoy. Para realzar la expresion melddica de una manera
conforme con el espiritu cristiano, viéronse inducidos a inventar la armonia polifona sobre
el principio del acorde a cuatro voces: éste, por su alteracion caracteristica, servia en
adelante de motivo a la expresién melddica, como antafo lo fue el ritmo. La admirable
profundidad de expresion, no sospechada hasta entonces, a que este medio llevo la frase
melddica, vémosla con siempre nuevo hechizo en las obras maestras verdaderamente
incomparables de la musica de iglesia italiana. Las diversas voces, destinadas
unicamente a hacer vibrar en el oido el acorde arménico fundamental con la nota de la
melodia, recibian, al fin, un desenvolvimiento progresivo, rico en libertad y expresion: con
auxilio de lo que se denomina arte del contrapunto, cada una de estas voces, sometidas a
la melodia propiamente dicha, que se llamaba canto fermo, pudo moverse con expresion
independiente, y esto engendr6 en las obras de los maestros consagradas por la
admiracién un canto de iglesia cuya ejecucion producia en el alma efecto tan maravilloso,
tan profundo, que ningun otro podria compararsele.

La decadencia de este arte en ltalia y el perfeccionamiento de la melodia de 6pera por los
italianos, son dos hechos conexos, que no puedo llamar sino un retorno al paganismo, en
tanto que la Iglesia declinaba, se desenvolvia en los italianos un gusto vivisimo por las
aplicaciones profanas de la musica; recurriose al medio mas asequible: devolver a la
melodia su propiedad ritmica particular y aplicarla al canto, como antafio se habia
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aplicado a la danza. Entre el verso moderno que se habia formado en armonia con la
melodia cristiana, y la melodia danzante que se le asociaba, existian sorprendentes
incompatibilidades, no es mi animo insistir en ello, y si unicamente hacemos observar que
esta melodia y este verso eran casi siempre indiferentes uno al otro y que el movimiento
de la melodia, capaz de todas las variaciones, dependia, en definitiva, casi unicamente de
la voluntad del ejecutante. Una cosa, sobre todo, nos determina a senalar la creacién de
esta melodia como un retroceso y no como un progreso, y €s que no supo sacar partido
alguno de lo que la musica cristiana habia inventado y cuya importancia inmensa es
incontestable: la armonia y la polifonia que es su cuerpo. Sobre una base arménica tan
miserable que puede ser privada, a capricho, de todo acompafamiento, la melodia en la
Opera se ha contentado también, en cuanto al arreglo de sus partes, con una estructura
de los periodos tan pobre, que el musico culto de nuestros dias no puede encontrar, sin
triste asombro, esta forma indigente y casi infantil del arte, cuyos angostos limites
condenan al compositor de mas genio a la inmovilidad absoluta.

Idéntica necesidad de secularizar su musica de iglesia se manifesté en Alemania,
conduciendo a resultados absolutamente nuevos. Los maestros alemanes volvieron
también a la melodia ritmica primitiva tal como se habia perpetuado sin interrupcion en el
pueblo, en forma de aires de danza nacionales. Pero en vez de renunciar a la rica
armonia de la musica cristiana, procuraron estos maestros, por el contrario, perfeccionar
la armonia asociandola con la melodia ritmica de movimiento vivisimo, esmerandose en
cambiar intimamente el ritmo y la armonia en la expresion melddica. De esta suerte, no
so6lo la polifonia conservo su libertad de movimiento, sino que fue llevada a un grado tal
de perfeccion que cada una de las voces, gracias al arte del contrapunto, pudo contribuir
con independencia a hacer ritmica la melodia, resultando de esto que la melodia no se
dejé oir ya, como al principio del canto fermo, sino en cada una de las voces
concertantes. De ahi, en el canto de iglesia mismo, cuando el vuelo lirico conducia la
melodia ritmica, la posibilidad de tender a efectos de irresistible potencia, de variedad
inaudita y exclusivamente propios de la musica, apelo a quien haya tenido la dicha de oir
una bella ejecucién de las composiciones vocales de Sebastian Bach, entre las que
recordaré especialmente el motete a ocho voces: Chantez a Dieu un nouveau chant, cuya
melodia ritmica vibra a través de las olas de un océano de armonia.

Este perfeccionamiento de la melodia ritmica sobre la base de la armonia cristiana debia
aficanzar, por fin, hasta los matices mas delicados y mas varios de la expresion en la
musica instrumental. Sin ocuparnos principalmente de la importancia de la orquesta bajo
el concepto de la intensidad, dignaos fijar vuestra atencién tan soélo sobre la extension en
las formas en que la orquesta recibe la melodia de danza primitiva. El perfeccionamiento
del cuarteto de cuerda hace prevalecer en la orquesta, como prevalencia en el concierto
cantante de la musica de iglesia, la direccion que consiste en tratar de una manera
independiente las diversas voces, y asi la orquesta se realza de la posicidén subalterna
que la habia reducido hasta entonces (como aun lo esta en la 6pera italiana) al simple
papel de acompafiamiento ritmico y armonico.

Entrafia sumo interés (y es el unico medio de explicar la esencia de las formas musicales)
observar aqui todos los esfuerzos de los maestros alemanes, esfuerzos cuyo objeto ha
siso dar a la simple melodia de danza, ejecutada por los instrumentos de un modo
independiente, un desenvolvimiento cada vez mas amplio, enriqueciéndola extendiendola
por grados. Esta melodia al principio, consistia solamente en un corto periodo de cuatro
compases esenciales, que se duplicaban y hasta se multiplicaban; dotarla de mayor
extension y llegar asi a una forma mas vasta donde la armonia pudiese desarrollarse
también con mayor riqueza, tal ha sido al parecer, la tendencia fundamental de nuestros
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maestros. La forma especial de la fuga aplicada a la melodia de danza, suministra
ocasion de extender también la duracion de la pieza; permitia hacer alternar la melodia en
todas las voces, reproducirla ora abreviada, ora alargada, mostraria sucesivamente bajo
aspectos variados, por la modulacion armonica, y conservarle un movimiento interesante,
por temas yuxtapuestos o contrastados mediante el contrapunto. Un segundo
procedimiento consistié en combinar juntas varias melodias de danza haciéndolas alternar
segun su expresion caracteristica y ligandolas por transiciones para las cuales suministra
particulares recursos el arte del contrapunto. Sobre tan sencilla base se elevé la sinfonia
propiamente dicha. El genio de Haydn, fue el primero en dar a esta forma sus vastas
proporciones; y por la inagotable variedad de los motivos, ligados y transformados de mil
maneras, elevo su potencia expresiva a una altura desconocida aun. La melodia italiana
de o6pera habia decaido por indigencia de estructura y de forma, pero gracias a los
cantantes mejor dotados de genio y alma, sostenida por el mas noble 6rgano de la
musica, habia adquirido, no obstante, para el oido, una gracia de color, una suavidad de
sonidos desconocidos hasta entonces de los maestros alemanes, y que faltaba a sus
melodias instrumentales. Mozart, poseido de este hechizo, logrd, a la vez, dar a la 6pera
italiana el rico desenvolvimiento de la musica instrumental alemana, y a la melodia de la
orquesta toda la dulzura del aire italiano. Los dos maestros Haydn y Mozart transmitieron
su herencia, tan rica ya y tan llena de promesas, a Beethoven, y éste elevd la sinfonia a
una amplitud y a una potencia tal de forma, y doté esta forma con variedad de riquezas
melddicas tan grande e irresistible, que la sinfonia de Beethoven se levanta hoy hasta
nosotros como una columna indicando en el arte un nuevo periodo, pues con esta
sinfonia se engendré para el mundo una obra a la que el arte de época alguna ni de
pueblo alguno nada puede oponer que se le aproxime o se le asemeje.

Los instrumentos, en esta sinfonia, hablan un lenguaje que ninguna época conocia aun,
por cuanto la expresidon, puramente musical, hasta en los matices de la mas sorprendente
variedad, encadena al oyente durante un periodo inusitado hasta entonces, conmueve su
alma con una energia a que ningun otro arte puede alcanzar, y le revela en su variedad
tan libre y osada, que su potencia sobrepuja necesariamente para nosotros toda légica,
bien que las leyes de la Iégica no se encierran alli y que, al contrario, el pensamiento
racional que procede por principio y consecuencia, no halla punto de qué asirse. La
sinfonia en el sentido mas riguroso, debe pues aparecernos como la revelacion de ptro
mundo; de hecho, nos descubre un encadenamiento de los fendmenos del mundo que
difiere absolutamente del encadenamiento légico habitual; y el encadenamiento que nos
revela presenta, desde luego, un caracter incontestable: el de imponérsenos con la
persuasion mas irresistible y gobernar nuestros sentimientos con un imperio tan absoluto
que confunde y desarma plenamente la razén logica.

Una necesidad metafisica reservaba precisamente a nuestra época el descubrimiento de
este lenguaje novisimo; y esta necesidad, si no me engafo, estriba en el
perfeccionamiento cada vez mas convencional de los idiomas modernos. Considerando
con atencion la historia de la evolucion de las lenguas, percibimos aun hoy dia en las
raices de las palabras un origen de donde resulta claramente que, en el principio, la
formacion de la idea de un objeto coincidia casi completamente con la sensacién personal
que éste nos causaba; y tal vez no peque de ridiculo el admitir que la primera lengua
humana debid tener gran semejanza con el canto. Nacida de una significacion de las
palabras puramente natural y sensible, la lengua del hombre se desenvolvié en direccion
cada vez mas abstracta hasta que las palabras ya no conservaron mas que una
significacion convencional; el sentimiento perdié toda participacion en la inteligencia de los
vocablos, a la vez que el orden y el enlace de éstos acabd por depender, absoluta y
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exclusivamente de reglas que era preciso aprender. En sus evoluciones naturalmente
paralelas, las costumbres y la lengua estuvieron paralelamente sujetas a las
convenciones, cuyas leyes no eran ya inteligibles al sentimiento natural, ni podian ser
comprendidas sino por la reflexion, que las recibia bajo forma de maximas ensefiadas.
Desde que las lenguas modernas de Europa, separadas ademas en ramas diferentes,
han ido siguiendo con tendencia cada vez mas decidida su perfeccionamiento puramente
convencional, la musica, por su parte, ha seguido su evolucion propia hasta llegar a una
potencia de expresion de la que aun no existia la menor idea. Diriase que bajo la presion
de las convenciones hijas de la cultura, el sentimiento humano se ha exaltado y ha
buscado una salida que le permitiese seguir las leyes de la lengua que le es propia y
expresarse de un modo inteligible, con entera libertad y plena independencia de las leyes
|6gicas del pensamiento. La prodigiosa popularidad de la musica en nuestra época, el
interés progresivo que todas las clases de la sociedad toman por los géneros de musica
mas profundos, el ahinco cada dia mas vivo de que la cultura musical forme parte
esencial de la educacion, todos estos hechos claros, evidentes, innegables, testifican, a la
vez, dos cosas; primera: que el desenvolvimiento moderno de la musica ha respondido a
una necesidad profundamente sentida de la humanidad, y segunda: que la musica, a
pesar de la oscuridad de su lenguaje segun las leyes de la l6gica, se hace comprender
por el hombre con una potencia victoriosa negada a aquellas leyes.

En presencia de esta novedad que no cabe negar, solo le quedaban a la poesia dos
caminos: o bien pasar completamente al campo de la abstraccién, de la pura combinacion
de las ideas, de la representacion del mundo por medio de las leyes ldgicas del
pensamiento (y esta es obra de la filosofia y no de la poesia), o bien fusionarse
intimamente con la musica, con esa musica cuya infinita potencia nos revelo la sinfonia de
Beethoven.

La poesia encontrara sin dificultad el medio, y reconocera que su secreta y profunda
aspiraciéon es resolverse finalmente en la musica, desde que perciba en la musica una
necesidad que a su vez solo la poesia puede satisfacer. Para explicar esta necesidad es
preciso, ante todo, hacer constar esta inevitable fase en la marcha de la inteligencia
humana, que se siente anhelosa de descubrir la ley que preside al encadenamiento de las
causas, y se plantea, en presencia de todo fendbmeno que le produce una fuerte
impresion, esta pregunta involuntaria: “;por qué?” Ahora bien, ni la audicién misma de
una sinfonia puede impedir completamente que surja esta pregunta; mas aun, como no
puede contestarla, confunde la facultad de percibir las causas y suscita en el oyente una
perturbacion que no soélo es capaz de trocarse en malestar, sino que ademas se hace
principio de un juicio radicalmente falso. Contestar a esta pregunta, a la vez perturbadora
e inevitable, de suerte que cese de surgir en lo sucesivo o sea eludida en cierto modo, es
lo que sélo el poeta puede hacer. Pero el poeta mismo no podria lograrlo sin un vivo
sentimiento de las tendencias de la musica y de su inagotable potencia de expresién, por
cuanto es preciso que construya su poema de manera que penetre hasta en las mas
tenues fibras del tejido musical y que la idea que expresa se resuelva enteramente en el
sentimiento. La unica forma aplicable aqui es aquella en que el poeta, en vez de describir
sencillamente, ofrece de su objeto una representacion real y que hiere los sentidos: esta
forma es el drama. Al ser representado con la realidad escénica, el drama despierta en el
espectador un interés profundo por una accion que se realiza ante él, y que en la medida
de lo posible, es fiel imitacion de la vida humana. Este interés eleva ya por si mismo los
sentimientos de simpatia hasta una especie de éxtasis, en que el hombre olvida esa fatal
pregunta del “por qué”; entonces, en el calor de su entusiasmo, se abandona sin
resistencia a las leyes nuevas por las que la musica se dej6 comprender tan
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maravillosamente, y, en una acepcion profundisima, da la unica respuesta exacta a la
pregunta “; por qué?”

En la tercera parte del escrito que he recordado antes, procuraba determinar, por fin, con
precision, las leyes técnicas a tenor de las cuales debe realizarse esa fusién intima de la
musica y de la poesia en el drama. Seguramente no esperaréis que me proponga repetir
aqui esta indagacion, el esbozo que precede no os habra fatigado menos que a mi, y por
el cansancio que siento, percibo que casi he vuelto al estado en que me encontraba hace
ya muchos anos, cuando componia mis escritos tedricos; ese estado infligia a mi cerebro
un extrano suplicio; era un estado anormal. jDios me preserve de una recaida!

Era un estado normal, si. Lo que la concepcion y la produccion artistica habian elevado
para mi muy por encima de toda especie de duda y hasta a una certidumbre inmediata,
sentiame impelido a tratarlo como un problema tedrico, a fin de llegar a la claridad de una
solucion racional y madurada, y para ello érame preciso entregarme a la meditacion
abstracta. Ahora bien, nada mas extrafio ni mas penoso para un alma artistica, que ese
procedimiento tan opuesto al que le es habitual. Asi, pues, el artista no le puede
consagrar la calma y la sangre fria peculiares del teérico de profesion; siéntese agitado
por una impaciencia febril que le impide aplicar a pulir el estilo el tiempo necesario. Esta
concepcion, que implica la imagen completa de su objeto, quisiera encerrarla integra en c,
ada proposicién; la duda que le atormenta acerca del éxito le impele al mismo esfuerzo
sin tregua repetido, y acaba por infundirle cierta especie de cdlera y de irritacion, cosas
completamente refidas con el tedrico. Las funestas consecuencias de este violento
estado, la conciencia que del mismo tiene, aumentan su turbacion; y se apresura a
terminar su obra suspirando, en la triste persuasion de no ser comprendido al fin, sino por
los que, como él, estan iluminados por la intuicion del artista.

El estado en que me encontraba era, ademas, una especie de combate. Procuraba
expresar tedricamente lo que el antagonismo de mis tendencias artisticas y de nuestras
instituciones, particularmente de los teatros de épera, no me permitia demostrar con una
claridad que hubiese determinado la conviccion, por la ejecucién inmediata de una obra
de arte. Sentiame vivamente aguijoneado a salir de tales angustias y volver al ejercicio
normal de mis facultades de artista. Bosquejé y realicé un plan dramatico de proporciones
tan vastas que, obedeciendo tan sélo a las exigencias de mi asunto, renuncié
deliberadamente, en esta obra, a toda posibilidad de que tal cual se figurase jamas en
nuestro repertorio de 6pera. Menester hubieran sido circunstancias extraordinarias para
que este drama musical, que comprende nada menos que una tetralogia completa,
pudiese ser ejecutado en publico. Concebia que eso fuese posible, y bastaba ya (en
ausencia absoluta de toda idea de la 6pera moderna) para lisonjear mi imaginacion,
elevar mis facultades, manumitirme de todo propdsito de medrar en el teatro, entregarme
a una produccion desde entonces no interrumpida y decidirme a seguir completamente mi
propio impulso, como para sanar de los crueles sufrimientos que habia padecido. La obra
que 0S menciono y cuya composicion musical esta en gran parte terminada desde hace
largo tiempo, se intitula E/ anillo de los Nibelungos. Si mereciese vuestro agrado la
tentativa actual de presentaros mis otros poemas de épera traducidos en prosa, quiza me
veria inducido a reiterar este ensayo con mi tetralogia.

Mientras que, completamente resignado a vedarme para lo sucesivo, toda relacion del
artista con el publico, me consagraba enteramente a la ejecucion de mis nuevos planes,
reparando asi las fatigas de mi penosa excursién por los dominios de la teoria
especulativa, gozaba de tan perfecta tranquilidad que ni siquiera absurdas
interpretaciones a que mis escritos tedricos dieron origen casi en todas partes, lograron
llevarme de nuevo a este terreno. De repente mis relaciones con el publico tomaron otro
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aspecto con el no habia yo contado ni remotamente, mis 6peras se extendian.

Una de estas era Lohengrin en cuya ejecucion no habia tomado yo parte alguna; las
demas no las habia hecho representar sino en el teatro donde desempenaba un cargo
personal. Y sin embargo se extendian con éxito creciente, pasando de un teatro a otro y
por fin a todos los teatros de Alemania, y adquiriendo una popularidad sostenida e
incontestable. Esto, en el fondo causabame una sorpresa extraina; pero me permitié hacer
todavia observaciones que con frecuencia se me habian ocurrido en mi carrera activa y
que, contrabalanceando la repugnancia que me alejaba de la opera, llevabanme vy
sujetabanme a ella sin cesar. Algunas ejecuciones de perfeccion poco comun y el efecto
que habian producido me revelaban, positivamente, que, como os he indicado, hacianme
concebir proyectos de alcance puramente ideal. No habia asistido a ninguna de estas
inmensas ejecuciones de mis Operas; no podia formarme una idea del espiritu que en
ellas presidia sino por relaciones de amigos inteligentes y por el éxito caracteristico que
dichas ejecuciones alcanzaban. La idea que de ello podian hacerme concebir los relatos
de mis amigos no era de indole para inspirarme una conclusion muy favorable sobre el
espiritu de estas ejecuciones en general, y lo mismo digo tocante al caracter de la
mayoria de nuestras representaciones de opera. Confirmado por ella en mis disposiciones
pesimistas, gozaba por otra parte de las ventajas del pesimista: los asomos de lo bueno y
de lo distinguido que veia abrirse paso de vez en cuando me causaban mayor gozo,
cuanto menos los esperaba y menos autorizado me creia para exigirlos. En otra época,
cuando yo era optimista, habia hecho rigurosamente obligatorio, en todo, lo bueno y lo
excelente, que me parecia posible, lo cual me sumia en la intolerancia y en la ingratitud.
Los resultados superiores, que de cuando en cuando llegaban a mi noticia, sin esperarlos,
infundianme nuevo ardor a la vez que vivisima gratitud; hasta entonces me habia
parecido que no era posible el logro de resultados excelentes sino en condiciones
generales novisimas, y se me demostré que esta posibilidad se encuentra, desde hoy, al
menos Como excepcion.

Otra cosa me sorprendio todavia mas, y fue al ver la impresion extraordinaria que mis
Operas habian producido en el publico, a pesar de una ejecucidén a veces muy mediana y
que a menudo las desfiguraba. Recuerdo, por momentos, la antipatia, la hostilidad de los
criticos que en mis escritos anteriores sobre el arte no habian visto sino una abominacion,
que se empefaban en que unas Operas escritas en fecha mucho mas remota habian sido
compuestas como una confirmacién tardia y madurada de mis teorias, y que, sobre todo
al principio, se habian desencadenado contra estas operas; y entonces no pude dejar de
ver un signo grave y alentador en el placer declarado que el publico ha sentido en obras
donde se expresa netamente mi verdadera tendencia. Compréndese, sin dificultad, que la
critica no haya podido sofocar los aplausos del publico, gritdndole, como no ha mucho
hiciera en Alemania: “{Guardaos de Rossini, huid de sus acentos seductores, evitad la
sirena, cerrad los ojos a sus ligeras y frivolas melodias!” Y el publico no ha dejado de oir
estas melodias con placer. Pero aqui se veia a los criticos advertir con infatigable celo al
publico que no diese su dinero por cosas que no podian causarle el mas minimo placer,
pues de lo que buscaba unicamente en la 6pera, melodias, siempre melodias, mis operas
no ofrecian en mas minimo vestigio, puesto que se componian unicamente de los mas
insipidos recitados y del mas ininteligible galimatias musical; en una palabra: “jmusica del
porvenir!”

Figuraos qué impresion debian producirme, no digo las pruebas mas irrefragables de un
verdadero éxito popular de mis éperas en el publico aleman, sino los informes personales
que recibi de un prospero cambio en el criterio y en los sentimientos de gentes que hasta
entonces solo habian gustado la tendencia lasciva de la épera y del bailable, y que habian
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rechazado con desdén, con horror, la menor invitacibn a prestar su atencién a una
tendencia mas seria del drama musical. Estos informes han llegado a mi repetidas veces;
permitid que os bosqueje rapidamente las conclusiones saludables y alentadoras que crei
debia sacar de ellos.

Es evidente que aqui no se trataba del mayor o menor alcance de mi talento; los mismos
criticos mas hostiles no se declaraban contra este talento, sino contra la direccién que yo
habia seguido y procuraban explicar mi éxito definitivo diciendo que mi trabajo valia mas
que mi tendencia. Completamente insensible a lo que de lisonjero podria tener este juicio
acerca de mis facultades, sélo de una cosa me felicitaba y era del instinto seguro que me
habia guiado a la idea de una igual y reciproca penetracién de la musica y de la poesia,
como condicion de una obra de arte capaz de operar por la representacion escénica, una
impresion irresistible y de hacer que, en su presencia, toda reflexion voluntaria se
desvaneciera en el sentimiento puramente humano. Actualmente veia producido este
efecto, a pesar de las debilidades aun importantes de la ejecucién, a cuya exactitud, por
otra parte, he de atribuir forzosamente tanta importancia. Motivos habia para hacerme
concebir ideas, todavia mas atrevidas, de la omnipotente eficacia de la musica. Habré de
explicarme mas categoricamente sobre este alcance sin limite, y asi lo haré en breve.

Es un punto dificil y de extremada importancia, sobre el cual no puedo aspirar a ser muy
explicito, sino a condicion de ocuparme exclusivamente de la forma. En mis escritos
tedricos habia intentado determinar la forma a la vez que la sustancia, y no podia hacerlo
tedricamente sino de una manera abstracta; asi, pues, me exponia a una oscuridad
inevitable y aun a graves quid-pro-quos. Quisiera, pues, evitar a toda costa como os he
declarado ya, un procedimiento de este género para daros a entender mis ideas. No
ignoro sin embargo cuantos inconvenientes tiene el hablar de una forma sin determinar su
sustancia en modo alguno. Os lo he confesado al principio; la invitacion que me habéis
dirigido para que os presente al mismo tiempo una traduccion de mis poemas de opera
era lo unico que podia decidirme a suministraros aclaraciones positivas sobre la marcha
reducido de mis ideas, tanto al menos cuanto puedo explicarmela yo mismo. Dejadme,
pues, que os diga aun algunas palabras de estos poemas; asi estaré mas a mis anchas
para hablaros después de la forma musical, tan importante aqui y sobre la que han
circulado tan erréneas ideas.

Os ruego, ante todo, que me dispenséis si sblo puedo ofreceros de estos poemas una
traduccidn en prosa. Las dificultades sin fin que ha sido preciso sobrepujar en la
traduccion en verso del Tannh&user con quien el publico parisiense trabara conocimiento,
en breve, por una ejecucion escénica completa, han demostrado que trabajos de esta
indole requerian un tiempo que no podia consagrarse actualmente a la traduccion de mis
restantes obras. No cabe duda de que estos poemas, presentados bajo una forma
poética, causarian en usted distinta impresion; mas es cosa de que aqui debo prescindir,
viendome reducido a sefalaros el caracter de los asuntos, su tendencia, y el modo
dramatico en que estan tratados. Esto os facilitara comprender que parte ha tomado el
espiritu de la musica en la concepcion y en la ejecucion de estos trabajos. jOjala os baste
esta traduccion! No aspira mas que a presentar el texto con toda la exactitud literal que
comporta una traduccion.

Los tres primeros poemas: El Buque fantasma, Tannhduser y Lohengrin estaban
completamente terminados, letra y musica, antes de la composicion de mis escritos
tedricos, y hasta habian sido representados ya, exceptuando el Lohengrin. Podria, por lo
tanto, si los asuntos me permitiesen efectuarlo de una manera completa, trazaros, por
medio de estos poemas, la marcha de las ideas que presidieron a mis trabajos sucesivos
hasta el punto en que hube de darme cuenta tedricamente de mi procedimiento. Esta
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observacion no tiene otro objeto que patentizar el profundo error de los que creyeran
poderme atribuir en estas tres obras el pensamiento preconcebido de aplicar las reglas
abstractas que me habia impuesto. Permitidme deciros que, por el contrario, mis
conclusiones mas atrevidas relativamente al drama musical cuya posibilidad concebia, se
me impusieron porqué, desde aquella época, bullia en mi cerebro el plan de mi gran
drama de Los Nibelungos, cuyo poema tenia ya escrito en parte, y habia revestido en mi
pensamiento una forma tal, que mi teoria no venia a ser mas que una expresiéon abstracta
de lo que se desenvolviera en mi como produccion espontanea. Mi sistema propiamente
dicho, si hay que valerse de esta palabra a toda costa, so6lo recibe pues en estos tres
primeros poemas una aplicacion muy limitada.

No pasa lo mismo con el ultimo que encontraréis aqui: Tristan e Isolda. Lo concebi y lo
terminé cuando tenia completamente escrita la musica de gran parte de mi tetralogia Los
Nibelungos. Lo que me indujo a interrumpir este magno trabajo, fue el deseo de crear una
obra de proporciones mas modestas y de menores exigencias escénicas y mas facil, por
consiguiente, de ejecutar y de representar. Este deseo nacié en mi, ante todo, de la
necesidad de escuchar todavia, después de tan largo intervalo, musica mia, después de
los favorables informes que recibia de la ejecucion de mis antiguas éperas en Alemania,
informes que me reconciliaban con la escena, y me devolvian la esperanza de ver este
deseo realizado una vez mas. Ahora, puede apreciarse esta Opera a tenor de las leyes
mas rigurosas que se derivan de mis informaciones tedricas. No significa esto que haya
sido modelada sobre mi sistema, pues entonces habia olvidado ya absolutamente toda
teoria; aqui, por el contrario, moviame con la mas entera libertad, la mas completa
independencia de toda preocupacion tedrica, y durante la composicion sentia que mi
vuelo se extralimitaba y no poco de los lindes del sistema. Creedme, no hay felicidad
superior a esa perfecta espontaneidad del artista en la creacién, y yo la experimenté al
componer mi Tristan. Tal vez la debia a la fuerza adquirida en el periodo de reflexion que
habia precedido. Era casi una imagen de lo que habia hecho mi maestro al ensefiarme los
mas dificiles artificios del contrapunto; habiame fortalecido, decia, no para escribir fugas,
sino para saber lo que sélo con un severo ejercicio se adquiere, la independencia y la
seguridad.

Recordaré, de paso, una opera que precedido al Buque Fantasma: Rienzi. Esta 6pera
donde se encuentra el esplendor, el fuego de la juventud apetece, fue la que me valié en
Alemania el primer triunfo, no sélo en el teatro de Dresde, donde la estrené, sino desde
entonces en gran parte de los teatros donde se ha representado con mis demas dperas.
Rienzi habia sido concebido o ejecutado bajo el imperio de la emulacion excitada en mi
por las juveniles impresiones que me causaran las Operas heroicas de Spontini y el
género brillante del Gran Teatro de la Opera de Paris, de donde recibia obras con firmas
tales como las de Auber, Meyerbeer, Halévy. Asi pues disto mucho con hoy, contra vuestra
opinion de atribuir a esta 6pera importancia particular alguna, por cuanto no marca aun,
de una manera bien clara, ninguna fase esencial en la evolucién de las miras sobre el arte
que posteriormente me dominaron. Por lo demas no se trata aqui, ni mucho menos, de
ostentar ante usted mis triunfos de compositor, sino de esclarecer una direccion, ya
muerta, de mis facultades. Rienzi fue terminado durante mi primera estancia en Paris;
hallabame en presencia de los esplendores del Gran Teatro y era lo bastante presuntuoso
para concebir el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver representada en él mi obra.
Si alguna vez debia realizarse este deseo, de seguro que no podran menos de pareceros
muy singulares, como a mi, los azares de la suerte que, entre el deseo y su realizacién,
han dejado transcurrir un intervalo tan largo, acumulando experiencias que alejaron, y no
poco, este deseo de mi corazén.
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Esta Opera, ejecutada en proporciones vastisimas, fue seguida inmediatamente de E/
Buque Fantasma que, en mi primera idea, solo debia tener un acto. Ya veis que el
esplendor del ideal parisiense habia palidecido para mi; comenzaba ya a sacar las leyes
destinadas a determinar la forma de mis pensamientos, de un manantial distinto de ese
mar de la publicidad oficial que se extendia a mis ojos. Podéis ver de lleno el fondo de mis
disposiciones de espiritu; este poema los expresa claramente. Ignoro si cabe atribuirle
algun valor poético; pero lo que si sé es que desde entonces senti, al componerlo, una
libertad distinta de cuando tracé el libreto de Rienzi, por cuanto en éste no pensaba aun
sino en un texto de 6pera que me permitiese reunir todas las formas admitidas y hasta
obligadas de la gran 6pera propiamente dicha: introducciones, finales, coros, arias, duos,
tercetos, etc., y desplegar toda la posible riqueza.

En esta obra y en cuantas la han seguido, tomé el partido de mudar de asuntos; dejé una
vez por todas el terreno de la historia y me estableci en el de la leyenda. Absténgome de
trazar aqui las disposiciones intimas que me guiaron a esta resolucion; unicamente haré
resaltar la influencia que la naturaleza de los asuntos elegidos por mi ha ejercido en el
caracter de la forma poética, y, sobre todo, de la forma musical.

Todos los detalles necesarios para describir y representar el hecho histérico y sus
accidentes, todos los detalles que, para ser comprendida perfectamente, exige una época
especial y remota histéricamente, que los autores contemporaneos de dramas y novelas
historicas deducen por esta razdén de una manera tan circunstanciada, podia yo dejarlos a
un lado. Estaba manumitido de la obligacion de tratar la poesia, y la musica sobre todo,
de una manera incompatible con ellos y principalmente con la ultima. La leyenda, sean
cuales fueran la época y la nacién a que pertenezca, tiene la ventaja de comprender
exclusivamente lo que esta época y esta nacion tienen de puramente humano, y de
presentarlo bajo una forma original senaladisima y por lo tanto inteligible a la primera
ojeada.

Una balada, un refran popular bastan para representarse en un instante ese caracter con
los rasgos mas marcados y precisos. Ese colorido legendario que reviste un
acontecimiento puramente humano, posee ademas otra ventaja esencial entre todas y es
que facilita en extremo al poeta la misién que hace un momento le he impuesto, de
prevenir y resolver la cuestion del ¢por qué? El caracter de la escena y el tono de la
leyenda contribuyen juntos a sumir el espiritu en aquel estado de ensuefio que le lleva, en
breve, hasta la plena clarividencia, y el espiritu entonces descubre un nuevo
encadenamiento de los fenobmenos del mundo, que sus ojos no podian percibir en el
estado de vigilia ordinaria; de ahi nacia esa inquietud que le llevaba a preguntar
incesantemente ;por qué? Como para poner fin a los terrores que le asediaban en
presencia del incomprensible misterio de ese mundo que actualmente se ha hecho tan
inteligible y tan claro. Ahora ya no os sera dificil comprender como, al fin, la musica acaba
y completa el encanto de donde surge esa especie de clarividencia.

Asi, por la razén que acabo de manifestaros, el caracter legendario del asunto asegura
una ventaja de alto precio en la ejecucion. Pues, por una parte, la sencillez de accién, su
marcha, cuya sucesion se abarca facilmente de una sola ojeada, permite no detenerse
poco ni mucho en la explicacion de los incidentes exteriores, y por otra, permite consagrar
la mayor parte del poema al desenvolvimiento de los motivos interiores de la accion, para
que éstos despierten ecos simpaticos en el fondo del alma.

A la primera hojeada que dirijais al conjunto de los poemas aqui reunidos, notareis que la
ventaja que acabo de mencionar no se me reveld sino por grados, y que he aprendido
también gradualmente a sacar partido de ella. Luego veréis que la preocupacion que me
impedia, al principio, dar a la poesia un desenvolvimiento mas amplio, provenia
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especialmente de encontrarme aun demasiado preocupado de la forma tradicional de la
musica de opera, pues esta forma habia hecho imposible hasta ahora un poema que
hubiese excluido numerosas repeticiones de las mismas palabras. En el Buque
Fantasma, lo unico que principalmente me propuse fue no salir de los rasgos mas simples
de la accidn, desterrar todo detalle superfluo y toda intriga tomada de la vida vulgar, y en
cambio desarrollar mayormente los rasgos a propdsito para colocar en su verdadera luz el
colorido caracteristico del asunto legendario; este colorido, en efecto, pareciame
completamente apropiado a los motivos internos de la accién, y se identificaba, por
consiguiente, con la acciéon misma.

Presumo que encontrareis mucho mas vigor en el desarrollo de la accion del Tannhé&user
por motivos interiores. La catastrofe final nace aqui sin el menor esfuerzo de una lucha
lirica y poética en que ninguna otra potencia, excepto la de las mas secretas
disposiciones morales, determina el desenlace, de manera que la forma misma de este
desenlace surge de un elemento puramente lirico.

En interés de Lohengrin reposa, enteramente, sobre una peripecia que se efectua en el
corazon de Elsa y que toca a todos los misterios del alma. La duracion de un hechizo que
esparce su felicidad maravillosa e infunde en todo la mas plena seguridad, depende de
una sola condicion, a saber: que jamas se profiera esta pregunta: “;de dénde vienes?”
Pero una profunda e implacable angustia arranca violentamente de un corazén de mujer
esta pregunta, como un grito; y el hechizo se desvanece. Ya adivinais el enlace particular
de esta pregunta tragica con el “por qué” tedrico de que he hablado antes.

Lo repito: también yo me habia visto arrastrado a dirigirme estas dos preguntas: “;De
donde? ¢ por qué?” que habian desvanecido por luengo periodo el hechizo de mi arte.
Empero, el tiempo de mi penitencia me habia ensenado a triunfar de esta impulsion.
Todas mis dudas habianse disipado cuando me consagré a mi Tristan. Sumergirme aqui
con entera confianza en las profundidades del alma y sus misterios; y de ese centro
intimo del mundo vi surgir su forma exterior. Una hojeada sobre la extension de este
poema os demostrara al momento que el detalle infinito a que el poeta, al tratar un asunto
histérico, se ve obligado para explicar el eslabonamiento exterior de la accidon a expensas
del desenvolvimiento claro de los motivos interiores, este detalle, repito, osé reservarlo
exclusivamente a los ultimos. La vida y la muerte, la importancia y la existencia del mundo
exterior, todo, aqui, depende unicamente de los movimientos interiores del alma. La
accidon que se realiza depende de un sola causa, del alma que la provoca, y esta accion
estalla en plena luz tal como el alma la imagindé en suefos. Tal vez halléis que varias
partes de este poema penetran demasiado en el detalle intimo, y si consentis en autorizar
este detalle en el poeta, dificil os sera comprender como se atrevio a darlo al musico para
su interpretacién y desenvolvimiento.

Y es que aqui os engaia la preocupacion en que todavia me hallaba yo cuando concebi
el Buque Fantasma, y que me indujo a bosquejar en el poema contornos muy generales,
cuyo desenvolvimiento y forma debian ir a cargo absoluto de los mismos. Mas a ello
contesto inmediatamente: si en el Buque Fantasma los versos estaban escritos con el fin
de que la frecuente repeticion de las frases y de las palabras, que era el soporte de la
melodia, diese al poema la extension que esta melodia reclamaba, la ejecucién musical
del Tristan no ofrece ya ni una sola repeticion de palabras, el tejido de las palabras tiene
toda la extension destinada a la melodia; en resumen: esta melodia estad ya construida
poéticamente.

Si mi procedimiento hubiese logrado arraigarse, tal vez esto bastaria para obtener de
usted el testimonio de que dicho procedimiento ha producido una fusién del poemay de la
musica infinitamente mas intima que los procedimientos anteriores. Si, al mismo tiempo,
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me fuese dado esperar que hallareis en la ejecucion poética del Tristan mas valor del que
comportaban mis trabajos anteriores, esta circunstancia os llevaria a una conclusion
inevitable, a saber: que la forma musical completamente figurada ya en el poema, habria
sido ventajosa, al menos, para el trabajo poético. De consiguiente, si solo por estar
figurada en el poema, la forma musical le da un valor particular y que responde
exactamente al fin poético, ya solo se trata de saber si la forma musical de la melodia
pierde en ello algo de la libertad de su marcha y de su desenvolvimiento.

Permitidme contestar a esta cuestion en nombre del musico, y deciros plenamente
convencido de la exactitud de esta afirmacién: todo lo contrario, la melodia y su forma,
gracias a este procedimiento, comportan una riqueza de desenvolvimiento inagotable y
que, sin él, no cabia formarse idea.

No creo poder terminar mejor estas aclaraciones que por una demostracion teérica de lo
que acabo de afirmar. Lo intentaré, no ocupandome ahora sino de la forma musical sola,
de la melodia.

Oid a nuestros simpaticos dilettanti gritando incesantemente y a voz en cuello: “jla
melodia, la melodia!” Ese grito es para mi la prueba de que les sugieren esta idea obras
donde se encuentran, junto a la melodia, pasajes sonoros sin melodia alguna y que, ante
todo, sirven para dar a la melodia, tal como ellos la entienden, ese relieve que les es tan
grato. La Opera reunia en Italia un publico que consagraba su velada a la diversioén y que,
entre otras, se tomaba la de la musica cantada en el escenario; prestabase de vez en
cuando el oido a esta musica, al hacer una pausa en la conversacion; durante la
conversacion y las visitas reciprocas de palco a palco, la musica continuaba: su empleo
era el que se reserva a la musica de mesa en las comidas de aparato, a saber, animar,
excitar con los sonidos la conversacion que en ella languidecia. La musica ejecutada con
este fin y durante estas conversaciones, forma el fondo propiamente dicho de una
partitura italiana; por el contrario, la musica que se escucha realmente no llena tal vez una
doceava parte de la partitura. La opera italiana debe contener al menos un aria que se
oye con gusto. Para que obtenga éxito, es preciso que la conversacion se interrumpa y
que se pueda escuchar con interés lo menos seis veces. Pero el compositor que sabe fijar
la atencion de los oyentes de su musica hasta doce veces, es declarado hombre de genio
y proclamado creador inagotable de melodias. Ahora bien, si un publico semejante se
halla de repente en presencia de una obra que pretende una atencidn igual en toda su
duracion y para sus partes todas; si se ve arrancado violentamente a todos los habitos
que lleva a las representaciones musicales: si no puede reconocer como idéntico a su
idolatrada melodia lo que, en la hipotesis mas feliz, sélo ha de parecerle un
ennoblecimiento del ruido musical, de ese ruido que en su forma mas pueril le facilitaba
antafio una conversacion agradable, mientras ahora le importuna con la pretension de ser
escuchado realmente: ;cdmo resentirse contra este publico por su estupor y su
azoramiento? De seguro pediria a voz en grito su docena o su media docena de
melodias, aunque sélo fuera para que la musica de los intervalos atrajese y prolongase la
conversacion, la cosa capital de una velada de 6pera.

En realidad lo que una preocupacion rara ha bautizado con el nombre de riqueza, ha de
parecer pobreza a todo espiritu ilustrado. Las ruidosas exigencias fundadas en este error
se pueden perdonar a la masa del publico, mas no a los criticos. Veamos, pues, de
entendernos en cuanto quepa sobre este error y su origen.

Demos por supuesto, que la tnica forma de la musica es la melodia; que sin la melodia ni
siquiera puede concebirse, que musica y melodia son rigurosamente inseparables. Decir
que una musica carece de melodia significa, unicamente, en la acepcion mas elevada: el
musico no ha logrado la perfecta produccion de una forma apreciable que rija con
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seguridad el sentimiento. Y esto indica sencillamente que el compositor esta desprovisto
de talento y que esta falta de originalidad le ha reducido a componer su obra con frases
melddicas trilladisimas y que por lo tanto dejan indiferente el oido. Pero en boca del
aficionado ignorante y en presencia de una verdadera musica, este fallo soélo tiene una
significacién, y es que se habla de una forma estricta de la melodia que, como hemos
visto, pertenece a la infancia del arte musical; asi, pues, al no hallar grata otra forma que
esta, debe parecernos cosa pueril en verdad. Aqui, pues, tratase no tanto de la melodia
como de la pura forma de danza que revistié en un principio exclusivamente.

Lo confieso, no quisiera haber dicho nada que rebajase el origen primitivo de la forma
melddica. Creo haber demostrado que es el principio de la forma acabada de la sinfonia
de Beethoven; lo cual bastaria para que le tributasemos un reconocimiento sin limites.
Surge empero una observacion, una tan solo, a saber: que esta forma que ha
permanecido en la 6pera italiana en su estado rudimentario, recibié en la sinfonia una
extension y una perfeccion que en relacion a este primer estado es como la planta
coronada de flores a su rampollo. Ya veis, pues, que admito plenamente la importancia de
la forma melddica primitiva como forma de danza; y fiel al principio de que toda forma ha
de llevar, aun en su mas elevado desarrollo, huellas patentes de su origen, pretendo
encontrar esta forma de danza hasta en la sinfonia de Beethoven, y que esta sinfonia, en
cuanto a tejido melddico, debe ser considerada como esa misma forma de danza
idealizada.

Observemos desde luego que esta forma se extiende a todas las partes de la sinfonia, y
en este concepto constituye la contra-parte de la 6pera italiana; efectivamente, en la
Opera la melodia se encuentra por fracciones aisladas, entre las cuales se extienden
intervalos llenados por una musica que no hemos podido caracterizar de otro modo que,
por ausencia de toda melodia, pues nada tiene que la distinga esencialmente del simple
ruido. En los predecesores de Beethoven vemos aun extenderse estas enojosas lagunas
hasta en los trozos sinfonicos, entre los motivos melddicos principales. Verdad es que
Haydn, entre otros, habia logrado ya dotar de valor interesantisimo estos periodos
intermedios; por el contrario Mozart, que se aproximaba mucho mas a la concepcidon
italiana de la forma melddica, habia recaido mas de una vez, y hasta diremos que
habitualmente, en este empleo de frases triviales, que nos muestran, con frecuencia, esos
periodos armonicos bajo un aspecto parecido al de la musica de mesa, es decir, de una
musica que, entre las agradables melodias que deja oir, por intervalos, ofrece todavia un
ruido propio para excitar la conversacion. Tal es, al menos, la impresidon que me causan
esas semi-cadencias que reaparecen habitualmente en la sinfonia de Mozart y se
prolongan con tanto alboroto: paréceme estar oyendo, puesto en musica, el ruido de un
regio banquete. Las combinaciones de Beethoven completamente originales y que son
verdaderos rasgos de genio, tuvieron al contrario por objeto borrar hasta los ultimos
vestigios de esos fatales periodos intermedios, y dar a las ilaciones mismas de las
melodias principales todo el caracter de la melodia. Sumamente interesante seria estudiar
mas de cerca estas combinaciones; pero aqui nos ocuparia demasiado. Debo, sin
embargo, llamar vuestra atencién sobre la construccion de la primera parte de la sinfonia
de Beethoven. Vemos en ella la melodia de danza, propiamente dicha, descompuesta
hasta en sus mismas partes constituyentes; cada una de estas, que a menudo sodlo
constan de dos notas, se halla colocada sucesivamente de tal modo por el alternativo
predominio del ritmo y de la armonia, que resalta mas clara y vigorosa. Estas partes de
reunen para formar combinaciones siempre nuevas, que ora se agrandan como un
torrente, ora se quiebran como en un torbellino, y siempre cautivan por el atractivo de su
movimiento plastico con tal vigor que, muy lejos de poder sustraerse un sélo momento a
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la impresidn que producen, el oyente, cuyo interés es llevado al ultimo grado de
intensidad, no puede dejar de reconocer una significacion melédica a cada acorde
armonico, a cada pausa ritmica. El resultado novisimo de este procedimiento fue, por
consiguiente, extender la melodia, por el rico desenvolvimiento de todos los motivos que
contiene, hasta convertirla en un trozo de proporciones vastas y de notable duracién.

Es sorprendente que este modo, alcanzado por el dominio de la musica instrumental,
haya sido también aplicado, o0 poco menos, por los maestros alemanes a la musica mixta
compuesta de coros y orquesta, y a la 6pera todavia no. Beethoven lo aplico a los coros y
a la orquesta de su gran misa, casi como en la sinfonia; podia tratarla a modo de sinfonia
porque las palabras del texto liturgico, que todo el mundo conoce y cuya significacion
viene a ser puramente simbalica, le ofrecen, como la melodia misma de danza, una forma
que podia, casi de la misma suerte, descomponer y recomponer por separaciones,
repeticiones, enlaces nuevos, etcétera. Empero, un musico inteligente no podia en modo
alguno proceder igualmente con las palabras de un poema dramatico, por cuanto éstas
deben presentar, no ya una significacion puramente simbdlica, sino una sucesion légica,
determinada. Esto no podia entenderse, por lo demas, sino con respecto a palabras
destinadas a revestir unicamente las formas tradicionales de la Opera; siendo posible
siempre, por el contrario, mantener el poema en estado de contraparte poética de la forma
sinfénica, con tal que, perfectamente llenado por esta rica forma, respondiese al mismo
tiempo con la mayor exactitud a las leyes fundamentales del drama. Aqui toco un
problema sumamente dificil de tratar te6ricamente; mejor sera recurrir a la metafora para
darme a entender mejor.

He denominado a la sinfonia: ideal realizado de la melodia de danza. En efecto, la
sinfonia de Beethoven contiene aun, en la parte designada con el nombre de scherzo o de
menuetto, una verdadera musica de danza en su forma primitiva, y seria facilisimo bailar
acompanado por ella. Diriase que un instinto poderoso ha obligado al compositor a tocar
una vez al menos directamente, en el curso de su obra, el principio en que reposa ésta, a
la manera como se toca con el pie el agua del baio donde uno va a sumergirse. En las
otras piezas va alejandose, cada vez mas, de la forma que permitiria ejecutar, con su
musica, una danza real; convendria, al menos, que fuese una danza tan ideal que
guardase con la danza primitiva la misma relacion que la sinfonia con la melodia bailable
original. De ahi la especie de temor que siente el compositor a excederse de ciertos
limites de la expresion musical, por ejemplo: elevar a demasiada altura la tendencia
apasionada y tragica, pues con ello despertaria emociones y una espera que harian
germinar en el oyente la pregunta importuna del “; por qué?”, pregunta a la que el musico
no puede contestar de una manera satisfactoria.

iPues bien! Esa danza rigurosamente correspondiente a su musica, esa forma ideal de la
danza es, en realidad, la accién dramatica. Su relacion con la danza primitiva es
exactamente la de la sinfonia con la de la simple melodia bailable. Ya la danza popular
original expresa una accidn, casi siempre las peripecias de una historia de amor; esta
danza sencilla y que entrafia las relaciones mas materiales, concebida en su mas rico
desenvolvimiento y llevada hasta la manifestacion de los mas intimos movimientos del
alma, no es otra cosa que la accién dramatica. Espero que me dispenséis de demostraros
que esta accidon no se representa en el baile de una manera satisfactoria. El baile es
dignisimo hermano de la Opera, tiene su misma edad, nacid del mismo principio
defectuoso; asi pues a entrambos los vemos andar juntos y con paso igual, como para
ocultar reciprocamente sus debilidades.

Un programa es mas a proposito para suscitar la cuestion del “;por qué?”’ que para
satisfacerla; no es por lo tanto un programa lo que puede expresar el sentido de la
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sinfonia, sino una accion dramatica representada en la escena.

De esta asercion he dado antes los motivos; sdlo me resta, ahora, indicar como la forma
melddica puede ser ampliada y vivificada y qué influencia ejercera en ella un poema que
le sea perfectamente adecuado. El poeta, dotado del sentimiento del inagotable poder de
expresion de la melodia sinfonica, se vera inducido a extender su dominio, a aproximarse
a los matices infinitamente profundos y delicados de esta melodia que, por medio de una
sola modulacion armoénica, da a su expresion la mas potente energia. La forma limitada
en la melodia de épera, que se imponia antaino, no le reducira ya a dar, por todo trabajo,
un envoltorio seco y vacio; por el contrario, ensefiara al musico un secreto que él mismo
ignora, a saber: que la melodia es susceptible de un desenvolvimiento infinitamente mas
rico que ni la misma sinfonia ha podido hasta ahora permitirle concebir; y, llevado por este
presentimiento, trazara el poeta el plano de sus creaciones con ilimitada libertad.

El sinfonista se cefiia aun timidamente a la forma bailable primitiva, no se atrevia jamas a
perder de vista (aunque soélo fuese un interés de la expresion) las sendas que le
mantenian en relacién con esta forma; y he aqui que, actualmente, el poeta le dice:
“iLanzate sin miedo a las ilimitadas ondas, en la pleamar de la musica! Dame tu mano, y
nunca te alejaras de cuanto hay mas inteligible para el hombre, pues conmigo
permaneces siempre en el terreno firme de la accidon dramatica, y esta accion,
representada en la escena, es el mas claro, el mas facil de comprender de todos los
poemas. Abre, pues, ampliamente las vallas a tu melodia; derramese ésta como torrente
continuo a través de la obra entera; expresa en ella lo que yo no digo, porque sélo tu
puedes decirlo y mi silencio lo dira todo, pues te llevo de la mano.” En realidad, la
grandeza del poeta se mide sobre todo por lo que se abstiene de decir, a fin de dejar que
nosotros mismos digamos, en silencio, o que es inexpresable; pero el musico es quien
hace oir claramente lo que no esta dicho, y la forma infalible de su silencio esplendente es
la melodia infinita.

Sin duda alguna, el sinfonista no podria formar esta melodia si no tuviese su 6rgano
propio, es decir, la orquesta. Mas para ello debe emplearla de una manera muy distinta
del compositor de oOpera italiano, entre cuyas manos la orquesta no era mas que una
monstruosa guitarra para acompafar las arias, s Necesitaré insistir mas sobre este punto?
La orquesta (con el drama tal como lo concibo) estara en relacion casi analoga a la del
coro tragico de los griegos con la accion dramatica. El coro se hallaba siempre presente,
los motivos de la accion ejecutada se desarrollaban a su vista; procuraba sondear estos
motivos y por ellos formarse juicio de la accion. So6lo que el coro generalmente no tomaba
parte en el drama sino por sus reflexiones, permaneciendo extrafio a la accién tanto como
a los motivos que la producian.

La orquesta del sinfonista moderno, por el contrario, se inmiscuye en los motivos de la
accion por una participacion intima, pues si, por una parte, como cuerpo de armonia, hace
posible la expresion precisa de la melodia, por otra sostiene el curso interrumpido de la
melodia misma, de suerte que siempre los motivos se infiltran en el corazén con la mas
irresistible energia. Si consideramos (y es forzoso) como forma artistica ideal la que
puede ser enteramente comprendida sin reflexiéon y la que transporta directamente al
corazon la concepcion del arista en toda su pureza; si, por fin, reconocemos esta forma
ideal en el drama musical que satisface las condiciones mencionadas hasta aqui, la
orquesta es el maravilloso instrumento, por cuyo medio solamente es realizable esta
forma. Ante la orquesta, ante la influencia que ésta ha adquirido, el coro, al cual la épera
ha otorgado un lugar en la escena, nada conserva de la significacién del coro antiguo; no
puede ya ser admitido sino a titulo de personaje activo, y cuando no es necesario en tal
concepto, es embarazoso y superfluo, por cuanto su participacion ideal en la accién ha
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pasado integra a la orquesta donde se mantiene bajo una forma siempre presente y
jamas embarazosa.

Recurro otra vez a la metafora para caracterizar, al concluir, la gran melodia tal como la
concibo, abarcando la obra dramatica entera, y para ello me cifio a la impresion que
necesariamente debo producir. El detalle infinitamente variado que presenta debe
descubrirse no solo al inteligente, sino al profano, al mas ignorante, en cuanto se halla
absorbido en el indispensable recogimiento. Esta melodia debe producir, desde luego, en
el alma, una disposicion parecida a la que un hermoso bosque, al ponerse el sol, produce
en el viandante, que acaba de escapar de los rumores de la ciudad. Esta impresion, que
el lector analizara segun su propia experiencia, en todos sus efectos psicoldgicos,
consiste (y aqui estaba su particularidad) en la percepcidon de un silencio cada vez mas
elocuente. Por lo general bastale al arte para su objeto el haber producido esta inpresion
fundamental, gobernar por ella al oyente sin que lo advierta y predisponerle asi a un fin
mas elevado; esta impresidn despierta espontaneamente en él esas tendencias
superiores. El paseante del bosque, subyugado por esta impresion general, se abandona
entonces a un recogimiento mas duradero; sus facultades, libres del tumulto y de los
rumores de la villa, se extienden y adquieren un nuevo modo de percepcion; dotado, por
decirlo asi, de un sentido nuevo, su oido se hace cada vez mas penetrante, y distingue
con creciente limpieza las voces de infinita variedad que para él se elevan en el bosque,
diversificandose sin tregua; con su numero crece de una manera extrana su intensidad;
los sonidos se hacen cada vez mas potentes. A medida que el viandante oye mayor
numero de voces distintas, de modos diversos, reconoce, en esos sonidos que se aclaran,
se hinchan y le dominan, la grande, la unica melodia del bosque, y es la misma melodia
que desde un principio le invadié con impresion religiosa. Como si, en hermosa noche, el
profundo azul del firmamento encadenase su mirada; cuanto mas se entrega sin reserva a
semejante espectaculo, tanto mas distintos, claros, chispeantes, innumerables, se
muestran a sus ojos los ejércitos de estrellas de la celeste boveda. Esta melodia dejara
en su alma eterno eco; le es imposible describirla; para oirla de nuevo ha de volver al
bosque, al declinar el sol. jCual no seria su locura si intentase coger a uno de los cantores
de la selva para educarlo en su casa y ensefarle un fragmento de la grandiosa melodia
de la naturaleza! 4, qué podria oir entonces, como no fuera alguna melodia a la italiana?
En la exposicion que precede, rapidisima y sin embargo quizas demasiado larga, he
descuidado mis detalles técnicos, lo cual concebiréis faciimente sobre todo si tenéis en
cuenta que, por su indole misma, estos detalles, en la exposicion tedrica, son de
inagotable verdad. Quisiera explicarme claramente sobre todas las propiedades de la
forma melddica, tal como la concibo; quisiera determinar con precision sus relaciones con
la melodia de épera propiamente dicha, y cuales extensiones importa, tanto con respecto
a la estructura de los periodos, como en lo concerniente a la armonia; pero esto me
obligaria precisamente a recaer en mi malhadado ensayo de otros tiempos. Decidome
pues no senalar al lector (no prevenido) mas que las tendencias mas generales, pues, en
realidad, tocamos ya al limite en que estas aclaraciones no pueden ser completadas sino
por la obra de arte misma.

Muy equivocado estariais si, en estas ultimas palabras, vieseis una calculada alusién a la
representacion proxima de mi Tannh&user. Conocéis mi partitura del Tristan y, aun cuando
ni siquiera se me ocurre presentarla como modelo ideal, no dejaréis de concederme que
he dado un paso mayor del Tannh&user al Tristan que para pasar de mi primer punto de
vista, el de la 6pera moderna, al Tannhéuser. Considerar las aclaraciones que os dirijo
como una preparacion para la primera representacion del Tannhé&user, seria, pues,
concebir en usted una esperanza muy errénea bajo ciertos conceptos. Si me fuera
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reservado ver acogido mi Tannhé&user por el publico parisiense, con el mismo favor que en
Alemania, estoy seguro de que deberia también este éxito, en gran parte, a las visibles
analogias que enlazan esta dpera con las de mis predecesores, entre los cuales sefialo,
desde luego, a Weber. Sin embargo este trabajo puede distinguirse ya hasta cierto punto
de mis antecesores; permitidme indicaros por qué rasgos.

Todas esas ideas, que derivan rigurosamente un sentido ideal, se han presentado, sin
duda desde hace tiempo, a los grandes maestros. Tampoco es la reflexion abstracta lo
que me indujo a estas consecuencias, tocante a la probabilidad de una obra de arte ideal;
procedieron unicamente de lo que en las obras de nuestros maestros he observado. El
eminente Gluck tropezaba aun con el obstaculo de esas formas tradicionales de la 6pera,
rigidas, estrechas, que no amplid, ni mucho menos, en su principio, sino que mas bien las
ha dejado casi siempre subsistir juntas sin conciliarlas; pero ya sus sucesores llegaron
paso a paso a agrandarlas, a enlazarlas entre si; por consiguiente, en cuanto las sostenia
una accién dramatica algo robusta, bastaban perfectamente estas formas para el supremo
fin del arte. Lo grande, lo potente, lo bello en la concepcidn son elementos que se
encuentran en muchas obras de los maestros célebres, y creo ocioso examinar mas de
cerca estos ejemplos; pero nadie puede conceptuarse mas afortunado que yo al
reconocerlos, ni nadie siente tanta satisfaccion como yo al encontrar, a veces, en las
obras mas débiles de compositores frivolos, ciertos efectos que realmente encierran, los
cuales a menudo me han sorprendido demostrandome cada vez mas la potencia
verdaderamente incomparable de la musica, potencia que os he sehalado antes y que,
por la precision irresistible de la expresion melodica elevan al cantor mas desprovisto de
talento a una altura tal sobre sus capacidades naturales, y le permiten producir un efecto
dramatico que el mas habil artista en el drama recitado no podria alcanzar. Una sola cosa
me causaba hace mucho tiempo, una desesperacion cada vez mas profunda, y era no ver
nunca, en la épera, las ventajas sin par de la musica dramatica formando todo un vasto y
continuo, impregnado de un estilo igual y puro.

En obras de primer orden hallaba, junto a las mas perfectas y nobles bellezas, cosas
incomprensiblemente absurdas, que no eran mas que convenciones y llegaban a ser
trivialidades. Casi en todas partes vemos esa odiosa yuxtaposiciéon del recitado absoluto y
del aria absoluta, que opone a toda especie de gran estilo un invencible obstaculo;
vémosla interrumpir, romper la continuidad de la corriente musical, aun de la que
comporta un poema defectuoso; con todo, vemos a nuestros grandes maestros triunfar
por completo de este inconveniente en sus mas bellas escenas. Ya dan al recitado una
significaciéon ritmica y melddica, enlazandolo de una manera insensible al edificio mas
vasto de la melodia propiamente dicha. Después de haber sentado el potente efecto de
este método, jcual y cuan penosa impresion sentimos, sin poderlo evitar, cuando estalla
de improviso el acorde trivial diciéndonos: “jAhora vais a oir de nuevo el recitado seco!”.
Después, con idéntica sorpresa, la orquesta entera reanuda el ritornello ordinario para
anunciar el aria, ese mismo ritornello que ya empleado en otra parte por el mismo maestro
como transicion, de una manera profundamente expresiva, desplegaba a mis ojos una
belleza y una plenitud de sentido que inundaba de interesantisima luz el fondo de la
situaciéon misma. Y cuando, en pos de una de estas flores del arte vemos surgir
inmediatamente un fragmento compuesto para halagar el gusto mas bajo ;qué no
experimentaremos? jQué decepcion cuando, dominada el alma por una bella y noble
frase, la vemos subitamente decaer en cadencia trillada con los dos trinos obligados y la
inevitable nota sostenida, olvidando entonces el cantante, de repente, sus relaciones con
el personaje a quien va dirigida esta frase, y adelantandose al proscenio hacer sefia a la
claque para que bata palmas!
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La verdad sea dicha, estas ultimas inconsecuencias no se encuentran en nuestros
verdaderos grandes maestros; hallanse, mas bien, en compositores en quienes soélo una
cosa nos asombra, y es que a pesar de ello hayan podido apropiarse las bellezas de que
hablaba hace poco. Pero este hecho es grave, no obstante; a mi entender, es triste que
después de cuanto han producido ya de noble y de excelente eminentes maestros,
después de haber llevado asi la 6pera tan cerca ya de su estilo perfecto y puro, aun
podamos asistir al espectaculo de tales recaidas; es triste ¢lo diré? que lo absoluto y lo
falso puedan ganar mas terreno que nunca.

No cabe negarlo: el sentimiento desanimador del caracter propio del publico de 6pera
propiamente dicho, es aqui de importancia capital; este caracter acaba siempre
imponiéndose como consideracién decisiva en el artista de naturaleza débil. Decianme
que el mismo Weber, puro, noble y profundo espiritu, retrocedia de vez en cuando
azorado ante las consecuencias de su método tan rico en estilo; conferia a su mujer el
derecho del paraiso, segun su propia expresion; y hacia que su mujer le opusiese,
representando el paraiso, todas las objeciones posibles a sus ideas, y estas objeciones le
determinaban, a veces, a prudentes concesiones, a pesar de las exigencias del estilo.
Estas concesiones que mi venerado maestro Weber, se creia aun obligado a tributar al
publico, creo que ya no las encontrareis en mi Tannhé&user, 1o que tiene de particular la
forma de esta obra, lo que mas la distingue tal vez de las de mis predecesores, consiste
en esto precisamente. Para escudarme contra toda concesion, no me era menester gran
valor, el efecto que yo mismo he visto que producian en el publico las partes mas
acabadas hasta ahora en la 6pera, me ha hecho concebir de él una opinibn mas
consoladora. El artista que se dirige en su obra a la intuicion espontanea, en vez de
dirigirse a ideas abstractas, se ve llevado por un sentimiento ciego, pero seguro, a
componer su obra, no para los inteligentes, sino para el publico. Este publico no puede
inquietar al artista sino bajo un solo concepto: por el elemento critico que puede haber
penetrado en él, destruyendo la ingenuidad, el candor de las impresiones puramente
humanas. Precisamente, a causa de la gran cantidad de concesiones que encierra la
Opera tal como ha sido hasta aqui, esta, a mi ver, admirablemente hecha para embrollar
las ideas del publico dejandole perplejo acerca de lo que debe buscar y abarcar, porque el
publico se ve obligado involuntariamente a entregarse a reflexiones aventuradas,
prematuras, falsas y las prevenciones se van condensando sobre su espiritu de la mas
funesta manera, gracias a la palabreria de los que, hallandose al mismo nivel, se las
echan de inteligentes. Y, por el contrario, veamos la asombrosa seguridad de los juicios
que el publico forma, en el teatro, sobre el drama recitado. Nada en el mundo puede
determinarle aqui a aceptar por razonable una accién absurda, por conveniente un
discurso fuera de sazon, por verdadero un acento que no lo es. Este hecho es el punto
solido a que hay que atenerse para establecer en la 6pera misma entre el autor y el
publico, relaciones seguras y necesarias para su mutua inteligencia.

Mi Tannh&user puede, por lo tanto, distinguirse también de la 6pera propiamente dicha,
por otro concepto: me refiero al poema dramatico en que se basa. Lejos de mi la idea de
atribuir a este poema mas valor del que tiene como produccion poética propiamente
dicha; unicamente quiero hacer resaltar un solo rasgo y es que, aun cuando establecido
sobre el terreno de lo maravilloso y legendario, contiene una accion dramatica
desarrollada con ilacién, cuyo fondo y ejecucion no encierran absolutamente concesion
alguna a las triviales exigencias de un libreto de 6pera. Mi objeto es, desde luego,
interesar al publico en la accion dramatica misma, sin que se vea obligado a perderla un
momento de vista; todo el ornato musical, lejos de distraerlo, sélo debe parecerle un
medio de representarla. La concesion que me he vedado tocante al asunto me ha
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manumitido pues al mismo tiempo de toda concesion en cuanto a la ejecuciéon musical. Y
aqui podéis encontrar, bajo la forma mas precisa y exacta, en qué consiste mi innovacion.
No consiste, ni mucho menos, en no sé qué revolucién arbitraria, puramente musical,
cuya idea, cuya tendencia han tenido a bien imputarme, con el bello mote de “musica del
porvenir.”

Dejadme incluir otra palabra, y concluyo.

A pesar de la enorme dificultad de lograr una traduccion poética del Tannhéuser que lo
reproduzca perfectamente, presento con confianza mi obra al publico parisiense. Pocos
afios ha, no me habria decidido a dar este paso sin cierta vacilacién; hoy lo hago con la
resolucion del hombre que obedece a un designio que nada tiene que ver con el deseo de
especular. Este cambio de disposiciones lo debo, principalmente, a algunas felices
relaciones que he adquirido desde mi ultima permanencia en Paris. Una de las que me
llené de mas sorpresa y de mas gozo fue la vuestra; me acogisteis como pudiera un
antiguo e intimo amigo. Sin haber asistido jamas a la representacion de ninguna de mis
Operas en Alemania, estabais familiarizado desde largo tiempo, por una atenta lectura,
con mis partituras y (segun me habéis asegurado) satisfecho de este comercio. Su
conocimiento habia excitado en vos el deseo de ver representar mis obras, inspirandoos
el pensamiento de que sus representaciones podrian producir en el publico parisiense un
efecto favorable y acaso saludable a la vez. Habéis contribuido mas que otro alguno, a
inspirarme confianza en mi empresa; excusadme si, en recompensa de tan delicadas
atenciones, os he infligido la fatiga de leer estas explicaciones demasiado difusas, asi lo
temo; perdonadme el celo, excesivo quiza, que he empleado en contestar a vuestros
deseos; perdonadme también el haber intentado dar a los amantes de mi arte, que se
encuentran aqui, una idea de mis miras, que hubiera deseado exponer con mas claridad,
pues no tengo derecho a que vayan a buscarla en mis escritos sobre el arte publicados en
otra época.
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