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Este texto es esencial para comprender la lucha de Wagner hacia el arte dramático 

de sus obras. Es un texto profundo que todo wagneriano debe entender. Junto con 

'Ópera y Drama' conforman la explicación más completa de la idea wagneriana.

Os habéis dignado pedirme un resultado claro de las ideas sobre el arte, que he emitido
en  una  serie  de  artículos  publicados  hace  largo  tiempo  en  Alemania.  Estas  ideas
levantaron  allí  bastantes  clamores  y  produjeron  bastante  escándalo,  para  excitar  en
Francia la curiosidad con que se me acogió. Habéis pensado que estas explicaciones
eran  importantes  en  interés  mío,  vuestra  amistad  os  ha  hecho  confiar  en  que  una
exposición madurada de mi pensamiento podría servir para disipar más de un error, más
de una preocupación y hacer que los espíritus más prevenidos, en el momento en que va
a presentarse en París una de mis óperas, puedan juzgar la obra en sí misma, sin tener
que dictaminar a la vez sobre una idea contestable. 
Difícil por demás me hubiera sido, lo confieso, responder a vuestra benévola invitación, si
no me hubieseis manifestado el deseo de verme ofrecer, al mismo tiempo, al público una
traducción de mis poemas de ópera,  indicándome así  el  solo medio que me permitía
complaceros.  Efectivamente,  no  hubiera  podido emprender  otra  vez  más,  la  tarea de
lanzarme  a  un  laberinto  de  consideraciones  teóricas  y  puras  abstracciones.  Por  la
marcada repugnancia que me causa actualmente la lectura de mis escritos teóricos, me
es fácil conocer que, cuando los compuse, me encontraba en una de aquellas situaciones
en que el artista puede hallarse una vez en su vida, mas no otras. 
Permitidme, ante todo, que os describa ese estado en sus rasgos esenciales, tales como
puedo representármelos  hoy.  Dejadme extender  algo  sobre  este  punto;  lisonjéame la
esperanza de que, por medio de esta pintura de una disposición puramente personal,
conseguiré haceros apreciar el  valor de mis principios sobre el  arte;  por lo demás, el
reanudar hioy la exposición de estos principios bajo su forma puramente abstracta, me
sería tan imposible, como contrario al fin que me propongo.
Podemos considerar la naturaleza, en su conjunto, como un desenvolvimiento graduado
desde la existencia puramente ciega hasta el pleno conocimiento de sí propio; el hombre,
en particular, ofrece el ejemplo más notable de esta progreso. ¡Pues bien! La observación
de este proceso en la vida del artista es tanto más interesante, cuanto que su genio, sus
creaciones, son cabalmente las que ofrecen al mundo su propia imagen, y le elevan a la
conciencia de sí mismo. Pero en el artista mismo, la energía creadora es naturalmente
espontánea, instintiva; y hasta en los casos en que necesita de estudio para apropiarse
del tecnicismo indispensable para la realización, bajo las formas del arte, de los tipos que
engendra su fantasía, la elección definitiva de los medios de expresión no presupone la
reflexión;  más  bien  le  guía  una  tendencia  espontánea,  tendencia  que  constituye
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precisamente, en el artista, el carácter de su genio particular. La reflexión sostenida no
empieza a ser para él una necesidad hasta el momento en que choca contra algún grave
obstáculo en la aplicación de los medios que requiere la expresión de sus ideas; quiero
decir, cuando los medios de realizar sus concepciones le son muy difíciles de reunir, o le
faltan del todo. En este caso, corre riesgo de encontrarse, más que otro cualquiera, el
artista que para realizar sus concepciones necesita, no sólo de órganos inanimados, sino
de un conjunto de fuerzas artísticas vivientes. Al poeta dramático le es absolutamente
indispensable este conjunto para dar a su obra una expresión inteligible; verse precisado
recurrir al teatro, y el teatro, como conjunto de las artes de representación, sometido a
leyes particulares, constituye de por sí, una rama especial del arte. Ante todo, el poeta,
halla en él un elemento del arte ya constituido.
Ha de fusionarse con él, y las leyes particulares que lo rigen, para ver realizadas sus
propias concepciones. Si las tendencias del poeta se hallan en perfecto acuerdo con las
del teatro, no cabría el conflicto que he señalado; y lo único de considerar, para apreciar el
valor  de  la  obra  producida  y  ejecutada,  sería  el  carácter  de  ese  acuerdo.  Si,  por  el
contrario, esas tendencias son realmente divergentes, se comprende sin dificultad a qué
funesta extremidad se ve reducido el artista, obligado a emplear para la expresión de sus
ideas, un órgano destinado desde su origen a fines distintos del suyo. 
Convencido de que me hallaba en situación semejante, me fue preciso, en cierta época
de mi vida, hacer un alto en una carrera de producción más o menos espontánea, y me
forzó la necesidad a largas reflexiones para sondear y explicarme los motivos de esta
situación enigmática. Me atrevo a imaginar que nunca artista alguno necesitó pensar en
tan  sumo  grado  la  necesidad  de  resolver  este  problema,  pues  nunca  se  habían
encontrado puestos  en juego elementos  tan  diversos,  tan  particulares:  la  poesía  y  la
música, por una parte, y por otra, la escena lírica, es decir, la institución pública artística
más equívoca, más discutible de nuestra época: el teatro de ópera; he aquí lo que se
trataba de conciliar. 
Dejad que, ante todo, os señale una diferencia gravísima a mis ojos, entre la situación de
los autores de óperas frente a frente al teatro en Francia y en Italia, y su situación en
Alemania; tan importante es esa diferencia, que en cuanto la haya definido, apreciaréis
fácilmente por qué el problema en cuestión no podía surgir tan imperiosamente, sino ante
un autor alemán.
En Italia, donde se constituyó al principio la ópera, ¿cuál era la misión única del músico?
Escribir  para  este  o  aquel  cantante,  dotado  de  escaso  talento  dramático,  motivos
destinados exclusivamente a suministrarle ocasión de lucir su habilidad. Poema y escena
no  eran  más  que  un  pretexto,  no  servían  más  que  para  dar  lugar  y  ocasión  a  esta
exhibición de artistas; la bailarina alternaba con la cantante, danzando lo que ésta había
cantado;  y  el  único  empleo del  compositor  consistía  en  suministrar  variaciones sobre
motivos de un género determinado. Como veis, reinaba aquí la más completa armonía,
hasta en el más mínimo detalle; el compositor escribía para tales o cuales cantantes, y la
individualidad de éstos le indicaba el carácter de las variaciones de motivos que había de
proporcionar. La ópera italiana se había convertido, así, en género aparte, que nada tenia
que  ver  con  el  drama  verdadero,  y  permanecía  particularmente  extraño  a  la  música
misma. Del desenvolvimiento de la ópera en Italia, data, para el compositor, la decadencia
de la música italiana. La evidencia de este aserto se hará tangible a cuantos posean idea
exacta de la sublimidad, de la riqueza, de la incomparable profundidad de expresión de la
música de iglesia en Italia, en los siglos precedentes, en efecto, ¿quién, después de haber
oído el  Stabat Mater  de Palestrina, podría considerar la música italiana de ópera como
hija legítima de tan admirable madre? Dicho esto, de paso, y en vista del fin que me
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propongo, doy como establecido que en Italia ha existido hasta nuestros días, la más
completa armonía entre las tendencias del teatro de ópera y las del compositor.
Lo mismo digo de Francia; estas relaciones no han cambiado. Eso sí, el cantante, como el
compositor, han visto agrandada su tarea, por haber tomado la cooperación del poeta
dramático una importancia infinitamente mayor que en Italia. Apropiadas al carácter de la
nación, al estado de la poesía dramática y de las artes de representación que acababan
de  emprender  notable  vuelo,  las  exigencias  de  estas  artes  imponíanse  también
imperiosamente a la ópera. En el  Gran teatro de la Opera  formóse un estilo fijo que,
tomando sus principales rasgos de las reglas del  Teatro Francés satisfacía a todas las
convenciones, a las exigencias todas de una representación dramática. Sin querer, por
ahora, definirlo con más rigor, noto también: que existía un teatro modelo determinado,
que en este teatro se había formado el estilo que se imponía al actor, y al compositor con
igual autoridad; que el autor encontraba un cuadro exactamente circunscrito, cuadro que
tenia que llenar por medio de una acción y de la música, con el concurso de actores y
cantantes hábiles, conocidos de antemano y perfectamente acordes con él para realizar lo
que se proponía.
Cuando Alemania recibió la ópera, era esta un producto exótico, ya desarrollado, producto
radicalmente extraño al carácter de la nación. Varios príncipes alemanes habían llamado
a sus cortes a sociedades italianas de ópera, acompañadas de sus compositores. Los
compositores  alemanes  debían  ir  a  Italia  para  aprender  a  componer  Óperas.  Más
adelante los teatros,  para complacer al  público, unieron a ello la ejecución de óperas
traducidas, entre ellas bastantes francesas. Las tentativas de ópera alemana no pasaban
de simple imitación de óperas extranjeras; alemán, sólo tenían la letra. En ninguna parte
se formó un teatro  central,  un  teatro  modelo.  Todos los  estilos  coexistían  en  la  más
completa anarquía: estilo francés, estilo italiano, imitación alemana de uno y de otro, y por
remate,  tentativas  de composición de la  antigua  pieza de canto,  que nunca se había
elevado  al  género  popular  e  independiente,  tentativas  vencidas  casi  siempre  por  la
preeminencia de las formas técnicas, que venían del extranjero. 
Bajo estas influencias y de esta confusión nacía un inconveniente de los más visibles: la
ausencia  absoluta  de  estilo  en  las  representaciones  de  ópera.  En  villas  de  reducida
población, donde el teatro sólo contaba con un público rara vez renovado, para dar al
repertorio  el  atractivo  de  la  variedad,  representábanse  sucesivamente,  en  brevísimos
intervalos, óperas francesas e italianas, óperas alemanas, imitación de ambos géneros o
bien sacadas de las más vulgares  piezas de canto;  asuntos cómicos, asuntos trágicos,
todo  lo  cantaban,  todo  lo  desempeñaban  los  mismos  cantantes.  Producciones
compuestas  para  los  primeros  artistas  italianos,  y  apropiadas  a  sus  cualidades
personales, eran ejecutadas por cantantes faltos de estudios y de ejercicio, en una lengua
de un genio diametralmente opuesto al de la lengua italiana, y desfiguradas de la más
ridícula  manera.  O  bien,  eran  óperas  francesas,  cuyo  efecto  se  basaba  en  una
declamación  patética  de  frases  de  retórica  cuidadosamente  notadas,  que  se
representaban en traducciones fabricadas a toda prisa y a vil precio por obreros literarios,
casi siempre sin respetar en lo más mínimo la ilación de las frases declamadas con la
música y con faltas de prosodia capaces de poner los pelos de punta. 
Esta única circunstancia habría bastado para impedir que la dicción alcanzase un buen
estilo y para hacer que público y cantantes mirasen el texto con igual indiferencia. De ahí
como resultado, toda especie de imperfecciones. No existía en parte alguna un teatro
modelo de ópera, un teatro guiado por una dirección inteligente, un teatro que diese el
tono; la misma educación de las voces (cuando las había) era defectuosa, o no existia
absolutamente; reinaba, en fin, la anarquía en el arte. 
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Ya comprendéis que para el músico verdadero y formal ese teatro no existía, en verdad.
Si una inclinación decidida, si la educación le llamaba al teatro, prefería necesariamente
escribir  óperas  en Italia  para  los  italianos,  en  Francia  para  los  franceses;  y  mientras
Mozart  y  Gluck  componían  óperas  italianas  y  francesas,  la  música  verdaderamente
nacional se desenvolvía en Alemania bajo principios muy distintos de la ópera. Bien lejos
de la ópera, insertada en esa rama de la música que los italianos descuidaron de repente
con el nacimiento de la ópera, la música propiamente dicha se desenvolvía en Alemania
desde Bach hasta Beethoven, alcanzando la altura, la maravillosa riqueza que la han
elevado al rango que todo el mundo le reconoce. 
El  músico alemán cuyos ojos,  dejando el  dominio que le  era propio,  se fijaban en la
música dramática, no hallaba en la ópera una forma acabada, imponente, de perfección
relativa que pudiese servirle de modelo, como los encontraba en los otros géneros de
música. En el oratorio, en la sinfonía, sobre todo, hallaba una forma noble y acabada; la
ópera,  por  el  contrario,  le  ofrecía un montón confuso  y  desparramado de formas no
desarrolladas;  sobre  estas  formas  veía  pesar  una  convención  que  no  acertaba  a
comprender y que sofocaban toda libertad de desarrollo. 
Para  apreciar  debidamente  lo  que  quiero  significar,  comparad  la  riqueza  infinita,
prodigiosa, que ofrece en su desenvolvimiento, una sinfonía de Beethoven con los trozos
de música de su ópera Fidelio, yu al momento comprenderéis cuan cohibido se veía aquí
el maestro, cuán sofocado y cuán imposible le era llegar a desplegar su potencia original;
así, como si quisiese abandonarse, una vez al menos, a la plenitud de su inspiración, ¡con
qué furor desesperado se lanza a la obertura esbozando un número de una amplitud y de
una importancia hasta entonces desconocida!  Este único ensayo de ópera le llena de
disgusto; no renuncia, empero, al deseo de encontrar por fin un poema que abra ancho
sendero al desenvolvimiento de su potencia musical. El ideal flotaba en su pensamiento.
Sí; el músico alemán, después de haber perseguido este género cuyo carácter le parecía
problemático, que no cesaba de atraerle y rechazarle al mismo tiempo y cuyas formas
juzgaba absolutamente insuficientes, la ópera, en una palabra, debía necesariamente ver
abrirse ante él una dirección ideal. Aquí reside la significación propia de los esfuerzos de
Alemania,  no solo en música,  sino también en casi  todas las artes.  Permitid  que me
detenga un momento en este particular. 
Es incontestable que las naciones romanas de Europa han adquirido, hace largo tiempo,
una gran superioridad sobre las naciones germánicas; me refiero a la perfección de la
forma.  Italia,  España  y  Francia  habían  alcanzado  ese  atractivo  en  las  formas  que
respondían a su carácter, y a la vida entera, lo mismo que el arte, iban revestidas de
singular elegancia, que ha pasado al estado de ley; pero Alemania, en este particular,
permanecía en un estado de anarquía innegable; y los esfuerzos hechos para apropiarse
de formas extranjeras, en vez de disimularla a duras penas, parecían aumentar dicha esta
anarquía.  La  evidente  inferioridad  en  que  la  nación  alemana  había  caído  por  lo
concerniente a la forma (¿y qué no le concierne?) retardó tan largo tiempo también, por
una consecuencia natural,  el  desenvolvimiento del  arte y de la literatura en Alemania,
donde hasta la segunda mitad del siglo pasado no se había producido un movimiento
semejante al  que las naciones romanas habían visto  realizarse desde el  principio del
Renacimiento. Este movimiento, en Alemania, no podía tener, ab initio, otro carácter que
el de una reacción contra las formas, las formas extranjeras que se desfiguraban y que
desfiguraban. Esta reacción no podía favorecer la forma alemana, por cuanto en realidad
no existía; así, este movimiento inducía al descubrimiento de una forma ideal, puramente
humana y que no perteneciese exclusivamente a nacionalidad alguna. La actividad tan
original,  tan  nueva,  sin  ejemplo  en  la  historia  del  arte,  de  los  dos  grandes  poetas
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alemanes Goethe y Schiller tiene su rasgo distintivo: por primera vez esta investigación de
una  forma  ideal  puramente  humana,  de  valor  ilimitado,  fue  objeto  del  genio  y  esta
investigación constituye o poco menos, uno de los fines esenciales de sus creaciones.
Rebeldes al yugo de la forma cuya ley aceptaban todavía las naciones romanas, viéronse
llevados a considerar esta forma en sí misma, a darse cuenta de sus inconvenientes y de
sus ventajas, a remontarse de lo que es en la actualidad hasta el origen de todas las
formas del arte en Europa, a saber: la forma griega, a abrirse con la libertad necesaria la
plena inteligencia de la forma antigua, a elevarse, por fin, apoyados en esta, a una forma
ideal puramente humana, manumitida de toda traba de costumbres nacionales, llamada
por consiguiente a transformar estas costumbres nacionales en costumbres puramente
humanas, sometidas únicamente a las leyes eternas. La inferioridad en que la nación
alemana se había hallado hasta entonces con respecto a las naciones romanas, venía a
ser  una  ventaja.  El  francés,  por  ejemplo,  encontrándose  en  frente  de  una  forma
perfeccionada, cuyas partes todas constituían un armonioso conjunto, sujeto a leyes que
le  satisfacían  plenamente  y  que  aceptaba  sin  resistencia,  como inmutables,  sentíase
ceñido a una perpetua reproducción de esta forma, y por consiguiente, condenado a una
especie de estancamiento (tomando esta palabra en superior  sentido);  el  alemán, sin
negar las ventajas de semejante situación, no dejaba de reconocer sus inconvenientes y
sus peligros;  las  pesadas trabas  que  imponía  no le  pasaban  inadvertidas,  y  veía  en
perspectiva una forma ideal,  que le ofrecía lo que toda forma tiene de imperecedero,
desembarazada de las cadenas del azar y de lo falso. El valor inmenso de esta forma
consistía  en  que,  libre  del  carácter  estrecho de una nacionalidad particular,  debe ser
accesible a toda inteligencia. Si, en cuanto a la literatura, la diversidad de las lenguas
europeas  es  un  obstáculo  a  esta  universalidad,  la  música  es  una  lengua  igualmente
inteligible a todos los hombres y debía ser la potencia conciliadora, la lengua soberana
que, resolviendo las ideas en sentimientos, ofrecía un órgano universal de lo más íntimo
de la intuición del artista, órgano de alcance sin límites, sobre todo si la expresión plástica
de la representación teatral le daba esa claridad que solo la pintura ha podido, hasta hoy,
reclamar como su exclusivo privilegio. 
Ved, desde aquí, a vuelo de pájaro, el plan, el esbozo de la obra cuyo ideal se ofrecía
cada vez más claro a mi pensamiento. Este plan no pude menos que bosquejarlo en otra
ocasión teóricamente; era en una época en que sentía una aversión creciente contra el
género que, con el ideal que me ocupaba, tenía la repugnante semejanza del mono con el
hombre; a tal punto llegaba, que me daban tentaciones de huir lejos, muy lejos, donde no
viera semejante espectáculo. 
Desearía haceros comprender esta crisis de mi vida, sin fatigaros no obstante con detalles
biográficos; permitid pues que de todo ello os pinte únicamente el singular combate que
debe sostener un músico alemán en nuestra época, cuando, embargada el alma por la
sinfonía de Beethoven, se ve inducido a abordar la ópera moderna tal como os la he
descrito en Alemania. 
A pesar de la educación científica seria, había vivido yo desde mi primera juventud en
relaciones  íntimas,  continuas  con  el  teatro.  Esta  parte  de  mi  vida  corresponde  a  los
últimos años de Carlos María de Weber, el cual a la sazón dirigía en Dresde la ejecución
de sus óperas. De este maestro recibí las primeras impresiones musicales; sus melodías
me entusiasmaban, su carácter y su naturaleza ejercían en mí una verdadera fascinación;
su  muerte,  en  país  lejano,  llenó  de  desconsuelo  mi  corazón  de  niño.  La  muerte  de
Beethoven siguió  de  cerca  a la  de  Weber;  fue  la  primera  vez  que oí  hablar  de  él  y
entonces trabé conocimiento con su música, atraído, si cabe decirlo, por la noticia de su
muerte.  Estas  graves  impresiones  desenvolvían  en  mí  una  inclinación  cada  vez  más

 Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona
http://www.associaciowagneriana.com   info@associaciowagneriana.com

http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com


enérgica, hacia la música. Sin embargo, no llegué a estudiar más a fondo la música sino
más adelante, cuando ya mis estudios me habían introducido en la antigüedad clásica, e
inspirado algunos ensayos poéticos. Había compuesto una tragedia y quería escribir para
la  misma  un  acompañamiento  musical.  Cuentan  que  Rossini  preguntó  un  día  a  su
profesor si, para componer óperas era indispensable aprender el contrapunto, y como el
profesor preocupado únicamente de la ópera italiana moderna, le contestase que no, el
discípulo se abstuvo:  no deseaba más.  Pues bien,  mi  profesor,  después de haberme
enseñado los  procedimientos  más difíciles del  contrapunto  me dijo:  “Es probable que
jamás  hayáis  de  escribir  una  fuga;  pero  bueno  es  que  la  sepáis  escribir;  así  seréis
independientes en vuestro arte, y el resto os será fácil.” Adiestrado de esta suerte, entré
en la carrera de director de música en el teatro y empecé a escribir óperas sobre poemas
de los que era autor. 
Básteos esta breve noticia biográfica. 
Por lo que os he dicho de la ópera en Alemania, podéis prever fácilmente la marcha
ulterior  de  mi  espíritu.  La  dirección  de  nuestras  óperas  ordinarias  me  causaba  un
particularísimo sentimiento de malestar, una especie de punzante tedio; pero a menudo,
este sentimiento era interrumpido por un gozo y un entusiasmo que no puedo describir,
cuando, a intervalos, se ejecutaban obras más nobles, y el incomparable efecto de las
combinaciones musicales reunidas al drama, se dejaba sentir en mi alma, en el momento
mismo de la representación, con una profundidad, con una energía y una viveza que a
ningún  oro  arte  puede  igualarse.  La  esperanza  de  encontrar  sin  tregua  nuevas
impresiones  del  mismo  género  que  me  ofrecían,  como  los  rápidos  resplandores  del
relámpago, un mundo de posibilidades desconocidas, manteníame encadenado al teatro,
a pesar de la repugnancia que experimentaba en el atolladero abierto sin remisión por
nuestras representaciones de ópera.  Entre otras impresiones de este género que me
afectaron con particular intensidad, recuerdo una ópera de Spontini, que oí ejecutar en
Berlín, bajo la dirección del maestro mismo; sentíme también arrebatado durante cierto
tiempo, a un mundo superior, haciendo estudiar a una reducida compañía de ópera la
magnífica obra: Joseph, de Méhul. Cuando, veinte años ha, vine a establecerme en París,
por largo tiempo, las representaciones del  Gran teatro de la Opera, la perfección de la
ejecución  musical  y  del  aparato,  no  podían dejar  de  deslumbrarme,  y  causarme viva
impresión.
Pero,  desde largo tiempo también,  una cantante-actriz,  una trágica cuyo mérito,  a  mi
entender,  nunca  ha  sido  sobrepujado,  me  causó  también  en  el  teatro  una  impresión
indeleble y decisiva; me refiero a Madme. Schroeder-Devrient. El incomparable talento
dramático de esta artista, la inimitable armonía y el carácter individual de su ejecución,
que mi vista y mi oído aspiraban con avidez, ejercieron en mí tan grande hechizo que
decidió de mi dirección de artista. Semejantes efectos eran posibles, yo mismo los había
visto, y llena el alma de estos recuerdos me había acostumbrado a legitimar impaciencias,
no sólo tocante a la música y a la ejecución dramática, sino también en lo concerniente a
la  concepción  a  la  vez  poética  y  musical  de  una  obra  que  no  puedo  designar
definitivamente  con  el  nombre  de  ópera.  Entristecíame  el  ver  a  tan  eminente  artista
reducida, para alimentar su talento, a apropiarse las producciones más nulas en el campo
de la  ópera.  Por  otra  parte,  llenábanme de asombro la  profundidad y la encantadora
belleza que sabía prestar al  personaje de Romeo en la débil  ópera de Bellini; pero al
mismo tiempo pensaba en lo que podía ser la obra incomparable cuyas partes todas
fueran completamente dignas del genio de tan insigne artista y de una reunión de artistas
del mismo orden.
Exaltado por  estas  impresiones,  surgió  en  mí,  cada vez más,  la  idea de lo  que aún
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quedaba que hacer  en  el  género  de la  ópera,  y  esta  idea parecíame cada vez  más
realizable, recogiendo en el lecho del drama musical el rico torrente de la música alemana
tal  como  la  produjera  Beethoven;  y  de  rechazo,  sentíame  más  desanimado,  más
lastimado  cada día por mi comercio habitual con la ópera propiamente dicha; ¡distaba
tanto de mi ideal! A medida que percibía más netamente la posibilidad de realizar una
obra infinitamente más perfecta, a medida que se veía más estrechado, por las funciones
que desempeñaba, en el círculo mágico e indestructible del género donde veía todo lo
contrario de su ansiado ideal, el malestar del artista crecía sin tregua y había acabado por
hacerse insoportable.  Permitid que os lo describa en unos cuantos rasgos. Todas mis
tentativas  para  realizar  una  reforma en  la  institución  de  la  ópera,  mis   proyectos  de
imprimir  por  esfuerzos  resueltamente  declarados,  una  dirección  que  condujera  a  la
realización de mis deseos, mi voluntad infatigable, todo ello fue trabajo perdido. Hube de
comprender, por fin, con qué objeto se cultiva el teatro moderno y para qué, en particular,
la ópera; y este descubrimiento, a cuya evidencia no pude oponerme, fue lo que me llenó
de tedio, de desesperación hasta el extremo de que, abjurando todo ensayo de reforma,
rompí todo comercio con tan frívola institución. 
Las circunstancias me inducían poderosamente a explicarme la constitución del  teatro
moderno y su resistencia a todo cambio, por el puesto que ocupa en la sociedad. Veía en
la  ópera  una  institución  cuyo  especial  destino  es,  casi  exclusivamente,  ofrecer  una
distracción  y  una  diversión  a  un público  tan  fastidiado como ávido  de placer;  veíala,
además, obligada a tender al  resultado pecuniario para hacer frente a los gastos que
necesita el pomposo aparato que tantos atractivos tiene; y no podía desconocer que era
verdadera  locura  el  pretender  desviar  esta  institución  hacia  un  objeto  diametralmente
opuesto, es decir: aplicarla a arrancar a un pueblo de los intereses vulgares que le ocupan
todo el día para elevarlo al culto y a la inteligencia de lo más profundo y de lo más grande
que el espíritu humano puede concebir. 
Tiempo tenía para reflexionar en las causas que han reducido el teatro a este papel en
nuestra vida pública, e investigar, por otra parte, los principios sociales que darían por
resultado el teatro que yo soñaba, del modo que la sociedad moderna ha producido el
teatro moderno. Había encontrado en algunas raras creaciones de inspirados artistas una
base rel donde sentar mi ideal dramático y musical; actualmente la historia me ofrecía a
su vez el modelo y el tipo de las relaciones ideales del teatro y de la vida pública, tales
como yo los concebía. Este modelo era el teatro de la antigua Atenas; allí, no abría su
recinto sino en ciertas solemnidades, a la celebración de una fiesta religiosa acompañada
de los goces del  arte;  los más distinguidos personajes del  Estado figuraban en estas
solemnidades en calidad de poetas o directores, presentándose, como los sacerdotes a
los  ojos  de  la  población  congregada,  y  esta  población  tenia  en  tan  alto  concepto  la
sublimidad de las obras que iban a presentársele, que los poemas más profundos, los de
un Esquilo o de un Sófocles  podían serle propuestos con la seguridad de que serían
comprendidos.  Entonces  se  ofrecieron  a  mi  mente  las  razones,  con  gran  pena
investigadas, de la caída de este arte incomparable; mi atención se fijó primero en las
causas sociales de esta caída y creí verlas en las razones que habían acarreado las del
estado antiguo mismo. Procuré, después, deducir de este examen los principios de una
organización política de las razas humanas que, corrigiendo las imperfecciones del estado
antiguo, pudiese fundar un orden de cosas en que las relaciones del arte y de la vida
pública, tales como existían en Atenas, renacieran, aunque más nobles si es posible, y en
todo caso, más duraderas. Vertí los pensamientos que se me ocurrieron sobre este punto
en un opúsculo intitulado: El Arte y la Revolución. Mi primer deseo había sido publicarlos
en  una  serie  de  artículos  en  un  periódico  político  francés;  esto  acontecía  en  1849.
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aseguráronme  que  el  momento  era  inoportuno  para  llamar  la  atención  del  público
parisiense sobre un asunto de esta naturaleza, y renuncié a esta idea. Yo mismo, hoy,
creo que sería engorrosa tarea deduciros el contenido de mi folleto, no lo intentaré y creo
que me agradeceréis esta reserva. Lo que llevo dicho antes os bastará para ver a qué
meditaciones, extrañas en apariencia a mi tema, me consagré para encontrar un terreno
real, aunque ideal todavía, que sirviese de base al ideal de arte que me ocupa. 
Púseme entonces a investigar lo que caracteriza esa disolución tan deplorada del gran
arte griego, y este examen me ocupó más largo tiempo. Llamó desde luego mi atención
un hecho singular: la separación, el aislamiento de las diferentes ramas del arte, reunidas
antaño en el drama completo. Miradas sucesivamente, llamadas a cooperar todas a un
mismo resultado,  las  artes,  con su  concurso,  habían suministrado el  medio  de hacer
inteligibles,  a  un  pueblo  congregado,  los  fines  más  elevados  y  más  profundos  de  la
humanidad, después, las diferentes partes constitutivas del arte se habían separado y
desde entonces, en vez de ser institutor e inspirador de la vida pública, ja no fue el arte
sino el  agradable pasatiempo del  aficionado,  y  mientras la  muchedumbre afluía  a los
combates  de  gladiadores  o  de  fieras  que  constituían  la  diversión  pública,  los  más
delicados alegraban su soledad ocupándose de las letras o de la pintura. Como un hecho
de  capital  importancia,  creí  reconocer  que  las  diversas  artes,  aisladas,  separadas,
cultivadas aparte, por altos que hubiesen colocado los más grandes genios su potencia de
expresión,  no  podían  sino  recaer  en  su  rudeza  nativa  y  corromperse  fatalmente,
reemplazar en modo alguno ese arte de limitado alcance, que resultaba precisamente de
su unión. Fortalecido con la autoridad de los críticos más eminentes, por ejemplo con las
investigaciones de un Lessing sobre los límites de la pintura y de la poesía, me creí en
posesión de un resultado sólido, a saber: que cada arte tiende a una extensión indefinida
de su potencia, que esta tendencia lo conduce finalmente a su límite, y que no podría
franquear  este  límite  sin  correr  peligro  de  perderse  en  lo  incomprensible,  en  lo
extravagante y en lo absurdo. Al llegar aquí pareciome ver claro que cada arte, en cuanto
alcanzó los límites de su potencia, requiere dar la mano al arte vecino; y en vista de mi
ideal, sentí vivo interés, siguiendo esta tendencia en cada arte particular, parecióme que
podría demostrarlo  de la manera más palpable en las relaciones de la poesía con la
música,  sobre todo en presencia de la  importancia extraordinaria  que ha adquirido la
música  moderna.  Procuré,  también,  representarme la  obra  de  arte  que debe  abrazar
todas las artes secundarias y hacerlas cooperar a la realización superior de su objeto; por
esta senda llegué a la concepción madurada del ideal que se había formado oscuramente
en mí,  vaga imagen a que el  artista aspiraba.  La situación subordinada del  teatro en
nuestra vida pública, situación cuyo vicio me era tan evidente, no me permitía creer que
este ideal pudiese lograr en nuestros días una realización completa; así pues lo designé
con  el  calificativo  de  Obra  de  arte  del  porvenir.  Dí  este  título  a  un  escrito  extenso
exponiendo con mayores detalles las ideas que acabo de indicar; y a este título somos
deudores (dicho sea de paso) de ese espectro, inventado a maravilla, de una “música del
porvenir”.  Tan popular se ha hecho este espectro, que le hemos visto correr como un
aparecido hasta en escritos franceses. Y ahora comprenderéis claramente el error y el
objeto que dieron pie a esta invención. 
Paso también por alto el análisis detenido de este escrito; ni le concedo más valor que el
que pueden atribuirle ciertos espíritus para quienes no carecería de interés saber cómo y
en qué forma un artista, que produce, se ha esforzado en llegar por todos los medios a la
solución de problemas reservados hasta entonces a los críticos de profesión, pero que no
pueden imponerse a estos de igual manera que el artista. 
De  la  misma  manera  usaré  con  un  tercer  escrito  que  publiqué  poco  después  del
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precedente, bajo el título de Ópera i Drama. Sólo os esbozaré rápidamente su contenido.
Por lo demás, no creo que las miras en él expuestas en los menores detalles tuvieran
para mí a la sazón mayor importancia de la que en adelante pudieran tener para otros.
Eran  meditaciones  íntimas,  engendradas  por  el  vivísimo  interés  que  mi  objeto  me
inspiraba, y que se ofrecían en parte con el carácter de polémica; este objeto era una
investigación atenta de las relaciones que la poesía sostiene con la música, considerada
ésta bajo el punto de vista dominante de la obra dramática. 
En este libro creíame obligado a combatir, ante todo, la opinión errónea de los que habían
imaginado que, en la ópera propiamente dicha, el ideal se encontraba logrado al menos
inmediatamente preparado. En Italia,  pero sobre todo en Francia y en Alemania,  este
problema ha ocupado a los más eminentes ingenios de la literatura. El debate de los
gluckistas y de los piccinistas en París no era más que una controversia, insoluble de sí,
sobre este problema: ¿el ideal del drama se puede alcanzar en la ópera? Los que se
creían con fundamento para sostener esta tesis, veíanse a pesar de su victoria aparente,
puestos en jaque por sus adversarios en cuanto éstos describían la preeminencia de la
música en la ópera, preeminencia tal, que la ópera debía sus triunfos a la música i no a la
poesía. Voltaire , inclinado en teoría a admitir el primer modo de ver, caía, en vista de la
realidad en esta proposición desesperada: “Lo demasiado necio para ser declamado, se
canta.” En Alemania, el mismo problema planteado al principio por Lessing, era discutido
entre Schiller y Goethe, y los dos se inclinaban hacia la esperanza del desenvolvimiento
más favorable de la ópera; y sin embargo Goethe, por una contradicción notable con su
opinión teórica, confirmaba a su pesar la frase de Voltaire, puesto que ha escrito varios
textos  de  ópera,  y  para  mantenerse  al  nivel  del  género,  ha  creído  conveniente
permanecer trivial en lo posible, tanto en la invención, como en la ejecución; no sin pena
vemos figurar entre sus poesías tales obras absolutamente vulgares. 
Esta  opinión  favorable  de  la  ópera,  sin  cesar  concebida  por  los  cerebros  mejor
organizados y siempre desmentida por la realidad, involucraba, por una parte, testimonio
de la posibilidad, próxima en apariencia, de alcanzar la perfección en el drama por una
perfecta  unión  de  la  poesía  y  de  la  música;  y  por  otra,  evidenciaba  lo  radicalmente
defectuoso de la ópera propiamente dicha. Este vicio esencial de la ópera no podía, por
su naturaleza misma, dejarse sentir desde luego al músico y por otra parte debía pasar
también necesariamente inadvertida para el literato. El poeta, que no era a la vez músico,
encontraba en la ópera un conjunto invariable de formas musicales, que le prescribían de
antemano las leyes determinadas a que debía adaptarse el andamiaje dramático que a su
cargo corría. 
Al músico, no al poeta, incumbía cambiar estas formas. Y el valor de estas ¿cuál era? El
poeta, elegido como auxiliar, lo descubría sin querer; descubríalo por la necesidad a que
se hallaba reducido de rebajar, en la invención del asunto y la composición de los versos,
su  talento  de  poeta  hasta  esa  frivolidad  vulgar  y  declarada  que  Voltaire  fustigó  tan
justamente. En verdad, inútil es patentizar la pobreza, la trivialidad, la ridiculez del género
libreto de ópera: en la misma Francia, los mejores ensayos del género han consistido más
bien en velar el mal que en destruirlo. El mecanismo propio de la ópera ha sido siempre
un objeto extraño al poeta; éste no podía alterarlo, sino someterse a él; así que, salvo
raras y malhadadas excepciones,  nunca un verdadero poeta ha querido tratos con la
ópera. 
La cuestión, ahora,  está en saber cómo hubiera podido el  músico dar a la ópera su
significación ideal, si el poeta no puede, en la parte real que desempeña, mantener las
exigencias  que  toda  pieza  dramática  razonable  está  obligada  a  satisfacer.  ¿Debía
esperarse del músico quien, preocupado únicamente y sin cesar, del perfeccionamiento
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de las formas puramente musicales, no veía otra cosa en la ópera sino un campo donde
desplegar su propio talento? Un tanto absurdo y contradictorio era esperar semejante
cambio del músico, y así creo haberlo demostrado asaz correctamente en la primera parte
de mi escrito  Ópera y Drama.  Expresándome sobre las arrebatadoras bellezas que han
producido en este terreno eminentes maestros, podía evidenciar los puntos débiles de sus
obras sin inferir el menor ataque a su merecida fama, pues hallaba la causa de estas
imperfecciones en la vicio radical del género mismo. Pero el punto que sobre todo me
interesaba después de una exposición de esta índole, siempre algo enojosa, efra probar
que esta perfección ideal de la ópera, sueño de tantos genios superiores, suponía una
primera  condición,  a  saber:  que  la  cooperación  del  poeta  cambiase  totalmente  de
carácter. 
A este fin intenté demostrar que esta participación del poeta en la ópera, participación
decisiva a mi ver, la aceptaba de buen grado, aspiraba a ella, y para ello invoqué sobre
todo las esperanzas de los grandes poetas indicados antes, sus deseos, tan a menudo y
con tanta vehemencia manifestados, de ver elevada la ópera a la altura de un género
ideal. Buscaba lo que significaban estas esperanzas obstinadas, y parecíame hallar su
explicación en una inclinación natural al poeta y que domina en él la concepción como la
forma: emplear el instrumento de las ideas abstractas, la lengua, de suerte que obre sobre
la sensibilidad misma. Esta tendencia es evidente en la invención del asunto poético; el
único cuadro de la vida humana que se llama poético, es aquel en que los motivos que no
tienen sentido sino para la inteligencia abstracta, ceden su lugar a los móviles puramente
humanos que gobiernan el corazón. La misma tendencia es la ley soberana que preside a
la forma y a la representación poética. El poeta busca, en su lenguaje, sustituir al valor
abstracto  y  convencional  de  las  palabras,  su  significación  sensible  y  original;  la
coordinación rítmica y el adorno (ya casi musical) de la rima, son medios de que se vale
para  dotar  al  verso,  a  la  frase,  de  una potencia  que cautiva  como por  un  hechizo  y
gobierna a su voluntad el sentimiento. Esencial al porta esta tendencia, le conduce hasta
el límite de su arte, límite que toca inmediatamente a la música. Y, por consiguiente, la
obra más completa del poeta debería ser la que, en último caso, fuese una verdadera
música.
De ahí,  veíame necesariamente llevado a designar  el  mito como la  materia  ideal  del
poeta. El mito es el poema primitivo y anónimo del pueblo, y lo encontramos en todas las
épocas empleado, retocado sin cesar por los grandes poetas de los períodos de cultura.
En el mito, efectivamente, las relaciones humanas se despojan casi por completo de su
forma convencional e inteligible sólo a la razón abstracta; muestran lo que la vida tiene de
verdaderamente humano, de eternamente comprensible, y lo demuestran bajo esa forma
concreta,  ajena a toda imitación,  la cual  da a todos los verdaderos mitos su carácter
individual, que se reconoce a primera vista. Consagré estas investigaciones la segunda
parte de mi libro y me indujeron a esta cuestión: ¿Cuál es la forma más perfecta en que
debe representarse esta materia poética ideal?
Examiné a fondo, en la tercera parte, lo que comporta la forma bajo el concepto técnico, y
deduje que la música, sólo la música puede evidenciarnos todo lo de que es capaz la
forma, gracias al desenvolvimiento extraordinariamente rico, y desconocido a los siglos
pasados, que ha adquirido en nuestra época. 
Demasiado comprendo la gravedad de tal proposición para no lamentar que la falta de
espacio me impida actualmente consagrarme a un examen profundizado de esta tesis.
Creo, no obstante, haberlo efectuado ya con bastante extensión en la tercera parte de mi
libro, y de un modo que basta, cuando menos, a mi convicción. 
Por consiguiente, si ahora me permito comunicaros a grandes rasgos mis miras sobre el
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particular, reclamo de vos, al mismo tiempo, un acto de confianza, y es: admitir que lo que
mis palabras puedan tener aquí de paradójicas a vuestros ojos, se halla apoyado con las
más detalladas pruebas en mi citado libro. 
Desde el nacimiento de las bellas artes entre los pueblos cristianos de Europa, dos hay
que han recibido, sin disputa, un desenvolvimiento absolutamente nuevo, y alcanzado una
perfección que jamás lograron en la antigüedad clásica; estos dos artes son la pintura y la
música, la perfección admirable y verdaderamente ideal a que llegó la pintura desde el
primer  siglo  del  renacimiento  está  fuera  de  contestación,  y  lo  que  caracteriza  esta
perfección ha sido estudiado de una manera superior; así pues, sólo hemos de hacer
constar aquí dos puntos, primero, la novedad de este fenómeno en la historia general del
arte, y segundo, que este descubrimiento pertenece en propiedad al arte moderno. La
misma observación, con mayor  grado de verdad e importancia,  se aplica a la música
moderna. La armonía que la antigüedad ignoró por completo, la extensión prodigiosa y el
rico  desenvolvimiento  que  ha  recibido  por  la  polifonía,  son  cosas  que  atañen
exclusivamente a los últimos siglos.
Entre los griegos, no conocemos la música sino asociada con la danza. El movimiento de
la danza subyugaba la música y el poema, que el cantor recitaba como motivo de danza,
a las leyes del ritmo: estas reglamentaban de un modo tan completo el verso y la medida,
que la  música  griega (y esta palabra implicaba casi  siempre la  poesía)  no  se  puede
considerar sino como la danza expresada por sonidos y palabras, los motivos de danza,
que constituyen el cuerpo de toda la música antigua, inherentes en su origen al culto
pagano y perpetuados en el pueblo, fueron conservados por las primeras comunidades
cristianas y por ellas aplicados a las ceremonias del culto nuevo, a medida que se iba
formando.  La  gravedad  de  éste,  que  proscribía  absolutamente  la  danza  como  cosa
profana el impía, hubo de borrar lo que la melodía antigua tenía por carácter esencial,
esto es, la viveza y la variedad extremada del ritmo, viniendo a sustituirlo en la melodía el
ritmo desprovisto de toda especie de acento, que caracteriza el choral usado aún hoy día
en  muchos  templos.  Perdiendo  la  movilidad  rítmica,  perdía  también  esta,  su  motivo
particular de expresión; arrebatándole este adorno del ritmo, se la despojaba de casi toda
su potencia expresiva, como fácil es de ver por poco que nos la figuremos destituida de la
armonía  que  la  acompaña  hoy.  Para  realzar  la  expresión  melódica  de  una  manera
conforme con el espíritu cristiano, viéronse inducidos a inventar la armonía polífona sobre
el principio del acorde a cuatro voces: éste, por su alteración característica, servía en
adelante de motivo a la expresión melódica, como antaño lo fue el ritmo. La admirable
profundidad de expresión, no sospechada hasta entonces, a que este medio llevó la frase
melódica, vémosla con siempre nuevo hechizo en las obras maestras verdaderamente
incomparables  de  la  música  de  iglesia  italiana.  Las  diversas  voces,  destinadas
únicamente a hacer vibrar en el oído el acorde armónico fundamental con la nota de la
melodía, recibían, al fin, un desenvolvimiento progresivo, rico en libertad y expresión: con
auxilio de lo que se denomina arte del contrapunto, cada una de estas voces, sometidas a
la melodía propiamente dicha, que se llamaba canto fermo, pudo moverse con expresión
independiente,  y  esto  engendró  en  las  obras  de  los  maestros  consagradas  por  la
admiración un canto de iglesia cuya ejecución producía en el alma efecto tan maravilloso,
tan profundo, que ningún  otro podría comparársele. 
La decadencia de este arte en Italia y el perfeccionamiento de la melodía de ópera por los
italianos, son dos hechos conexos, que no puedo llamar sino un retorno al paganismo, en
tanto que la Iglesia declinaba, se desenvolvía en los italianos un gusto vivísimo  por las
aplicaciones profanas de la música;  recurrióse al  medio más asequible:  devolver  a la
melodía  su  propiedad  rítmica  particular  y  aplicarla  al  canto,  como  antaño  se  había
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aplicado a la danza. Entre el verso moderno que se había formado en armonía con la
melodía  cristiana,  y  la  melodía  danzante  que  se  le  asociaba,  existían  sorprendentes
incompatibilidades, no es mi ánimo insistir en ello, y si únicamente hacemos observar que
esta melodía y este verso eran casi siempre indiferentes uno al otro y que el movimiento
de la melodía, capaz de todas las variaciones, dependía, en definitiva, casi únicamente de
la voluntad del ejecutante. Una cosa, sobre todo, nos determina a señalar la creación de
esta melodía como un retroceso y no como un progreso, y es que no supo sacar partido
alguno de lo  que la  música cristiana había  inventado y cuya importancia inmensa es
incontestable: la armonía y la polifonía que es su cuerpo. Sobre una base armónica tan
miserable que puede ser privada, a capricho, de todo acompañamiento, la melodía en la
ópera se ha contentado también, en cuanto al arreglo de sus partes, con una estructura
de los períodos tan pobre, que el músico culto de nuestros días no puede encontrar, sin
triste  asombro,  esta  forma  indigente  y  casi  infantil  del  arte,  cuyos  angostos  límites
condenan al compositor de más genio a la inmovilidad absoluta.
Idéntica  necesidad  de  secularizar  su  música  de  iglesia  se  manifestó  en  Alemania,
conduciendo  a  resultados  absolutamente  nuevos.  Los  maestros  alemanes  volvieron
también a la melodía rítmica primitiva tal como se había perpetuado sin interrupción en el
pueblo,  en  forma de  aires  de  danza  nacionales.  Pero  en  vez  de  renunciar  a  la  rica
armonía de la música cristiana, procuraron estos maestros, por el contrario, perfeccionar
la armonía asociándola con la melodía rítmica de movimiento vivísimo, esmerándose en
cambiar íntimamente el ritmo y la armonía en la expresión melódica. De esta suerte, no
sólo la polifonía conservó su libertad de movimiento, sino que fue llevada a un grado tal
de perfección que cada una de las voces, gracias al arte del contrapunto, pudo contribuir
con independencia a hacer rítmica la melodía, resultando de esto que la melodía no se
dejó  oír  ya,  como  al  principio  del  canto  fermo,  sino  en  cada  una  de  las  voces
concertantes. De ahí, en el canto de iglesia mismo, cuando el vuelo lírico conducía la
melodía rítmica, la posibilidad de tender a efectos de irresistible potencia, de variedad
inaudita y exclusivamente propios de la música, apelo a quien haya tenido la dicha de oír
una  bella  ejecución  de  las  composiciones  vocales  de  Sebastián  Bach,  entre  las  que
recordaré especialmente el motete a ocho voces: Chantez a Dieu un nouveau chant, cuya
melodía rítmica vibra a través de las olas de un océano de armonía. 
Este perfeccionamiento de la melodía rítmica sobre la base de la armonía cristiana debía
añcanzar, por fin, hasta los matices más delicados y más varios de la expresión en la
música instrumental. Sin ocuparnos principalmente de la importancia de la orquesta bajo
el concepto de la intensidad, dignaos fijar vuestra atención tan sólo sobre la extensión en
las formas en que la orquesta recibe la melodía de danza primitiva. El perfeccionamiento
del cuarteto de cuerda hace prevalecer en la orquesta, como prevalencia en el concierto
cantante  de  la  música  de  iglesia,  la  dirección  que  consiste  en  tratar  de  una  manera
independiente las diversas voces, y así la orquesta se realza de la posición subalterna
que la había reducido hasta entonces (como aún lo está en la ópera italiana) al simple
papel de acompañamiento rítmico y armónico. 
Entraña sumo interés (y es el único medio de explicar la esencia de las formas musicales)
observar aquí todos los esfuerzos de los maestros alemanes, esfuerzos cuyo objeto ha
siso  dar  a  la  simple  melodía  de  danza,  ejecutada  por  los  instrumentos  de  un  modo
independiente, un desenvolvimiento cada vez más ámplio, enriqueciéndola extendiendola
por grados. Esta melodía al principio, consistía solamente en un corto período de cuatro
compases  esenciales,  que  se  duplicaban  y  hasta  se  multiplicaban;  dotarla  de  mayor
extensión y llegar así a una forma más vasta donde la armonía pudiese desarrollarse
también con mayor riqueza, tal ha sido al parecer, la tendencia fundamental de nuestros

 Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona
http://www.associaciowagneriana.com   info@associaciowagneriana.com

http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com


maestros.  La  forma  especial  de  la  fuga  aplicada  a  la  melodía  de  danza,  suministra
ocasión de extender también la duración de la pieza; permitía hacer alternar la melodía en
todas las voces, reproducirla ora abreviada, ora alargada, mostraría sucesivamente bajo
aspectos variados, por la modulación armónica, y conservarle un movimiento interesante,
por  temas  yuxtapuestos  o  contrastados  mediante  el  contrapunto.  Un  segundo
procedimiento consistió en combinar juntas varias melodías de danza haciéndolas alternar
según su expresión característica y ligándolas por transiciones para las cuales suministra
particulares recursos el arte del contrapunto. Sobre tan sencilla base se elevó la sinfonía
propiamente dicha. El genio de Haydn, fue el primero en dar a esta forma sus vastas
proporciones; y por la inagotable variedad de los motivos, ligados y transformados de mil
maneras, elevó su potencia expresiva a una altura desconocida aún. La melodía italiana
de ópera había decaído  por  indigencia de estructura y de forma, pero gracias a los
cantantes  mejor  dotados  de  genio  y  alma,  sostenida  por  el  más  noble  órgano  de  la
música, había adquirido, no obstante, para el oído, una gracia de color, una suavidad de
sonidos desconocidos hasta entonces de los maestros alemanes, y que faltaba a sus
melodías instrumentales. Mozart, poseído de este hechizo, logró, a la vez, dar a la ópera
italiana el rico desenvolvimiento de la música instrumental alemana, y a la melodía de la
orquesta toda la dulzura del aire italiano. Los dos maestros Haydn y Mozart transmitieron
su herencia, tan rica ya y tan llena de promesas, a Beethoven, y éste elevó la sinfonía a
una amplitud y a una potencia tal de forma, y dotó esta forma con variedad de riquezas
melódicas tan grande e irresistible, que la sinfonía de Beethoven se levanta hoy hasta
nosotros  como  una  columna  indicando  en  el  arte  un  nuevo  período,  pues  con  esta
sinfonía se engendró para el mundo una obra a la que el arte de época alguna ni de
pueblo alguno nada puede oponer que se le aproxime o se le asemeje. 
Los instrumentos, en esta sinfonía, hablan un lenguaje que ninguna época conocía aún,
por cuanto la expresión, puramente musical, hasta en los matices de la más sorprendente
variedad, encadena al oyente durante un período inusitado hasta entonces, conmueve su
alma con una energía a que ningún otro arte puede alcanzar, y le revela en su variedad
tan libre y osada, que su potencia sobrepuja necesariamente para nosotros toda lógica,
bien que las leyes de la lógica no se encierran allí y que, al contrario, el pensamiento
racional  que procede por  principio  y  consecuencia,  no  halla  punto  de qué asirse.  La
sinfonía en el sentido más riguroso, debe pues aparecernos como la revelación de ptro
mundo; de hecho, nos descubre un encadenamiento de los fenómenos del mundo que
difiere absolutamente  del encadenamiento lógico habitual; y el encadenamiento que nos
revela  presenta,  desde  luego,  un  carácter  incontestable:  el  de  imponérsenos  con  la
persuasión más irresistible y gobernar nuestros sentimientos con un imperio tan absoluto
que confunde y desarma plenamente la razón lógica.
Una necesidad metafísica reservaba precisamente a nuestra época el descubrimiento de
este  lenguaje  novísimo;  y  esta  necesidad,  si  no  me  engaño,  estriba  en  el
perfeccionamiento cada vez más convencional de los idiomas modernos. Considerando
con atención la historia de la evolución de las lenguas, percibimos aún hoy día en las
raíces de las palabras un origen de donde resulta  claramente que,  en el  principio,  la
formación de la idea de un objeto coincidía casi completamente con la sensación personal
que éste nos causaba; y tal vez no peque de ridículo el admitir que la primera lengua
humana debió tener gran semejanza con el canto. Nacida de una  significación de las
palabras puramente natural y sensible, la lengua del hombre se desenvolvió en dirección
cada  vez  más  abstracta  hasta  que  las  palabras  ya  no  conservaron  más  que  una
significación convencional; el sentimiento perdió toda participación en la inteligencia de los
vocablos, a la vez que el orden y el enlace de éstos acabó por depender,  absoluta y
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exclusivamente de reglas que era preciso aprender.  En sus evoluciones naturalmente
paralelas,  las  costumbres  y  la  lengua  estuvieron  paralelamente  sujetas  a  las
convenciones, cuyas leyes no eran ya inteligibles al sentimiento natural,  ni podían ser
comprendidas sino por la reflexión, que las recibía bajo forma de máximas enseñadas.
Desde que las lenguas modernas de Europa, separadas además en ramas diferentes,
han ido siguiendo con tendencia cada vez más decidida su perfeccionamiento puramente
convencional, la música, por su parte, ha seguido su evolución propia hasta llegar a una
potencia de expresión de la que aún no existía la menor idea. Diríase que bajo la presión
de  las  convenciones  hijas  de  la  cultura,  el  sentimiento  humano se  ha  exaltado y  ha
buscado una salida que le permitiese seguir las leyes de la lengua que le es propia y
expresarse de un modo inteligible, con entera libertad y plena independencia de las leyes
lógicas del pensamiento. La prodigiosa popularidad de la música en nuestra época, el
interés progresivo que todas las clases de la sociedad toman por los géneros de música
más  profundos,  el  ahínco  cada  día  mas  vivo  de  que  la  cultura  musical  forme  parte
esencial de la educación, todos estos hechos claros, evidentes, innegables, testifican, a la
vez, dos cosas; primera: que el desenvolvimiento moderno de la música ha respondido a
una necesidad profundamente sentida de la humanidad,  y segunda: que la música, a
pesar de la oscuridad de su lenguaje según las leyes de la lógica, se hace comprender
por el hombre con una potencia victoriosa negada a aquellas leyes. 
En presencia de esta novedad que no cabe negar, sólo le quedaban a la poesía dos
caminos: o bien pasar completamente al campo de la abstracción, de la pura combinación
de  las  ideas,  de  la  representación  del  mundo  por  medio  de  las  leyes  lógicas  del
pensamiento  (y  esta  es  obra  de  la  filosofía  y  no  de  la  poesía),  o  bien  fusionarse
íntimamente con la música, con esa música cuya infinita potencia nos reveló la sinfonía de
Beethoven.
La poesía encontrará sin dificultad el  medio, y reconocerá que su secreta y profunda
aspiración es resolverse finalmente en la música, desde que perciba en la música una
necesidad que a su vez sólo la poesía puede satisfacer. Para explicar esta necesidad es
preciso,  ante todo,  hacer  constar  esta inevitable  fase en la  marcha de la  inteligencia
humana, que se siente anhelosa de descubrir la ley que preside al encadenamiento de las
causas,  y  se  plantea,  en  presencia  de  todo  fenómeno  que  le  produce  una  fuerte
impresión, esta pregunta involuntaria: “¿por qué?” Ahora bien, ni la audición misma de
una sinfonía puede impedir completamente que surja esta pregunta; más aún, como no
puede contestarla, confunde la facultad de percibir las causas y suscita en el oyente una
perturbación que no sólo es capaz de trocarse en malestar, sino que además se hace
principio de un juicio radicalmente falso. Contestar a esta pregunta, a la vez perturbadora
e inevitable, de suerte que cese de surgir en lo sucesivo o sea eludida en cierto modo, es
lo que sólo el  poeta puede hacer. Pero el poeta mismo no podría lograrlo sin un vivo
sentimiento de las tendencias de la música y de su inagotable potencia de expresión, por
cuanto es preciso que construya su poema de manera que penetre hasta en las más
tenues fibras del tejido musical y que la idea que expresa se resuelva enteramente en el
sentimiento. La única forma aplicable aquí es aquella en que el poeta, en vez de describir
sencillamente, ofrece de su objeto una representación real y que hiere los sentidos: esta
forma es el drama. Al ser representado con la realidad escénica, el drama despierta en el
espectador un interés profundo por una acción que se realiza ante él, y que en la medida
de lo posible, es fiel imitación de la vida humana. Este interés eleva ya por sí mismo los
sentimientos de simpatía hasta una especie de éxtasis, en que el hombre olvida esa fatal
pregunta  del  “por  qué”;  entonces,  en  el  calor  de  su  entusiasmo,  se  abandona  sin
resistencia  a  las  leyes  nuevas  por  las  que  la  música  se  dejó  comprender  tan
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maravillosamente, y,  en una acepción profundísima, da la única respuesta exacta a la
pregunta “¿por qué?”
En la tercera parte del escrito que he recordado antes, procuraba determinar, por fin, con
precisión, las leyes técnicas a tenor de las cuales debe realizarse esa fusión íntima de la
música y de la poesía en el drama. Seguramente no esperaréis que me proponga repetir
aquí esta indagación, el esbozo que precede no os habrá fatigado menos que a mí, y por
el cansancio que siento, percibo que casi he vuelto al estado en que me encontraba hace
ya muchos años, cuando componía mis escritos teóricos; ese estado infligía a mi cerebro
un extraño suplicio; era un estado anormal. ¡Dios me preserve de una recaída!
Era un estado normal, sí. Lo que la concepción y la producción artística habían elevado
para mí muy por encima de toda especie de duda y hasta a una certidumbre inmediata,
sentíame impelido a tratarlo como un problema teórico, a fin de llegar a la claridad de una
solución  racional  y  madurada,  y  para  ello  érame preciso  entregarme a  la  meditación
abstracta. Ahora bien, nada más extraño ni más penoso para un alma artística, que ese
procedimiento  tan  opuesto  al  que  le  es  habitual.  Así,  pues,  el  artista  no  le  puede
consagrar la calma y la sangre fría peculiares del teórico de profesión; siéntese agitado
por una impaciencia febril que le impide aplicar a pulir el estilo el tiempo necesario. Esta
concepción, que implica la imagen completa de su objeto, quisiera encerrarla íntegra en c,
ada proposición; la duda que le atormenta acerca del éxito le impele al mismo esfuerzo
sin tregua repetido, y acaba por infundirle cierta especie de cólera y de irritación, cosas
completamente  reñidas  con  el  teórico.  Las  funestas  consecuencias  de  este  violento
estado,  la  conciencia  que  del  mismo tiene,  aumentan  su  turbación;  y  se  apresura  a
terminar su obra suspirando, en la triste persuasión de no ser comprendido al fin, sino por
los que, como él, están iluminados por la intuición del artista.
El  estado  en  que  me  encontraba  era,  además,  una  especie  de  combate.  Procuraba
expresar teóricamente lo que el antagonismo de mis tendencias artísticas y de nuestras
instituciones, particularmente de los teatros de ópera, no me permitía demostrar con una
claridad que hubiese determinado la convicción, por la ejecución inmediata de una obra
de arte. Sentíame vivamente aguijoneado a salir de tales angustias y volver al ejercicio
normal de mis facultades de artista. Bosquejé y realicé un plan dramático de proporciones
tan  vastas  que,  obedeciendo  tan  sólo  a  las  exigencias  de  mi  asunto,  renuncié
deliberadamente, en esta obra, a toda posibilidad de que tal cual se figurase jamás en
nuestro repertorio de ópera. Menester hubieran sido circunstancias extraordinarias para
que  este  drama  musical,  que  comprende  nada  menos  que  una  tetralogía  completa,
pudiese ser  ejecutado en público. Concebía que eso fuese posible,  y bastaba ya  (en
ausencia  absoluta  de  toda idea  de la  ópera  moderna)  para  lisonjear  mi  imaginación,
elevar mis facultades, manumitirme de todo propósito de medrar en el teatro, entregarme
a una producción desde entonces no interrumpida y decidirme a seguir completamente mi
propio impulso, como para sanar de los crueles sufrimientos que había padecido. La obra
que os menciono y cuya composición musical está en gran parte terminada desde hace
largo  tiempo,  se  intitula  El  anillo  de  los  Nibelungos. Si  mereciese  vuestro  agrado  la
tentativa actual de presentaros mis otros poemas de ópera traducidos en prosa, quizá me
vería inducido a reiterar este ensayo con mi tetralogía. 
Mientras que, completamente resignado a vedarme para lo sucesivo, toda relación del
artista con el público, me consagraba enteramente a la ejecución de mis nuevos planes,
reparando  así  las  fatigas  de  mi  penosa  excursión  por  los  dominios  de  la  teoría
especulativa,  gozaba  de  tan  perfecta  tranquilidad  que  ni  siquiera  absurdas
interpretaciones a que mis escritos teóricos dieron origen casi en todas partes, lograron
llevarme de nuevo a este terreno. De repente mis relaciones con el público tomaron otro
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aspecto con el no había yo contado ni remotamente, mis óperas se extendían.
Una de estas era  Lohengrin en cuya ejecución no había tomado yo parte alguna; las
demás no las había hecho representar sino en el teatro donde desempeñaba un cargo
personal. Y sin embargo se extendían con éxito creciente, pasando de un teatro a otro y
por  fin  a  todos  los  teatros  de  Alemania,  y  adquiriendo  una  popularidad  sostenida  e
incontestable. Esto, en el fondo causábame una sorpresa extraña; pero me permitió hacer
todavía observaciones que con frecuencia se me habían ocurrido en mi carrera activa y
que,  contrabalanceando  la  repugnancia   que  me  alejaba  de  la  ópera,  llevábanme  y
sujetábanme a ella sin cesar. Algunas ejecuciones de perfección poco común y el efecto
que habían producido me revelaban, positivamente, que, como os he indicado, hacíanme
concebir proyectos de alcance puramente ideal. No había asistido a ninguna de estas
inmensas ejecuciones de mis óperas; no podía formarme  una idea del espíritu que en
ellas presidía sino por relaciones de amigos inteligentes y por el éxito característico que
dichas ejecuciones alcanzaban. La idea que de ello podían hacerme concebir los relatos
de mis amigos no era de índole para inspirarme una conclusión muy favorable sobre el
espíritu  de  estas  ejecuciones  en  general,  y  lo  mismo  digo  tocante  al  carácter  de  la
mayoría de nuestras representaciones de ópera. Confirmado por ella en mis disposiciones
pesimistas, gozaba por otra parte de las ventajas del pesimista: los asomos de lo bueno y
de lo distinguido que veía abrirse paso de vez en cuando me causaban mayor gozo,
cuanto menos los esperaba y menos autorizado me creía para exigirlos. En otra época,
cuando yo era optimista, había hecho rigurosamente obligatorio, en todo, lo bueno y lo
excelente, que me parecía posible, lo cual me sumía en la intolerancia y en la ingratitud.
Los resultados superiores, que de cuando en cuando llegaban a mi noticia, sin esperarlos,
infundíanme  nuevo  ardor  a  la  vez  que  vivísima  gratitud;  hasta  entonces  me  había
parecido  que  no  era  posible  el  logro  de  resultados  excelentes  sino  en  condiciones
generales novísimas, y se me demostró que esta posibilidad se encuentra, desde hoy, al
menos como excepción. 
Otra cosa me sorprendió todavía más, y fue al ver la impresión extraordinaria que mis
óperas habían producido en el público, a pesar de una ejecución a veces muy mediana y
que a menudo las desfiguraba. Recuerdo, por momentos, la antipatía, la hostilidad de los
críticos que en mis escritos anteriores sobre el arte no habían visto sino una abominación,
que se empeñaban en que unas óperas escritas en fecha mucho más remota habían sido
compuestas como una confirmación tardía y madurada de mis teorías, y que, sobre todo
al principio, se habían desencadenado contra estas óperas; y entonces no pude dejar de
ver un signo grave y alentador en el placer declarado que el público ha sentido en obras
donde se expresa netamente mi verdadera tendencia. Compréndese, sin dificultad, que la
crítica no haya podido sofocar los aplausos del público, gritándole, como no ha mucho
hiciera en Alemania: “¡Guardaos de Rossini, huid de sus acentos seductores, evitad la
sirena, cerrad los ojos a sus ligeras y frívolas melodías!” Y el público no ha dejado de oír
estas melodías con placer. Pero aquí se veía a los críticos advertir con infatigable celo al
público que no diese su dinero por cosas que no podían causarle el más mínimo placer,
pues de lo que buscaba únicamente en la ópera, melodías, siempre melodías, mis óperas
no ofrecían en más mínimo vestigio, puesto que se componían únicamente de los más
insípidos recitados y del más ininteligible galimatías musical; en una palabra: “¡música del
porvenir!”
Figuraos qué impresión debían producirme, no digo las pruebas más irrefragables de un
verdadero éxito popular de mis óperas en el público alemán, sino los informes personales
que recibí de un próspero cambio en el criterio y en los sentimientos de gentes que hasta
entonces sólo habían gustado la tendencia lasciva de la ópera y del bailable, y que habían
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rechazado  con  desdén,  con  horror,  la  menor  invitación  a  prestar  su  atención  a  una
tendencia más seria del drama musical. Estos informes han llegado a mí repetidas veces;
permitid que os bosqueje rápidamente las conclusiones saludables y alentadoras que creí
debía sacar de ellos. 
Es evidente que aquí no se trataba del mayor o menor alcance de mi talento; los mismos
críticos más hostiles no se declaraban contra este talento, sino contra la dirección que yo
había seguido y procuraban explicar mi éxito definitivo diciendo que mi trabajo valía más
que mi tendencia. Completamente insensible a lo que de lisonjero podría tener este juicio
acerca de mis facultades, sólo de una cosa me felicitaba y era del instinto seguro que me
había guiado a la idea de una igual y recíproca penetración de la música y de la poesía,
como condición de una obra de arte capaz de operar por la representación escénica, una
impresión  irresistible  y  de  hacer  que,  en  su  presencia,  toda  reflexión  voluntaria  se
desvaneciera  en  el  sentimiento  puramente  humano.  Actualmente  veía  producido  este
efecto, a pesar de las debilidades aún importantes de la ejecución, a cuya exactitud, por
otra parte, he de atribuir forzosamente tanta importancia. Motivos había para hacerme
concebir ideas, todavía más atrevidas, de la omnipotente eficacia de la música. Habré de
explicarme más categóricamente sobre este alcance sin límite, y así lo haré en breve. 
Es un punto difícil y de extremada importancia, sobre el cual no puedo aspirar a ser muy
explícito,  sino  a  condición  de ocuparme exclusivamente  de la  forma.  En mis  escritos
teóricos había intentado determinar la forma a la vez que la sustancia, y no podía hacerlo
teóricamente  sino  de  una  manera  abstracta;  así,  pues,  me exponía  a  una  oscuridad
inevitable y aún a graves quid-pro-quos. Quisiera, pues, evitar a toda costa como os he
declarado ya,  un procedimiento de este género para daros a entender mis ideas.  No
ignoro sin embargo cuántos inconvenientes tiene el hablar de una forma sin determinar su
sustancia en modo alguno. Os lo he confesado al principio; la invitación que me habéis
dirigido para que os presente al mismo tiempo una traducción de mis poemas de ópera
era lo único que podía decidirme a suministraros aclaraciones positivas sobre la marcha
reducido de mis ideas, tanto al menos cuanto puedo explicármela yo mismo. Dejadme,
pues, que os diga aún algunas palabras de estos poemas; así estaré más a mis anchas
para  hablaros  después de la  forma musical,  tan  importante  aquí  y  sobre  la  que han
circulado tan erróneas ideas. 
Os ruego, ante todo, que me dispenséis si sólo puedo ofreceros de estos poemas una
traducción  en  prosa.  Las  dificultades  sin  fin  que  ha  sido  preciso  sobrepujar  en  la
traducción en verso del Tannhäuser con quien el publico parisiense trabará conocimiento,
en breve, por una ejecución escénica completa, han demostrado que trabajos de esta
índole requerían un tiempo que no podía consagrarse actualmente a la traducción de mis
restantes  obras.  No  cabe  duda  de  que  estos  poemas,  presentados  bajo  una  forma
poética, causarían en usted distinta impresión; mas es cosa de que aquí debo prescindir,
viéndome reducido  a  señalaros  el  carácter  de los  asuntos,  su  tendencia,  y  el  modo
dramático en que están tratados. Esto os facilitará comprender que parte ha tomado el
espíritu de la música en la concepción y en la ejecución de estos trabajos. ¡Ojalá os baste
esta traducción!  No aspira más que a presentar el texto con toda la exactitud literal que
comporta una traducción.
Los  tres  primeros  poemas:  El  Buque  fantasma,  Tannhäuser  y  Lohengrin  estaban
completamente  terminados,  letra  y  música,  antes  de  la  composición  de  mis  escritos
teóricos, y hasta habían sido representados ya, exceptuando el Lohengrin. Podría, por lo
tanto, si los asuntos me permitiesen efectuarlo de una manera completa, trazaros, por
medio de estos poemas, la marcha de las ideas que presidieron a mis trabajos sucesivos
hasta el punto en que hube de darme cuenta teóricamente de mi procedimiento. Esta
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observación no tiene otro objeto que patentizar el  profundo error de los que creyeran
poderme atribuir en estas tres obras el pensamiento preconcebido de aplicar las reglas
abstractas  que  me  había  impuesto.  Permitidme  deciros  que,  por  el  contrario,  mis
conclusiones más atrevidas relativamente al drama musical cuya posibilidad concebía, se
me impusieron porqué, desde aquella época,  bullía en mi cerebro el  plan de mi gran
drama de Los Nibelungos, cuyo poema tenía ya escrito en parte, y había revestido en mi
pensamiento una forma tal, que mi teoría no venía a ser más que una expresión abstracta
de lo que se desenvolviera en mí como producción espontánea. Mi sistema propiamente
dicho, si hay que valerse de esta palabra a toda costa, sólo recibe pues en estos tres
primeros poemas una aplicación muy limitada. 
No pasa lo mismo con el último que encontraréis aquí:  Tristán e Isolda. Lo concebí y lo
terminé cuando tenía completamente escrita la música de gran parte de mi tetralogía Los
Nibelungos. Lo que me indujo a interrumpir este magno trabajo, fue el deseo de crear una
obra de proporciones más modestas y de menores exigencias escénicas y más fácil, por
consiguiente,  de ejecutar  y  de representar.  Este deseo nació en mí,  ante todo,  de la
necesidad de escuchar todavía, después de tan largo intervalo, música mía, después de
los favorables informes que recibía de la ejecución de mis antiguas óperas en Alemania,
informes que me reconciliaban con la escena, y me devolvían la esperanza de ver este
deseo realizado una vez más. Ahora, puede apreciarse esta ópera a tenor de las leyes
más rigurosas que se derivan de mis informaciones teóricas. No significa esto que haya
sido modelada sobre mi sistema, pues entonces había olvidado ya absolutamente toda
teoría;  aquí,  por  el  contrario,  movíame  con  la  más  entera  libertad,  la  más  completa
independencia  de toda preocupación teórica,  y  durante  la  composición  sentía  que mi
vuelo se extralimitaba y no poco de los lindes del sistema. Creedme, no hay felicidad
superior a esa perfecta espontaneidad del artista en la creación, y yo la experimenté al
componer mi Tristán. Tal vez la debía a la fuerza adquirida en el período de reflexión que
había precedido. Era casi una imagen de lo que había hecho mi maestro al enseñarme los
más difíciles artificios del contrapunto; habíame fortalecido, decía, no para escribir fugas,
sino para saber lo que sólo con un severo ejercicio se adquiere, la independencia y la
seguridad.
Recordaré,  de paso,  una ópera que precedió al  Buque Fantasma: Rienzi.  Esta ópera
donde se encuentra el esplendor, el fuego de la juventud apetece, fue la que me valió en
Alemania el primer triunfo, no sólo en el teatro de Dresde, donde la estrené, sino desde
entonces en gran parte de los teatros donde se ha representado con mis demás óperas.
Rienzi había sido concebido o ejecutado bajo el imperio de la emulación  excitada en mí
por  las  juveniles  impresiones  que  me causaran las  óperas heroicas  de  Spontini  y  el
género brillante del Gran Teatro de la Ópera de París, de donde recibía obras con firmas
tales como las de Auber, Meyerbeer, Halévy. Así pues disto mucho con hoy, contra vuestra
opinión de atribuir a esta ópera importancia particular alguna, por cuanto no marca aún,
de una manera bien clara, ninguna fase esencial en la evolución de las miras sobre el arte
que posteriormente me dominaron. Por lo demás no se trata aquí, ni mucho menos, de
ostentar  ante  usted  mis  triunfos  de  compositor,  sino  de  esclarecer  una  dirección,  ya
muerta, de mis facultades.  Rienzi  fue terminado durante mi primera estancia en París;
hallábame en presencia de los esplendores del Gran Teatro y era lo bastante presuntuoso
para concebir el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver representada en él mi obra.
Si alguna vez debía realizarse este deseo, de seguro que no podrán menos de pareceros
muy singulares, como a mí, los azares de la suerte que, entre el deseo y su realización,
han dejado transcurrir un intervalo tan largo, acumulando experiencias que alejaron, y no
poco, este deseo de mi corazón. 
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Esta ópera,  ejecutada en proporciones vastísimas, fue seguida inmediatamente de  El
Buque Fantasma  que,  en  mi  primera  idea,  sólo  debía  tener  un  acto.  Ya  veis  que el
esplendor del ideal parisiense había palidecido para mí; comenzaba ya a sacar las leyes
destinadas a determinar la forma de mis pensamientos, de un manantial distinto de ese
mar de la publicidad oficial que se extendía a mis ojos. Podéis ver de lleno el fondo de mis
disposiciones de espíritu; este poema los expresa claramente. Ignoro si cabe atribuirle
algún valor poético; pero lo que sí sé es que desde entonces sentí, al componerlo, una
libertad distinta de cuando tracé el libreto de Rienzi, por cuanto en éste no pensaba aún
sino en un texto de ópera que me permitiese reunir todas las formas admitidas y hasta
obligadas de la gran ópera propiamente dicha: introducciones, finales, coros, arias, dúos,
tercetos, etc., y desplegar toda la posible riqueza. 
En esta obra y en cuantas la han seguido, tomé el partido de mudar de asuntos; dejé una
vez por todas el terreno de la historia y me establecí en el de la leyenda. Absténgome de
trazar aquí las disposiciones íntimas que me guiaron a esta resolución; únicamente haré
resaltar la influencia que la naturaleza de los asuntos elegidos por mí ha ejercido en el
carácter de la forma poética, y, sobre todo, de la forma musical.
Todos  los  detalles  necesarios  para  describir  y  representar  el  hecho  histórico  y  sus
accidentes, todos los detalles que, para ser comprendida perfectamente, exige una época
especial y remota históricamente, que los autores contemporáneos de dramas y novelas
históricas deducen por esta razón de una manera tan circunstanciada, podía yo dejarlos a
un lado. Estaba manumitido de la obligación de tratar la poesía, y la música sobre todo,
de una manera incompatible con ellos y principalmente con la última. La leyenda, sean
cuales fueran la época y la nación a que pertenezca, tiene la ventaja de comprender
exclusivamente  lo  que esta  época y  esta  nación  tienen de puramente  humano,  y  de
presentarlo bajo una forma original señaladísima y por lo tanto inteligible a la primera
ojeada. 
Una balada, un refrán popular bastan para representarse en un instante ese carácter con
los  rasgos  más  marcados  y  precisos.  Ese  colorido  legendario  que  reviste  un
acontecimiento puramente humano, posee además otra ventaja esencial entre todas y es
que facilita  en extremo al  poeta la misión que hace un momento le  he impuesto,  de
prevenir y resolver la cuestión del ¿por qué? El carácter de la escena y el tono de la
leyenda contribuyen juntos a sumir el espíritu en aquel estado de ensueño que le lleva, en
breve,  hasta  la  plena  clarividencia,  y  el  espíritu  entonces  descubre  un  nuevo
encadenamiento de los fenómenos del  mundo,  que sus ojos no podían percibir  en el
estado  de  vigilia  ordinaria;  de  ahí  nacía  esa  inquietud  que  le  llevaba  a  preguntar
incesantemente  ¿por  qué?  Como para  poner  fin  a  los  terrores  que  le  asediaban  en
presencia del incomprensible misterio de ese mundo que actualmente se ha hecho tan
inteligible y tan claro. Ahora ya no os será difícil comprender cómo, al fin, la música acaba
y completa el encanto de donde surge esa especie de clarividencia. 
Así, por la razón que acabo de manifestaros, el carácter legendario del asunto asegura
una ventaja de alto precio en la ejecución. Pues, por una parte, la sencillez de acción, su
marcha, cuya sucesión se abarca fácilmente de una sola ojeada, permite no detenerse
poco ni mucho en la explicación de los incidentes exteriores, y por otra, permite consagrar
la mayor parte del poema al desenvolvimiento de los motivos interiores de la acción, para
que éstos despierten ecos simpáticos en el fondo del alma.
A la primera hojeada que dirijáis al conjunto de los poemas aquí reunidos, notareis que la
ventaja que acabo de mencionar no se me reveló sino por grados, y que he aprendido
también gradualmente a sacar partido de ella. Luego veréis que la preocupación que me
impedía,  al  principio,  dar  a  la  poesía  un  desenvolvimiento  más  amplio,  provenía
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especialmente de encontrarme aún demasiado preocupado de la forma tradicional de la
música de ópera, pues esta forma había hecho imposible hasta ahora un poema que
hubiese  excluido  numerosas  repeticiones  de  las  mismas  palabras.  En  el  Buque
Fantasma, lo único que principalmente me propuse fue no salir de los rasgos más simples
de la acción, desterrar todo detalle superfluo y toda intriga tomada de la vida vulgar, y en
cambio desarrollar mayormente los rasgos a propósito para colocar en su verdadera luz el
colorido  característico  del  asunto  legendario;  este  colorido,  en  efecto,  parecíame
completamente  apropiado  a  los  motivos  internos  de  la  acción,  y  se  identificaba,  por
consiguiente, con la acción misma. 
Presumo que encontrareis mucho más vigor en el desarrollo de la acción del Tannhäuser
por motivos interiores. La catástrofe final nace aquí sin el menor esfuerzo de una lucha
lírica  y  poética  en  que  ninguna  otra  potencia,  excepto  la  de  las  más  secretas
disposiciones morales, determina el desenlace, de manera que la forma misma de este
desenlace surge de un elemento puramente lírico.
En interés de Lohengrin reposa, enteramente, sobre una peripecia que se efectúa en el
corazón de Elsa y que toca a todos los misterios del alma. La duración de un hechizo que
esparce su felicidad maravillosa e infunde en todo la más plena seguridad, depende de
una sola condición, a saber: que jamás se profiera esta pregunta: “¿de dónde vienes?”
Pero una profunda e implacable angustia arranca violentamente de un corazón de mujer
esta pregunta, como un grito; y el hechizo se desvanece. Ya adivináis el enlace particular
de esta pregunta trágica con el “por qué” teórico de que he hablado antes.
Lo repito: también yo me había visto arrastrado a dirigirme estas dos preguntas: “¿De
dónde? ¿por qué?” que habían desvanecido por luengo período el hechizo de mi arte.
Empero,  el  tiempo de mi penitencia me había enseñado a triunfar  de esta impulsión.
Todas mis dudas habíanse disipado cuando me consagré a mi Tristán. Sumergirme aquí
con entera confianza en las profundidades del  alma y sus misterios; y  de ese centro
íntimo del  mundo vi  surgir  su forma exterior.  Una hojeada sobre la extensión de este
poema os demostrará al momento que el detalle infinito a que el poeta, al tratar un asunto
histórico, se ve obligado para explicar el eslabonamiento exterior de la acción a expensas
del desenvolvimiento claro de los motivos interiores, este detalle, repito, osé reservarlo
exclusivamente a los últimos. La vida y la muerte, la importancia y la existencia del mundo
exterior,  todo,  aquí,  depende  únicamente  de  los  movimientos  interiores  del  alma.  La
acción que se realiza depende de un sola causa, del alma que la provoca, y esta acción
estalla en plena luz tal como el alma la imaginó en sueños. Tal vez halléis que varias
partes de este poema penetran demasiado en el detalle íntimo, y si consentís en autorizar
este detalle en el poeta, difícil os será comprender cómo se atrevió a darlo al músico para
su interpretación y desenvolvimiento.
Y es que aquí os engaña la preocupación en que todavía me hallaba yo cuando concebí
el Buque Fantasma, y que me indujo a bosquejar en el poema contornos muy generales,
cuyo desenvolvimiento y forma debían ir  a cargo absoluto de los mismos. Mas a ello
contesto inmediatamente: si en el Buque Fantasma los versos estaban escritos con el fin
de que la frecuente repetición de las frases y de las palabras, que era el soporte de la
melodía, diese al poema la extensión que esta melodía reclamaba, la ejecución musical
del Tristán no ofrece ya ni una sola repetición de palabras, el tejido de las palabras tiene
toda la extensión destinada a la melodía; en resumen: esta melodía está ya construida
poéticamente. 
Si mi procedimiento hubiese logrado arraigarse, tal  vez esto bastaría para obtener de
usted el testimonio de que dicho procedimiento ha producido una fusión del poema y de la
música infinitamente más íntima que los procedimientos anteriores. Si, al mismo tiempo,
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me fuese dado esperar que hallareis en la ejecución poética del Tristán más valor del que
comportaban  mis  trabajos  anteriores,  esta  circunstancia  os  llevaría  a  una  conclusión
inevitable, a saber: que la forma musical completamente figurada ya en el poema, habría
sido  ventajosa,  al  menos,  para  el  trabajo  poético.  De  consiguiente,  si  sólo  por  estar
figurada  en  el  poema,  la  forma  musical  le  da  un  valor  particular  y  que  responde
exactamente al fin poético, ya sólo se trata de saber si la forma musical de la melodía
pierde en ello algo de la libertad de su marcha y de su desenvolvimiento. 
Permitidme  contestar  a  esta  cuestión  en  nombre  del  músico,  y  deciros  plenamente
convencido de la exactitud de esta afirmación: todo lo contrario, la melodía y su forma,
gracias a este procedimiento, comportan una riqueza de desenvolvimiento inagotable y
que, sin él, no cabía formarse idea.
No creo poder terminar mejor estas aclaraciones que por una demostración teórica de lo
que acabo de afirmar. Lo intentaré, no ocupándome ahora sino de la forma musical sola,
de la melodía.
Oíd  a  nuestros  simpáticos  dilettanti  gritando  incesantemente  y  a  voz  en  cuello:  “¡la
melodía, la melodía!” Ese grito es para mí la prueba de que les sugieren esta idea obras
donde se encuentran, junto a la melodía, pasajes sonoros sin melodía alguna y que, ante
todo, sirven para dar a la melodía, tal como ellos la entienden, ese relieve que les es tan
grato. La ópera reunía en Italia un público que consagraba su velada a la diversión y que,
entre otras, se tomaba la de la música cantada en el escenario; prestábase de vez en
cuando  el  oído  a  esta  música,  al  hacer  una  pausa  en  la  conversación;  durante  la
conversación y las visitas recíprocas de palco a palco, la música continuaba: su empleo
era el que se reserva a la música de mesa en las comidas de aparato, a saber, animar,
excitar con los sonidos la conversación que en ella languidecía. La música ejecutada con
este  fin  y  durante  estas  conversaciones,  forma  el  fondo  propiamente  dicho  de  una
partitura italiana; por el contrario, la música que se escucha realmente no llena tal vez una
doceava parte de la partitura. La ópera italiana debe contener al menos un aria que se
oye con gusto. Para que obtenga éxito, es preciso que la conversación se interrumpa y
que se pueda escuchar con interés lo menos seis veces. Pero el compositor que sabe fijar
la atención de los oyentes de su música hasta doce veces, es declarado hombre de genio
y proclamado creador inagotable de melodías. Ahora bien, si un público semejante se
halla de repente en presencia de una obra que pretende una atención igual en toda su
duración y para sus partes todas; si se ve arrancado violentamente a todos los hábitos
que lleva a las representaciones musicales: si no puede reconocer como idéntico a su
idolatrada  melodía  lo  que,  en  la  hipótesis  más  feliz,  sólo  ha  de  parecerle  un
ennoblecimiento del ruido musical, de ese ruido que en su forma más pueril le facilitaba
antaño una conversación agradable, mientras ahora le importuna con la pretensión de ser
escuchado  realmente:  ¿cómo  resentirse  contra  este  público  por  su  estupor  y  su
azoramiento?  De  seguro  pediría  a  voz  en  grito  su  docena  o  su  media  docena  de
melodías, aunque sólo fuera para que la música de los intervalos atrajese y prolongase la
conversación, la cosa capital de una velada de ópera.
En realidad lo que una preocupación rara ha bautizado con el nombre de riqueza, ha de
parecer pobreza a todo espíritu ilustrado. Las ruidosas exigencias fundadas en este error
se pueden perdonar  a la  masa del  público,  mas no a los críticos.  Veamos,  pues,  de
entendernos en cuanto quepa sobre este error y su origen. 
Demos por supuesto, que la única forma de la música es la melodía; que sin la melodía ni
siquiera puede concebirse, que música y melodía son rigurosamente inseparables. Decir
que una música carece de melodía significa, únicamente, en la acepción más elevada: el
músico  no  ha  logrado  la  perfecta  producción  de  una  forma  apreciable  que  rija  con
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seguridad el sentimiento. Y esto indica sencillamente que el compositor está desprovisto
de talento y que esta falta de originalidad le ha reducido a componer su obra con frases
melódicas trilladísimas y que por lo  tanto dejan indiferente el  oído.  Pero en boca del
aficionado ignorante y en presencia de una verdadera música, este fallo sólo tiene una
significación, y es que se habla de una forma estricta de la melodía que, como hemos
visto, pertenece a la infancia del arte musical; así, pues, al no hallar grata otra forma que
esta, debe parecernos cosa pueril en verdad. Aquí, pues, trátase no tanto de la melodía
como de la pura forma de danza que revistió en un principio exclusivamente. 
Lo confieso, no quisiera haber dicho nada que rebajase el origen primitivo de la forma
melódica. Creo haber demostrado que es el principio de la forma acabada de la sinfonía
de Beethoven; lo cual bastaría para que le tributásemos un reconocimiento sin límites.
Surge  empero  una  observación,  una  tan  solo,  a  saber:  que  esta  forma  que  ha
permanecido en la ópera italiana  en su estado rudimentario, recibió en la sinfonía una
extensión  y  una  perfección  que  en  relación  a  este  primer  estado  es  como la  planta
coronada de flores a su rampollo. Ya veis, pues, que admito plenamente la importancia de
la forma melódica primitiva como forma de danza; y fiel al principio de que toda forma ha
de llevar,  aún en su más elevado desarrollo,  huellas patentes de su origen, pretendo
encontrar esta forma de danza hasta en la sinfonía de Beethoven, y que esta sinfonía, en
cuanto  a  tejido  melódico,  debe  ser  considerada  como  esa  misma  forma  de  danza
idealizada. 
Observemos desde luego que esta forma se extiende a todas las partes de la sinfonía, y
en este  concepto  constituye  la  contra-parte  de  la  ópera  italiana;  efectivamente,  en  la
ópera la  melodía se encuentra por  fracciones aisladas,  entre las cuales se extienden
intervalos llenados por una música que no hemos podido caracterizar de otro modo que,
por ausencia de toda melodía, pues nada tiene que la distinga esencialmente del simple
ruido. En los predecesores de Beethoven vemos aún extenderse estas enojosas lagunas
hasta en los trozos sinfónicos, entre los motivos melódicos principales. Verdad es que
Haydn,  entre  otros,  había  logrado  ya  dotar  de  valor  interesantísimo  estos  períodos
intermedios;  por  el  contrario  Mozart,  que se aproximaba mucho más a la  concepción
italiana  de  la  forma  melódica,  había  recaído  más  de  una  vez,  y  hasta  diremos  que
habitualmente, en este empleo de frases triviales, que nos muestran, con frecuencia, esos
períodos armónicos bajo un aspecto parecido al de la música de mesa, es decir, de una
música que, entre las agradables melodías que deja oír, por intervalos, ofrece todavía un
ruído propio para excitar la conversación. Tal es, al menos, la impresión que me causan
esas  semi-cadencias  que  reaparecen  habitualmente  en  la  sinfonía  de  Mozart  y  se
prolongan con tanto alboroto: paréceme estar oyendo, puesto en música, el ruído de un
regio banquete. Las combinaciones de Beethoven completamente originales y que son
verdaderos  rasgos  de  genio,  tuvieron  al  contrario  por  objeto  borrar  hasta  los  últimos
vestigios  de  esos  fatales  períodos  intermedios,  y  dar  a  las  ilaciones  mismas  de  las
melodías principales todo el carácter de la melodía. Sumamente interesante sería estudiar
más  de  cerca  estas  combinaciones;  pero  aquí  nos  ocuparía  demasiado.  Debo,  sin
embargo, llamar vuestra atención sobre la construcción de la primera parte de la sinfonía
de Beethoven. Vemos en ella la melodía de danza, propiamente dicha, descompuesta
hasta  en sus  mismas partes  constituyentes;  cada  una  de estas,  que a  menudo  sólo
constan de dos notas, se halla colocada sucesivamente de tal modo por el alternativo
predominio del ritmo y de la armonía, que resalta más clara y vigorosa. Estas partes de
reúnen  para  formar  combinaciones  siempre  nuevas,  que  ora  se  agrandan  como  un
torrente, ora se quiebran como en un torbellino, y siempre cautivan por el atractivo de su
movimiento plástico con tal vigor que, muy lejos de poder sustraerse un sólo momento a
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la  impresión  que  producen,  el  oyente,  cuyo  interés  es  llevado  al  último  grado  de
intensidad,  no  puede  dejar  de  reconocer  una  significación  melódica  a  cada  acorde
armónico, a cada pausa rítmica. El resultado novísimo de este procedimiento fue, por
consiguiente, extender la melodía, por el rico desenvolvimiento de todos los motivos que
contiene, hasta convertirla en un trozo de proporciones vastas y de notable duración. 
Es sorprendente que este modo, alcanzado por el  dominio de la música instrumental,
haya sido también aplicado, o poco menos, por los maestros alemanes a la música mixta
compuesta de coros y orquesta, y a la ópera todavía no. Beethoven lo aplicó a los coros y
a la orquesta de su gran misa, casi como en la sinfonía; podía tratarla a modo de sinfonía
porque las palabras del texto litúrgico, que todo el mundo conoce y cuya significación
viene a ser puramente simbólica, le ofrecen, como la melodía misma de danza, una forma
que  podía,  casi  de  la  misma  suerte,  descomponer  y  recomponer  por  separaciones,
repeticiones, enlaces nuevos, etcétera. Empero, un músico inteligente no podía en modo
alguno proceder igualmente con las palabras de un poema dramático, por cuanto éstas
deben presentar, no ya una significación puramente simbólica, sino una sucesión lógica,
determinada.  Esto  no podía  entenderse,  por  lo  demás,  sino  con  respecto  a  palabras
destinadas a revestir  únicamente  las formas tradicionales de la  ópera;  siendo posible
siempre, por el contrario, mantener el poema en estado de contraparte poética de la forma
sinfónica, con tal que, perfectamente llenado por esta rica forma, respondiese al mismo
tiempo  con  la  mayor  exactitud  a  las  leyes  fundamentales  del  drama.  Aquí  toco  un
problema sumamente difícil de tratar teóricamente; mejor será recurrir a la metáfora para
darme a entender mejor. 
He  denominado  a  la  sinfonía:  ideal  realizado  de  la  melodía  de  danza.  En  efecto,  la
sinfonía de Beethoven contiene aún, en la parte designada con el nombre de scherzo o de
menuetto, una verdadera música de danza en su forma primitiva, y sería facilísimo bailar
acompañado por ella. Diríase que un instinto poderoso ha obligado al compositor a tocar
una vez al menos directamente, en el curso de su obra, el principio en que reposa ésta, a
la manera como se toca con el pie el agua del baño donde uno va a sumergirse. En las
otras piezas va alejándose, cada vez más, de la forma que permitiría ejecutar, con su
música,  una  danza  real;  convendría,  al  menos,  que  fuese  una  danza  tan  ideal  que
guardase con la danza primitiva la misma relación que la sinfonía con la melodía bailable
original.  De ahí  la especie de temor que siente el  compositor  a  excederse de ciertos
límites  de  la  expresión  musical,  por  ejemplo:  elevar  a  demasiada  altura  la  tendencia
apasionada  y  trágica,  pues  con  ello  despertaría  emociones y  una  espera  que  harían
germinar en el oyente la pregunta importuna del “¿por qué?”, pregunta a la que el músico
no puede contestar de una manera satisfactoria. 
¡Pues bien! Esa danza rigurosamente correspondiente a su música, esa forma ideal de la
danza  es,  en  realidad,  la  acción  dramática.  Su  relación  con  la  danza  primitiva  es
exactamente la de la sinfonía con la de la simple melodía bailable. Ya la danza popular
original expresa una acción, casi siempre las peripecias de una historia de amor; esta
danza sencilla y que entraña las relaciones más materiales, concebida en su más rico
desenvolvimiento y llevada hasta la manifestación de los más íntimos movimientos del
alma, no es otra cosa que la acción dramática. Espero que me dispenséis de demostraros
que esta acción no se representa en el baile de una manera satisfactoria. El baile es
dignísimo  hermano  de  la  ópera,  tiene  su  misma  edad,  nació  del  mismo  principio
defectuoso; así pues a entrambos los vemos andar juntos y con paso igual, como para
ocultar recíprocamente sus debilidades. 
Un programa es más a propósito  para suscitar  la  cuestión del  “¿por  qué?”  que para
satisfacerla;  no  es  por  lo  tanto  un programa lo  que  puede  expresar  el  sentido  de  la
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sinfonía, sino una acción dramática representada en la escena. 
De esta aserción he dado antes los motivos; sólo me resta, ahora, indicar cómo la forma
melódica puede ser ampliada y vivificada y qué influencia ejercerá en ella un poema que
le sea perfectamente adecuado. El poeta, dotado del sentimiento del inagotable poder de
expresión de la melodía sinfónica, se verá inducido a extender su dominio, a aproximarse
a los matices infinitamente profundos y delicados de esta melodía que, por medio de una
sola modulación armónica, da a su expresión la más potente energía. La forma limitada
en la melodía de ópera, que se imponía antaño, no le reducirá ya a dar, por todo trabajo,
un envoltorio seco y vacío; por el contrario, enseñará al músico un secreto que él mismo
ignora, a saber: que la melodía es susceptible de un desenvolvimiento infinitamente más
rico que ni la misma sinfonía ha podido hasta ahora permitirle concebir; y, llevado por este
presentimiento, trazará el poeta el plano de sus creaciones con ilimitada libertad.
El sinfonista se ceñía aún tímidamente a la forma bailable primitiva, no se atrevía jamás a
perder  de  vista  (aunque  sólo  fuese  un  interés  de  la  expresión)  las  sendas  que  le
mantenían en relación  con esta  forma; y  he  aquí  que,  actualmente,  el  poeta le  dice:
“¡Lánzate sin miedo a las ilimitadas ondas, en la pleamar de la música! Dame tu mano, y
nunca  te  alejarás  de  cuanto  hay  más  inteligible  para  el  hombre,  pues  conmigo
permaneces  siempre  en  el  terreno  firme  de  la  acción  dramática,  y  esta  acción,
representada en la escena, es el  más claro, el  más fácil  de comprender de todos los
poemas. Abre, pues, ampliamente las vallas a tu melodía; derrámese ésta como torrente
continuo a través de la obra entera; expresa en ella lo que yo no digo, porque sólo tú
puedes  decirlo  y  mi  silencio  lo  dirá  todo,  pues  te  llevo  de  la  mano.”  En  realidad,  la
grandeza del poeta se mide sobre todo por lo que se abstiene de decir, a fin de dejar que
nosotros mismos digamos, en silencio, lo que es inexpresable; pero el músico es quien
hace oír claramente lo que no está dicho, y la forma infalible de su silencio esplendente es
la melodía infinita. 
Sin duda alguna, el  sinfonista no podría formar esta melodía si  no tuviese su órgano
propio, es decir, la orquesta. Mas para ello debe emplearla de una manera muy distinta
del compositor de ópera italiano, entre cuyas manos la orquesta no era más que una
monstruosa guitarra para acompañar las arias, ¿Necesitaré insistir más sobre este punto?
La orquesta (con el drama tal como lo concibo) estará en relación casi análoga a la del
coro trágico de los griegos con la acción dramática. El coro se hallaba siempre presente,
los motivos de la acción ejecutada se desarrollaban a su vista; procuraba sondear estos
motivos y por ellos formarse juicio de la acción. Sólo que el coro generalmente no tomaba
parte en el drama sino por sus reflexiones, permaneciendo extraño a la acción tanto como
a los motivos que la producían. 
La orquesta del sinfonista moderno, por el contrario, se inmiscuye en los motivos de la
acción por una participación íntima, pues si, por una parte, como cuerpo de armonía, hace
posible la expresión precisa de la melodía, por otra sostiene el curso interrumpido de la
melodía misma, de suerte que siempre los motivos se infiltran en el corazón con la más
irresistible  energía.  Si  consideramos (y es  forzoso)  como forma artística  ideal  la  que
puede ser  enteramente comprendida sin  reflexión y la que transporta directamente al
corazón la concepción del arista en toda su pureza; si, por fin, reconocemos esta forma
ideal  en  el  drama musical  que  satisface  las  condiciones  mencionadas  hasta  aquí,  la
orquesta  es  el  maravilloso  instrumento,  por  cuyo  medio  solamente  es  realizable  esta
forma. Ante la orquesta, ante la influencia que ésta ha adquirido, el coro, al cual la ópera
ha otorgado un lugar en la escena, nada conserva de la significación del coro antiguo; no
puede ya ser admitido sino a título de personaje activo, y cuando no es necesario en tal
concepto, es embarazoso y superfluo, por cuanto su participación ideal en la acción ha
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pasado íntegra a la  orquesta donde se mantiene bajo una forma siempre presente y
jamás embarazosa. 
Recurro otra vez a la metáfora para caracterizar, al concluir, la gran melodía tal como la
concibo,  abarcando la obra dramática entera,  y para ello me ciño a la impresión que
necesariamente  debo  producir.  El  detalle  infinitamente  variado  que  presenta  debe
descubrirse no sólo al inteligente, sino al profano, al más ignorante, en cuanto se halla
absorbido en el indispensable recogimiento. Esta melodía debe producir, desde luego, en
el alma, una disposición parecida a la que un hermoso bosque, al ponerse el sol, produce
en el viandante, que acaba de escapar de los rumores de la ciudad. Esta impresión, que
el  lector  analizará  según  su  propia  experiencia,  en  todos  sus  efectos  psicológicos,
consiste (y aquí estaba su particularidad) en la percepción de un silencio cada vez más
elocuente. Por lo general bástale al arte para su objeto el haber producido esta inpresión
fundamental, gobernar por ella al oyente sin que lo advierta y predisponerle así a un fin
más  elevado;  esta  impresión  despierta  espontáneamente  en  él  esas  tendencias
superiores. El paseante del bosque, subyugado por esta impresión general, se abandona
entonces a un recogimiento más duradero;  sus facultades, libres del  tumulto y de los
rumores de la villa, se extienden y adquieren un nuevo modo de percepción; dotado, por
decirlo así, de un sentido nuevo, su oído se hace cada vez más penetrante, y distingue
con creciente limpieza las voces de infinita variedad que para él se elevan en el bosque,
diversificándose sin tregua; con su número crece de una manera extraña su intensidad;
los sonidos se hacen cada vez más potentes. A medida que el  viandante oye mayor
número de voces distintas, de modos diversos, reconoce, en esos sonidos que se aclaran,
se hinchan y le dominan, la grande, la única melodía del bosque, y es la misma melodía
que desde un principio le invadió con impresión religiosa. Como si, en hermosa noche, el
profundo azul del firmamento encadenase su mirada; cuanto más se entrega sin reserva a
semejante  espectáculo,  tanto  más  distintos,  claros,  chispeantes,  innumerables,  se
muestran a sus ojos los ejércitos de estrellas de la celeste bóveda. Esta melodía dejará
en su alma eterno eco; le es imposible describirla; para oírla de nuevo ha de volver al
bosque, al declinar el sol. ¡Cual no sería su locura si intentase coger a uno de los cantores
de la selva para educarlo en su casa y enseñarle un fragmento de la grandiosa melodía
de la naturaleza! ¿qué podría oír entonces, como no fuera alguna melodía a la italiana?
En la  exposición  que precede,  rapidísima y sin  embargo quizás demasiado larga,  he
descuidado mis detalles técnicos, lo cual concebiréis fácilmente sobre todo si tenéis en
cuenta  que,  por  su  índole  misma,  estos  detalles,  en  la  exposición  teórica,  son  de
inagotable verdad.  Quisiera explicarme claramente  sobre  todas las  propiedades de la
forma melódica, tal como la concibo; quisiera determinar con precisión sus relaciones con
la melodía de ópera propiamente dicha, y cuáles extensiones importa, tanto con respecto
a la estructura de los períodos,  como en lo concerniente a la armonía; pero esto me
obligaría precisamente a recaer en mi malhadado ensayo de otros tiempos. Decídome
pues no señalar al lector (no prevenido) más que las tendencias más generales, pues, en
realidad, tocamos ya al límite en que estas aclaraciones no pueden ser completadas sino
por la obra de arte misma. 
Muy equivocado estaríais si, en estas últimas palabras, vieseis una calculada alusión a la
representación próxima de mi Tannhäuser. Conocéis mi partitura del Tristán y, aún cuando
ni siquiera se me ocurre presentarla como modelo ideal, no dejaréis de concederme que
he dado un paso mayor del Tannhäuser al Tristán que para pasar de mi primer punto de
vista, el de la ópera moderna, al  Tannhäuser. Considerar las aclaraciones que os dirijo
como  una  preparación  para  la  primera  representación  del  Tannhäuser,  sería,  pues,
concebir  en  usted  una  esperanza  muy  errónea  bajo  ciertos  conceptos.  Si  me  fuera
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reservado ver acogido mi Tannhäuser por el público parisiense, con el mismo favor que en
Alemania, estoy seguro de que debería también este éxito, en gran parte, a las visibles
analogías que enlazan esta ópera con las de mis predecesores, entre los cuales señalo,
desde luego, a Weber. Sin embargo este trabajo puede distinguirse ya hasta cierto punto
de mis antecesores; permitidme indicaros por qué rasgos.
Todas esas ideas, que derivan rigurosamente un sentido ideal, se han presentado, sin
duda desde hace tiempo, a los grandes maestros. Tampoco es la reflexión abstracta lo
que me indujo a estas consecuencias, tocante a la probabilidad de una obra de arte ideal;
procedieron únicamente de lo que en las obras de nuestros maestros he observado. El
eminente Gluck tropezaba aún con el obstáculo de esas formas tradicionales de la ópera,
rígidas, estrechas, que no amplió, ni mucho menos, en su principio, sino que más bien las
ha dejado casi siempre subsistir juntas sin conciliarlas; pero ya sus sucesores llegaron
paso a paso a agrandarlas, a enlazarlas entre sí; por consiguiente, en cuanto las sostenía
una acción dramática algo robusta, bastaban perfectamente estas formas para el supremo
fin  del  arte.  Lo  grande,  lo  potente,  lo  bello  en  la  concepción  son  elementos  que  se
encuentran en muchas obras de los maestros célebres, y creo ocioso examinar más de
cerca  estos  ejemplos;  pero  nadie  puede  conceptuarse  más  afortunado  que  yo  al
reconocerlos, ni  nadie siente tanta satisfacción como yo al  encontrar,  a veces, en las
obras más débiles de compositores frívolos, ciertos efectos que realmente encierran, los
cuales  a  menudo  me  han  sorprendido  demostrándome  cada  vez  más  la  potencia
verdaderamente incomparable de la música, potencia que os he señalado antes y que,
por la precisión irresistible de la expresión melódica elevan al cantor más desprovisto de
talento a una altura tal sobre sus capacidades naturales, y le permiten producir un efecto
dramático que el más hábil artista en el drama recitado no podría alcanzar. Una sola cosa
me causaba hace mucho tiempo, una desesperación cada vez más profunda, y era no ver
nunca, en la ópera, las ventajas sin par de la música dramática formando todo un vasto y
continuo, impregnado de un estilo igual y puro.
En obras de primer orden hallaba, junto a las más perfectas y nobles bellezas, cosas
incomprensiblemente absurdas,  que no eran más que convenciones y  llegaban a ser
trivialidades. Casi en todas partes vemos esa odiosa yuxtaposición del recitado absoluto y
del  aria  absoluta,  que  opone  a  toda  especie  de  gran  estilo  un  invencible  obstáculo;
vémosla  interrumpir,  romper  la  continuidad  de  la  corriente  musical,  aun  de  la  que
comporta un poema defectuoso; con todo, vemos a nuestros grandes maestros triunfar
por completo de este inconveniente en sus más bellas escenas. Ya dan al recitado una
significación rítmica y melódica, enlazándolo de una manera insensible al  edificio más
vasto de la melodía propiamente dicha. Después de haber sentado el potente efecto de
este método, ¡cuál y cuán penosa impresión sentimos, sin poderlo evitar, cuando estalla
de improviso el acorde trivial diciéndonos: “¡Ahora vais a oír de nuevo el recitado seco!”.
Después, con idéntica sorpresa, la orquesta entera reanuda el  ritornello ordinario para
anunciar el aria, ese mismo ritornello que ya empleado en otra parte por el mismo maestro
como transición, de una manera profundamente expresiva, desplegaba a mis ojos una
belleza y una plenitud de sentido que inundaba de interesantísima luz el  fondo de la
situación  misma.  Y  cuando,  en  pos  de  una  de  estas  flores  del  arte  vemos  surgir
inmediatamente  un  fragmento  compuesto  para  halagar  el  gusto  más  bajo  ¿qué  no
experimentaremos? ¡Qué decepción cuando,  dominada el  alma por  una bella  y  noble
frase, la vemos súbitamente decaer en cadencia trillada con los dos trinos obligados y la
inevitable nota sostenida, olvidando entonces el cantante, de repente, sus relaciones con
el personaje a quien va dirigida esta frase, y adelantándose al proscenio hacer seña a la
claque para que bata palmas!
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La  verdad  sea  dicha,  estas  últimas  inconsecuencias  no  se  encuentran  en  nuestros
verdaderos grandes maestros; hállanse, más bien, en compositores en quienes sólo una
cosa nos asombra, y es que a pesar de ello hayan podido apropiarse las bellezas de que
hablaba hace poco. Pero este hecho es grave, no obstante; a mi entender, es triste que
después  de  cuanto  han  producido  ya  de  noble  y  de  excelente  eminentes  maestros,
después de haber llevado así la ópera tan cerca ya de su estilo perfecto y puro, aún
podamos asistir al espectáculo de tales recaídas; es triste ¿lo diré? que lo absoluto y lo
falso puedan ganar más terreno que nunca. 
No cabe negarlo: el  sentimiento desanimador del carácter propio del público de ópera
propiamente  dicho,  es  aquí  de  importancia  capital;  este  carácter  acaba  siempre
imponiéndose como consideración decisiva en el artista de naturaleza débil. Decíanme
que  el  mismo  Weber,  puro,  noble  y  profundo  espíritu,  retrocedía  de  vez  en  cuando
azorado ante las consecuencias de su método tan rico en estilo; confería a su mujer el
derecho  del  paraíso,  según  su  propia  expresión;  y  hacía  que  su  mujer  le  opusiese,
representando el paraíso, todas las objeciones posibles a sus ideas, y estas objeciones le
determinaban, a veces, a prudentes concesiones, a pesar de las exigencias del estilo.
Estas concesiones que mi venerado maestro Weber, se creía aún obligado a tributar al
público, creo que ya no las encontrareis en mi  Tannhäuser, lo que tiene de particular la
forma de esta obra, lo que más la distingue tal vez de las de mis predecesores, consiste
en esto precisamente. Para escudarme contra toda concesión, no me era menester gran
valor,  el  efecto  que  yo  mismo  he  visto  que  producían  en  el  público  las  partes  más
acabadas  hasta  ahora  en  la  ópera,  me  ha  hecho  concebir  de  él  una  opinión  más
consoladora. El  artista que se dirige en su obra a la intuición espontánea,  en vez de
dirigirse  a  ideas  abstractas,  se  ve  llevado  por  un  sentimiento  ciego,  pero  seguro,  a
componer su obra, no para los inteligentes, sino para el público. Este público no puede
inquietar al artista sino bajo un solo concepto: por el elemento crítico que puede haber
penetrado en él,  destruyendo la  ingenuidad,  el  candor  de  las  impresiones puramente
humanas. Precisamente, a causa de la gran cantidad de concesiones que encierra la
ópera tal como ha sido hasta aquí, está, a mi ver, admirablemente hecha para embrollar
las ideas del público dejándole perplejo acerca de lo que debe buscar y abarcar, porque el
público  se  ve  obligado  involuntariamente  a  entregarse  a  reflexiones  aventuradas,
prematuras, falsas y las prevenciones se van condensando sobre su espíritu de la más
funesta manera, gracias a la palabrería de los que, hallándose al  mismo nivel,  se las
echan de inteligentes. Y, por el contrario, veamos la asombrosa seguridad de los juicios
que el público forma, en el  teatro, sobre el drama recitado. Nada en el mundo puede
determinarle   aquí  a  aceptar  por  razonable  una  acción  absurda,  por  conveniente  un
discurso fuera de sazón, por verdadero un acento que no lo es. Este hecho es el punto
sólido a que hay que atenerse para establecer en la ópera misma entre el  autor y el
público, relaciones seguras y necesarias para su mutua inteligencia. 
Mi  Tannhäuser puede, por lo tanto, distinguirse también de la ópera propiamente dicha,
por otro concepto: me refiero al poema dramático en que se basa. Lejos de mí la idea de
atribuir  a  este  poema más  valor  del  que tiene como producción  poética  propiamente
dicha; únicamente quiero hacer resaltar un solo rasgo y es que, aún cuando establecido
sobre  el  terreno  de  lo  maravilloso  y  legendario,  contiene  una  acción  dramática
desarrollada con ilación, cuyo fondo y ejecución no encierran absolutamente concesión
alguna  a  las  triviales  exigencias  de  un  libreto  de  ópera.  Mi  objeto  es,  desde  luego,
interesar al público en la acción dramática misma, sin que se vea obligado a perderla un
momento de vista;  todo el  ornato musical,  lejos de distraerlo,  sólo  debe parecerle  un
medio  de  representarla.  La  concesión  que  me  he  vedado  tocante  al  asunto  me  ha

 Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona
http://www.associaciowagneriana.com   info@associaciowagneriana.com

http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com


manumitido pues al mismo tiempo de toda concesión en cuanto a la ejecución musical. Y
aquí podéis encontrar, bajo la forma más precisa y exacta, en qué consiste mi innovación.
No consiste,  ni  mucho menos, en no sé qué revolución arbitraria,  puramente musical,
cuya idea, cuya tendencia han tenido a bien imputarme, con el bello mote de “música del
porvenir.”
Dejadme incluir otra palabra, y concluyo.
A pesar de la enorme dificultad de lograr una traducción poética del  Tannhäuser que lo
reproduzca perfectamente, presento con confianza mi obra al público parisiense. Pocos
años ha, no me habría decidido a dar este paso sin cierta vacilación; hoy lo hago con la
resolución del hombre que obedece a un designio que nada tiene que ver con el deseo de
especular.  Este  cambio  de  disposiciones  lo  debo,  principalmente,  a  algunas  felices
relaciones que he adquirido desde mi última permanencia en París. Una de las que me
llenó de más sorpresa y de más gozo fue la vuestra;  me acogisteis como pudiera un
antiguo e íntimo amigo. Sin haber asistido jamás a la representación de ninguna de mis
óperas en Alemania, estabais familiarizado desde largo tiempo, por una atenta lectura,
con  mis  partituras  y  (según  me  habéis  asegurado)  satisfecho  de  este  comercio.  Su
conocimiento había excitado en vos el deseo de ver representar mis obras, inspirándoos
el pensamiento de que sus representaciones podrían producir en el público parisiense un
efecto favorable y acaso saludable a la vez. Habéis contribuido más que otro alguno, a
inspirarme confianza en mi empresa;  excusadme si,  en recompensa de tan delicadas
atenciones, os he infligido la fatiga de leer estas explicaciones demasiado difusas, así lo
temo; perdonadme el  celo,  excesivo quizá,  que he empleado en contestar  a vuestros
deseos; perdonadme también el haber intentado dar a los amantes de mi arte, que se
encuentran aquí, una idea de mis miras, que hubiera deseado exponer con más claridad,
pues no tengo derecho a que vayan a buscarla en mis escritos sobre el arte publicados en
otra época.
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