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1- VISITA A WHANFRIED
Por LUDWIG SRECKER

El momento de mi presentacion (el joven de 22 afios recién cumplidos, Ludwig
Strecker, sucesor del fallecido Franz Schott en la direccion de la Editorial) al Maestro
habia llegado. A partir de los viejos directores del negocio y recordando mis persona-
les contactos con Franz Schott, yo debia continuar con el deber de permanecer firme
ante eventuales intentos de sablazos, y ahora armado con una hoja llena de apuntes,
para tener a mano cientos de respuestas bien argumentadas, me puse en marcha. (El
17 de enero de 1876).

Me abrié la puerta un criado con elegante uniforme, que amablemente pregunté cual
era mi propuesta. Dijo que el Maestro y la Sefiora estaban trabajando y que no les era
posible recibir a nadie, pero que habian dejado una nota para mi en el Hotel. Asi, me
dirigi alli y en mi habitacion encontré una tarjeta de Wagner con la anotacion que a
las cinco me recibiria.

Cuando a las cinco crucé por segunda vez la verja, encontré al Maestro, acompafiado
por dos perros Terranova, fumando un cigarro, dando el paseo de la digestion por el
jardin. Nos saludamos y los dos mostramos una cierta curiosidad. Wagner, debido a
la circular comercial que habia recibido sobre unas circunstancias que no estaban a
mi cargo sino a las del Procurador Maziére, segun me dijo mas tarde, me tomé a pri-
mera vista por el grufion abogado.

Me encontré ante un sefior de edad avanzada, mas bien bajo, con un agradable ros-
tro, y un par de claros ojos azules que miraban inquisidores tras las gafas. Cuando se
sacO el sombrero pude ver la conocida hermosa frente y el pelo canoso. Su voz era

profunda y armoniosa. Su vestuario era como el de cualquier otro mortal.
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Nos dirigimos lentamente a la casa y Wagner se disculpé por haberlo encontrado to-
davia en su habitual paseo. Dijo: “Vera, procuro estar lo mas posible al aire libre, he
trasladado mi comida a las tres para tomarlo todo con mas calma. Ahora que los dias
son tan cortos uno debe planificar su tiempo con mas cuidado. Asi tras haber trabaja-
do hasta la una, puedo dar un paseo antes de la comida, y al terminar otro, durante
una horita...”

En la parte exterior de la puerta de entrada a la casa hay un escudo pintado sobre vi-
drio que el mismo Wagner ha disefiado: en él, la constelacion de la Balanza (Wagge)
y encima un casco como muestra de sefiorio, 0 sea realmente: “Wagenherr”. (La ex-
plicacién se la debo a Joseph Rubinstein que admira a Wagner con una adoracion
casi enfermiza.) Pasando ante un busto del Maestro se llega a su estudio — una de las
habitaciones mas bonita que nunca haya visto - tiene la altura de toda la casa. Es una
sala grande y alta que solo recibe luz por un lado.

Nos sentamos y empezamos la conversacién sobre los asuntos comerciales pendien-
tes, después de ultimar un par de puntos le pregunté a Wagner su opinién sobre al-
gunos hechos y entonces empezé a hablar, paso de un tema a otro, asi que a partir
de este momento me limite a escuchar. Empez6 alabando la generosidad y el buen
servicio de la casa Schott y pronto lleg6 al tema que siempre le preocupaba: el proce-
S0 que mantenia con Firstner sobre los derechos de representacion de las nuevas
escenas compuestas para “Tannhauser”. Después hablé sobre la historia de sus pri-
meras tres operas gue hizo editar en Dresde — a Meser - con el dinero que habia pe-
dido prestado a unos amigos. De estas Operas, que después de la muerte del sucesor
de Meser, en 1872, Firstner volvidé a comprar, él (Wagner) debia todavia 5.000 Talern
a varios amigos, sin contar los intereses. “Si, ya seré muy viejo y solo habré pagado
una parte de mis deudas.” Ante la palabra deudas sonrei, lo miré, primero a él y des-
pués a todos los objetos de gran valor que se encontraban en la sala. Capt6é ensegui-
da mi intencién, y dijo: “;Encuentra bonita mi casa? jDios, si usted supiera! Los
20.000 Gulden de la casa Schott no son mi Unica deuda, y ademas los 25.000 Marcos
gue el joven Seiior, (el Rey Luis Il) que hoy me ha mandado un nuevo retrato, me ha
regalado para mi casa, todavia no han sido pagados.” Bastante irritado afadié: “Si, no
ha mantenido su palabra, me ha dejado plantado y en vez de protegerme se ha dedi-
cado a sus caprichos. La cosa va asi. Hace poco, desde América, me han pedido que

componga una marcha para las fiestas del centenario. Escribiré a los sefiores ameri-
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canos que primero deberian que mandar algun dinero para mi Teatro. jQuizas enton-
ces tendré alguna idea!”

Estuvo hablando méas de una hora, después me despidié rogandome que volviese a
las ocho, también pediria a Rubinstein que acudiese a pasar la noche con él... “En-
tonces conocera a mi mujer.”

Cuando regresé encontré a Rubinstein y a la Sra. Cosima, que llevaba una visera
verde para proteger los ojos, enseguida la apartd, creo yo que por coqueteria, ya que
sus 0jos son muy bonitos. Un rostro fino, interesante, una gran nariz, la boca con
unos dientes magnificos, el pelo rubio peinado sencillamente en un mofio, unas ma-
nos muy bonitas, aristocréticas, y una esbelta figura. Al animarse su voz es agrada-
blemente profunda, pero habitualmente su tono muestra una cierta indolencia. En to-
do caso es una mujer interesante, que puede ser realmente encantadora, cosa que
demostré a lo largo de la noche y de los dias siguientes.

Hablaba a menudo de su padre con amor, a su madre la mencion6 una Unica vez. Su
adoracion al Maestro llega a la idolatria, lo sigue constantemente con la mirada y con
ella parece recoger las palabras que salen de sus labios... él la trata con una galante-
ria y una atencién que salen realmente de su corazoén. Esta vez el Maestro llevaba el
tipico traje aleman, que no le favorecia, pero que en él no quedaba chocante, y que
ademas debia ser muy comodo: chaqueta de suave pafio negro, pantalébn negro has-
ta media pierna, también medias y zapatillas negras. Su boina, tan conocida por sus
retratos, la llevaba en la mano y la dejo junto a él en una silla. En la mesa adverti que
de vez en cuando cogia un salero, colocado junto a él, y rociaba el bocado que sos-
tenia en el tenedor. Después de cenar, fumando su cigarro, le pidié a Rubinstein que
interpretase para mi al piano una de sus composiciones, cosa que hizo de manera
maestra. Al terminar Wagner corrié hacia él y elogio el arreglo que habia hecho del
fragmento de “La Walkiria”, que hasta este momento todavia no habia escuchado.
Después volviéndose hacia mi dijo: “Ve usted, esta es la Unica manera que deseo se
publiquen las transcripciones para piano de mis obras. Ofrecer a la gente lo mas sig-
nificativo del drama, que sin palabras, todo sea, no solo interesante sino comprensi-
ble. ¢ Qué cree usted se puede hacer con las chapuceras transcripciones realizadas
por personas que no tienen ni idea de como debe hacerse el extracto de una obra pa-
ra que sea comprensible sin la ayuda de la escena y de la acciéon draméatica? Estas
solo sirven para aburrir al publico y desperdiciar inatilmente gran cantidad de papel.”
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Con esto y con otros muchos comentarios mantenidos ante una cerveza llegaron las
once, y fue tiempo de retirarnos. La Sra. Cosima me invité a comer el dia siguiente, lo
cual acepté agradecido, acto seguido me despedi cordialmente.

Cuando al dia siguiente acudi a las tres, el Sr. y la Sra. de la casa me recibieron en
“toilette”, o sea ella muy elegante y él como un burgués de clase media. La impresion
que causaba su anticuada chaqueta marrén hacia perder relevancia a su genial ca-
beza.

Fue una comida muy fina, servida por un criado con guantes blancos. A mi lado la
Sra. Cosima, al otro el joven Siegfried, el Maestro enfrente, ademas otros dos sefio-
res, uno de ellos Rubinstein, las dos hijas de Bulow, encantadoras nifias y su institu-
triz. Wagner gasto algunas bromas con las nifias, estaba de muy buen humor, y todo
el tiempo me estuvo envidiando por ser un joven editor bien establecido, mientras él
se encontraba ante continuas deudas. Le propuse una asociacion, ante lo cual levan-
t6 su copa y dijo que ya existia, pero que la renovaba conmigo, y bebi6 a la salud de
B. Schott e Hijos...

Hacia las seis pensé en retirarme, y después de despedirme de la Sra. Cosima, Wag-
ner quiso respirar todavia algo de aire fresco y me acompafio. Me llevo por todo su
jardin, y tuvo la mala suerte que precisamente al advertirme sobre un lugar resbaladi-
zo — habia nevado y helado - resbalé y cay6 cuan largo era. Corri para ayudarlo, pero
al llegar ya estaba en pie riendo de su torpeza. Entonces silbé a sus perros, Marke y
Brange, y me acompafio hasta el Hotel, dejAndome con el comentario que le habia
complacido mucho conocerme. Acto seguido se dirigié a tomar su acostumbrado vaso

en la principal cerveceria (“Angermann”) de Bayreuth.

Del libro “Kleine Bettlektiire fiir grosse Richard Wagner Verehrer” (“Pequenas lecturas

nocturnas para grandes adoradores de Richard Wagner”) Scherz Verlag.

2- UNA MIRADA TRAS LOS
BASTIDORES DEL “ANILLO”

Por RICHARD FRICKE
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9 Mayo 1876 - Por la noche, a las 8, nos presentamos ante Wagner: Unger, el masico
Joseph Rubinstein, un tal Sr. Pringsheim de Berlin y la Srta. Scheffski de Munich. La
acogida fue efusiva, Wagner me tendio sus dos manos y parecié no encontrar las su-
ficientes palabras para todo lo que me queria decir. Repito un fragmento de su carta:
“Debe ser usted mi factotum, debe ayudarme, usted trabaja como mil, usted lo sabe
todo.” Acto seguido la cantante capté su interés. A la Sra. Vogl que ya habia estudia-
do la Sieglinde, le fue imposible acudir y la Srta. Scheffski la representé. Es dificil en-
tender a Wagner cuando habla, necesité unos dias para adaptarme. Habla mas o
menos como si lo hiciese para si mismo, pero subitamente sigue con cierto impetu,
por lo que resulta complicado unir el sentido de las palabras. Rie nervioso, y ataca
con sarcasmo lo que le disgusta ...

La Srta. Scheffski canté de manera deliciosa y sin partitura, preparada por el profesor
Hey de Munich, ante lo cual Wagner se puso muy contento; junto a Unger cant6, esta
vez con partitura, el duetto de Siegfried y Brunilda. Es sorprendente en lo que se ha

convertido Unger, un cantante que ahora vale 6.000 Talern.

8 Junio - Wagner habia citado a las 11 los cantantes de la escena 22 del “Oro del Rin”
para asegurar la colocacion, los gestos, etc. Aqui le pasé lo mismo que con Unger,
estaban desconcertados, hoy lo quiere de una manera y mafiana de otra. Es practi-
camente imposible asegurar la escena con estos cambios. Interrumpe constantemen-
te, requiere cosas hasta cierto punto raras, que confunden a los intérpretes (ademas

la mayoria de ellos no hacen por primera vez esta escena) ...

De 6 a 8, 30 ensayo de la 22 y3?2 escena del “Oro del Rin”, con orquesta y decorado.

Sin accesorios.

De nuevo las mismas interrupciones, sustituciones y cambios. Realmente, es para
desesperarse... los cambios de escena con ayuda de vapores funcionan, pero la
transformacion de Alberich tiene todavia mucho que desear. Nuestro querido Hill lo
pasa muy mal. Los musicos se quejan que el vapor se filtra a través de la pared hasta
el espacio de la orquesta, y que por lo tanto las arpas no pueden mantener la afina-

cion. También se quejaban de una corriente de aire dificil de soportar. Wagner quiso
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comprobarlo por si mismo y bajé para ponerse en el lugar, al salir dijo a la orquesta:

“He compuesto la épera y ahora, encima, tengo que cerrar ventanas.”

17 Junio - El sdbado por la mafana el Maestro me recibié con el rostro hinchado y
muy fatigado por la noche pasada en vela. “Querido amigo, quiero y debo asistir al
ensayo. Pongase a mi lado, y como me es dificil hablar usted sera mi intérprete.” Nos
sentamos juntos con la partitura para piano de “La Walkiria” en las manos. Me senal6
exactamente en la partitura las entradas, posiciones y salidas. El Maestro llega al en-
sayo, empieza, y lo que yo habia previsto, sucede. Wagner olvida todos los dolores,
salta, sube y baja por las rocas, observa todas las posibilidades, lo cambia todo de
arriba abajo ... lo mas curioso fue cuando la Scheffski, con las palabras: “No rechaces
el beso de la mujer indigna.” no se lanzé con el debido impetu en brazos de Sieg-
mund. Wagner quiso demostrarselo personalmente. De golpe el pequefio Wagner se
lanzé al cuello del enorme Niemann, haciéndolo tambalear, en este momento los pies
de Wagner no alcanzaron el suelo, y ademas cantando la frase. Acto seguido se
aparté de Siegmund y dijo: “Aqui os separais rapidamente, los dos al mismo tiempo.”
Wagner al pasar ante mi dijo: “Esto las mujeres no lo hacen a gusto, piensan que asi
no hay manera de pescar a ningun hombre.” Inmediatamente intervenia Hunding:
“Wehwalt, Wehwalt, ven a la lucha!”. “Dios mio! Como ruge este muchacho!” dijo
Wagner. Asustaba ver con que fuerza Wagner, en lo alto de la roca, dirigia la lucha.
Niemann, evitando mirarlo, dijo: “Santo cielo, si se cae todo se vendra abajo.” Pero no
se cayo0, salt6 como un corzo con sus hinchadas mejillas cubiertas con algodén vy
vendas. Wagner es y sera siempre un personaje singular. Los musicos jévenes se
habian situado entre bastidores con la partitura en las manos, al pasar ante ellos les
dijo. “4 Os hace falta tener en las manos estos viejos libracos, todavia no lo sabéis de
memoria?” Cuando Betz (Wotan) le pregunto, para saber donde debia colocarse:
“¢ Por donde entra Fricka?” Wagner dijo: “Por la izquierda, el diablo entra siempre por

la izquierda.”

14 Julio - La parte delantera del Dragon todavia no ha llegado. (desde Inglaterra) A
juzgas por la parte trasera, que en tales animales se llama cola, sera monstruoso. Es-
ta cola se mueve como un gusano y esta provista de largas cerdas. La enorme ser-

piente en que Alberich se convierte (en “El Oro del Rin) a requerimientos de Loge,
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también se ha hecho en Inglaterra. Es una obra maestra de la fantasia y de la técnica.
Abre las fauces, revuelve horriblemente los 0jos y su cuerpo esta cubierto de relucien-
tes escamas. La iluminacion es demasiado oscura en el momento de la aparicion del
animal, yo le aconsejaria a Brandt que lo iluminase eléctricamente para que destaca-

se mas. La aparicion de las Walkirias dejo bastante que desear.

9 Agosto - Ultimo ensayo del “Ocaso de los Dioses”. Pasé sin pena ni gloria, como se
acostumbra a decir, yo lo pasé entre sudores y miedos, un ensayo que duré desde las
5 hasta que termind, a las 11 y cuarto. La escena final fue lamentable, posiblemente
serd un fracaso si Brandt no toca todos los resortes y si ademas lo acompafian propi-
cias casualidades. Tengo grandes temores que todo lo bello que antes haya sucedido
se hunda con este final. Volvi a casa con Wagner, la Sra. Cosima y los nifios, no me

atrevi a mostrar mi preocupacion.

He olvidado mencionar un ensayo de “Siegfried”, donde se probo la lucha con el Dra-
gon (Fafner). Ya habia llegado la pieza de la parte delantera, pero por lo que vi le fal-
taba todavia “la gracil boquita”. El espacio donde el animal aparece es demasiado
pequefio. La lucha que Wagner a estructurado, y que Unger hace con buena volun-
tad, pero con torpeza - jbastante ridiculo! — no es vélida ni para nifios. Seria mejor

qgue el dragdn quedase fuera. Y este dragon cuesta 500 Libras Esterlinas.

12 Agosto - jHoy llega nuestro viejo Guillermo! Desfile con antorchas. A las cuatro
menos cuarto se reune todo el personal del Teatro-Wagner en Feustel para cubrir la
carrera hasta la estacion. Me alegro de volver a ver al “Viejo”. Vivira en el Ermitage.

Esta noche el barullo sera enorme.

14 Agosto - Ayer Domingo las calles estuvieron muy animadas. El Emperador se diri-

gi6 a la iglesia.

Por la noche, primera representacion del “Oro del Rin”. En los cambios hubo muchos
fallos, y puedo asegurar que en ningun ensayo habia sucedido tal cosa. Al final Wag-

ner fue aclamado durante media hora... pero no aparecié. Se encontraba sentado en
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su habitacion fuera de si, increpando a todos los intérpretes, menos a Hill y a mi que

estabamos junto a él. No fue posible calmarlo.

COMENTARIOS DE LOS ENSAYOS

“Neue Freie Presse” Viena, 1 Junio 1868

Bulow golpea con la batuta: “Sefiores, si ustedes gustan, empezamos.” Con voz te-
nue y ronca, anuncia a la orquesta, que ha sido aumentada ad hoc con varios instru-
mentos de viento, hasta llegar a 80 miembros. Empieza la muasica. Bllow indica con
todo el cuerpo los deseados matices, lo hace con tal fuerza que uno teme por los vio-
linistas y las luces cercanas. El otro hombre, que a llegado junto a Bulow, se encuen-
tra en el escenario. Se trata de Richard Wagner, con su perfil de pajaro conocido en
toda Alemania. Con incesante actividad indica el gesto que debe acompafiar cada no-
ta que se canta, los cantantes, dentro de lo posible, intentan copiarlo lo mas exacta-
mente que pueden. Quien vea trabajar de esta manera al compositor, entendera co-
mo ha sido capaz de crear esta infinidad de matices. Practicamente cada paso, cada
movimiento de la cabeza, cada gesto de la mano, cada puerta que se abre, se en-
cuentra indicado en la musica, y precisamente en “Los Maestros Cantores” hay una
tal cantidad de musica que debe reflejarse en la actuacion de los cantantes que con-
sideraremos un milagro que alli donde se realice la obra sin el asesoramiento del
compositor se logre esta adaptacion de la escena a la muasica. Solo cuando canta la
seforita Mallinger, Wagner cesa en sus intervenciones, escucha con evidente placer,
y caminando con una mano en el bolsillo de su pantalén se dirige a su silla, junto a la
concha del apuntador, se sienta contento y satisfecho, aprobando con la cabeza con
el rostro sonriente. Cuando algo no le gusta de la orquesta, cosa que no es raro que
suceda, salta de su asiento, da unas palmadas, Bilow detiene la orquesta y Wagner

grita: “’jPiano sefores, mas piano! Esto debe sonar piano, piano, piano, como si lle-
gase desde otro mundo!”. La orquesta empieza de nuevo. “jTodavia mas piano!”, grita
Wagner y con un expresivo gesto de la mano, sigue: “jAsi, asi, asi — bien, bien — muy
bonito!”
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Esto sigue durante toda la noche.

EL ANO DE “TRISTAN”: DEL LIBRO “LUIS Il, REY DE BAVIERA”

de WERNER RICHTER

Se acercaba el momento del estreno de “Tristan e Isolda”, la magica obra que parecia
irrepresentable desde que la Opera de Viena, tras setenta y siete ensayos, la habia
rechazado. También en Munich fueron necesarios 21 ensayos de orquesta, y para
obtener los cantantes protagonistas, el matrimonio de Dresde, Schnorr von Carols-
feld, fueron necesarias largas maniobras diplomaticas con el Rey de Sajonia.

La atmésfera de estas semanas de primavera parecia repleta de una felicidad en la
cual el joven Rey se sumergia. El dia del ensayo general el Rey decretd la amnistia
para todos los condenados por los actos revolucionarios del los afios 1848-49, tanto
para bavaros como para extranjeros, con lo cual evidentemente, quiso borrar simbdli-

camente las actividades de Wagner en aquellos tiempos.

El 15 de mayo debia tener lugar la representaciéon. Todo Munich estaba expectante
ante el acontecimiento, cuando subitamente, por la tarde del dia 14, se anuncié con
unos carteles colocados en las esquinas que el estreno se habia suspendido debido a
la enfermedad de la Sra. Schnorr. De inmediato fantasticos rumores se extendieron
por toda la ciudad.: que la policia habia suspendido la representacién por miedo a un
atentado, o que Wagner habia sido detenido por deudas. Mucha gente se reuni6 en la
Odeonsplatz, delante de la Residencia. A través de las ventanas pudo verse el Rey

sonriendo confiado, por lo cual los rumores fueron esfumandose.

El sabado, 10 de junio de 1865, se habian superado todas las dificultades. “jMaravi-
lloso dia! ... jTristan!”, esto le escribid Luis a Wagner, “jCon que alegria espero la no-
che! ¢Cuéando el dia dara paso a la noche? ¢ Cuando se apagara la antorcha, cuando

sera noche en la casa?” Al empezar a dar las seis en las numerosas torres de las
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iglesias de la ciudad, el Rey entr6 en el gran palco central del Teatro... alto, delgado
vestido con traje negro y con un aire todavia algo torpe en sus concisos saludos. Re-
sonaron tres veces unas claras fanfarrias, redoblaron sordamente los tambores. El
publico se levantd, también, en su palco, el viejo Luis |, los principescos tios, Luitpold
y Adalbert, los primos Luis y Leopold y el Duque Max con su familia. Un aplauso re-
sond en la sala ya oscurecida, cuando aparecio, ante la tenue luz de la orquesta, la
esbelta y elegante figura de Bllow. Levant6 la batuta magica... por primera vez em-

pez6 a escucharse el Preludio de “Tristan”.

Pero justo en este momento se escuchoé el molesto rumor que provoco la entrada de
numerosos espectadores de platea y de pisos superiores que la policia habia retenido
por temor a protestas contra Bilow. Por encima de todo aparecieron las notas de esta
deslumbrante obra, de este retofio del romanticismo aleman, de esta obra que nunca
seria superada. El Rey permanecia inmovil, firme como una roca ante la “interminable
melodia” wagneriana, ante el borboteante mar de la orquesta con el significativo de-
senvolvimiento de una dulzura triunfal que desembocaba en una sutil aniquilacion. Asi
se encontraba también él, quizas el ultimo representante de la dinastia en suelo ale-

man, desde una nostalgica pendiente romantica hasta el abismo final de la noche.

“El oscuro pais nocturno

desde el cual la madre me alumbro.”

El sabia, 0 quizas presentia, mas que nadie, su propia realidad.

En el primer acto, se produjeron entre el publico suaves murmullos de desagrado, pe-
ro la pareja protagonista logro saludar dos veces ante el telon. Lo mismo sucedio en
el segundo, a pesar que se hizo mas patente el desagrado. En el tercer acto siguio la
misma situacion, pero esta vez aparecieron unos cada vez mas sonoros aplausos de
los que habian sido conquistados, y al final puede decirse que se llego a un cierto
triunfo. EI mismo Rey aplaudia entusiasmado en su palco, finalmente Wagner apare-
cio entre los cantantes, palido, con chaqueta negra y pantalones y chaleco claros, con
su llameante mirada algo cansada. Afios antes habia dicho: “Tristan es para mi, y se-
guira siéndolo, un milagro, siempre me parecera increible que haya llegado a hacer
algo parecido”.

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona
http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

Realmente no se tratd de un éxito en toda la extension de la palabra, y sobre todo
ningun éxito de publico, tampoco lo fue en las siguientes representaciones. Cuando
después de la cuarta y ultima, Luis se dirigié en un tren especial hacia el palacio de
Berg, tir6 subitamente del freno de alarma, y para calmar sus excitados nervios siguio
un largo trayecto andando, envuelto en el aroma nocturno del bosque. El resto del

camino lo hizo en la locomotora.

En realidad “Tristan” era para él el renacimiento del espiritu juvenil que habitaba en su
interior, unas fuerzas bienhechoras que le hacian disfrutar del gozo de vivir como
nunca lo habia hecho anteriormente. Habia alcanzado un punto &lgido en su vida. Pa-
ra los nacidos mas tarde, que conocieron el posterior transcurso de su existencia,

hasta quizas: la cumbre maxima.
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