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Aun cuando hablamos y, sobre todo, oimos hablar de una masica alemana, me pare-
ce, no obstante, que en el criterio sobre este particular impera un caos de conceptos
similar a aquel en que se hallaba sumida la idea de la libertad a los ojos de los dema-
gogos oscurantistas, chapados a la antigua, que contemplaban los logros de las mo-
dernas reformas extranjeras por encima del hombro, arrugando despectivamente la
nariz, como hacen ahora nuestros chauvinistas entendidos en musica. Es cierto que
hay un campo musical que nos es propio y pertenece -y es concretamente el de la
masica instrumental-, pero no tenemos una Opera alemana, y el motivo de ello es el
mismo por el que tampoco tenemos un teatro dramatico nacional. Somos demasiado
abstractos, demasiado leidos para alumbrar figuras humanas dotadas de calor. Mo-
zart fue capaz; pero la belleza del canto con que dio vida a sus figuras humanas era
italiana. Y como quiera que ahora se ha llegado de nuevo al extremo de despreciar
aquella belleza, lo que hemos conseguido con ello ha sido alejarnos cada vez mas del
camino que, en parte, Mozart marc6 a nuestra musica dramética. Weber nunca supo
tratar el canto y casi otro tanto puede decirse de Spohr. Pero, en realidad, el canto es
el érgano a través del cual un ser humano puede expresarse dentro de la musica, y Si
dicho 6rgano no ha alcanzado un perfecto desarrollo, se echa en falta de inmediato
un lenguaje auténtico. En este aspecto, los italianos nos llevan, por cierto, una ventaja
inconmensurable; para ellos, la belleza del canto es una segunda naturaleza y sus
figuras humanas son tan ricas en manifestaciones sensoriales como pobres en con-
tenido individual. Es cierto que, durante las ultimas décadas, los italianos han incurri-
do en un abuso de esta segunda lengua natural, parecido al de los alemanes con su
ilustracion; y, no obstante, nunca olvidaré la impresion que, en fecha recientisima, me
produjo una 6pera de Bellini (1), cuando estaba ya mas que harto del aparato orques-
tal y sus eternas alegorias, y por fin se me ofrece de nuevo un canto sencillamente
digno.

Gluck fue quien marco la direccién a la musica francesa, pues, aunque era aleman,

ejercié mucho menos influencia sobre nosotros que sobre los franceses. Este sintié y
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vio lo que todavia les faltaba a los italianos, esto es, el significado individual de figuras
y caracteres, que sacrificaron en aras de la belleza del canto. Gluck cre6 la musica
dramatica y se la lego a los franceses en propiedad. Estos la han seguido cultivando,
y de Gréty a Auber la autenticidad dramatica ha constituido uno de los principios capi-
tales de los franceses.

El talento de Weber y Spohr, buenos compositores alemanes de 6pera en los ultimos
tiempos, no basta para abordar el drama. El talento de Weber era puramente lirico,
elegiaco el de Spohr, y cuando uno y otro se exceden en sus pretensiones, la técnica
y la adopcion de recursos andémalos tienen que ayudar a reemplazar aquello de que
esta falta su naturaleza. Es por esto que, sin ningun género de duda, la mejor musica
de Weber es su Freischiitz (El Cazador furtivo), porque aqui se podia mover dentro
de la esfera que le habia sido asignada; el romanticismo de signo mistico y esa gracia
suave de las melodias populares pertenecen al campo de la lirica. Pero, contemple-
mos ahora su Euryanthe. jQué mezquino dominio de la declamacién, qué miedoso
aprovechamiento de este y este instrumento para apoyar la expresion de una palabra
cualquiera! En lugar de plasmar una sensacion toda con un trazo Unico, resuelto y
eneérgico, triturd la impresion del todo con mezquinos detalles y abundantes minucias.
iCuan dificil le resulta dar vida a sus piezas de conjunto, cuan penosamente lento es
el segundo final! Alli un instrumento, aqui una voz quieren decirnos algo trascendente
y, a la postre, na die sabe lo que dicen. Y como quiera que al final la gente tiene que
reconocer que no ha entendido nada, todos encuentran al menos un consuelo consi-
derandolo algo sorprendentemente ilustrado y, por tal motivo, digno de gran respeto.
iOh, desdichada ilustracion, fuente de todos los males de Alemania!

Hubo un tiempo en Alemania, en el que no se conocia la masica desde ningun otro
lado que no fuera el de la ilustracion; fue el tiempo de Sebastian Bach. Pero, enton-
ces, era justo la forma en que uno se entendia normalmente, y Bach expresaba en
sus profundisimas fugas algo tan grandioso como, ahora, Beethoven en su mas libre
sinfonia. La diferencia radicaba precisamente en que aquella gente no conocia forma
otra alguna y en que los compositores de entonces eran en verdad ilustrados. Pero
ahora ya no es asi por lo que respecta a lo uno y a lo otro. Las formas se han hecho
mas libres, mas amables; nosotros hemos aprendido a vivir, nuestros compositores
ya no son en absoluto ilustrados y, lo que es aun mas ridiculo, se empefian en pre-

sentarse como ilustrados. Al ilustrado de verdad no se le nota en lo mas minimo que
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lo es. Mozart, para quien la suprema dificultad del contrapunto se llegdé a convertir en
segunda naturaleza, alcanz6 asi su magnifica independencia; ¢quién pensara en su
ilustracion al escuchar el Figaro? Pero tal como he dicho, ésta es precisamente la
cuestion: aquél era ilustrado, ahora se pretende parecerlo. No hay nada mas erréneo
que este empefio rabioso. Cualquier oyente se recrea en un pensamiento diafano,
melodioso: cuanto mas comprensible le sea todo, tanto mas prendido quedara de ello.
El compositor lo sabe muy bien, pues ve con qué consigue sus efectos y el aplauso;
ademas, le resulta incluso mas facil, ya que lo Unico que tiene que hacer es dejarse
llevar; pero, no. El demonio aleman le tortura, jtiene que demostrar a la gente que él
es también ilustrado! Y, no obstante, ni siquiera ha aprendido lo bastante como para
mostrar algo en verdad ilustrado, razon por la que lo Unico que pone de manifiesto es
su afectada ampulosidad. Si el compositor quiere envolverse en este nimbo de ilus-
trado, resulta tanto mas ridiculo que pretenda dar al publico la impresién de que en-
tiende y ama esta ilustracion, de forma que la gente, que tan gustosa acude a escu-
char una divertida Opera francesa, se avergience de ésta y en su desconcierto haga
la chauvinista declaracién de que podria ser algo mas ilustrada.

Es éste un mal que, si responde de lleno al caracter de nuestro pueblo, también hay
que erradicar; y él mismo acabara desintegrandose, pues es mera ilusion. No es mi
deseo que la musica francesa o italiana se imponga a la nuestra -lo que, por otra par-
te, habria que tratar como un nuevo mal-, pero debemos conocer lo auténtico de cada
una de ellas y guardarnos de todo egoista hipocresia. Debemos respirar por encima
de la confusién que amenaza con oprimirnos, quitarnos de encima una buena porcion
de afectado contrapunto, no tener visiones de hostiles quintas e inaccesibles novenas
y devenir, de una vez para siempre, seres humanos. Unicamente si afrontamos el te-
ma con mas libertad y agilidad, podremos confiar en deshacernos de una verglienza
que desde largo tiempo tiene presas nuestra muasica y, en especial, nuestra musica
operistica. ¢Por qué, si no, ha pasado tanto tiempo sin que se abriera paso un com-
positor de 6peras aleman? Porque nadie ha sabido hacer suya la voz del pueblo;
quiere decirse, porque no ha habido nadie capaz de captar la vida auténtica, calida,
tal como es. ¢No es, en definitiva, prueba evidente de que se desconoce el momento
presente ponerse a escribir ahora oratorios en cuyos contenido y forma ya nadie
cree? Pues, ¢quién cree en la fraudulenta rigidez de una fuga de Schneider por el so-

lo hecho de que haya sido compuesta, ahora, por Friedrich Schneider (2)? Lo que,
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por su misma autenticidad, nos parece digno de respeto en Bach y Handel tiene que
resultar necesariamente ridiculo, ahora, a nuestros ojos en Fr. Schneider, pues, di-
gamoslo una vez mas, ya nadie le cree, ya que, en cualquier caso, lo que dice no
responde a un convencimiento propio. Tenemos que aprehender el momento y tratar
de construir nuevas y robustas formas; y aquel que no escriba ni en italiano, ni en

francés -ni tampoco en aleman-, sera el maestro.

Publicado sin firma en la Zeitung flr elegante Welt, dirigido por Heinrich Laube, el dia
10 de junio de 1834. Dicho periodico era importante 6rgano de la "Joven Alemania”;

Heinrich Laube conocié a Wagner el afio 1834 en Leipzig.

NOTAS:

(1) Montecchi e Capuletti (Romeo y Julieta); Wilhelmine Schrdder-Devrient canto el
Romeo.

(2) Johann Christian Friedrich Schneider (1786-1853). Organista de la Thomaskirche.
Director de orquesta del Stadttheater de Leipzig; a partir de 1821, director de la or-
guesta real de Dessau
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