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Nosotros le amdbamos: ahora ;qué es él para ti?

Donde le heriste brota la sangre, su ala cae como muerta,
sus plumas del color de la nieve se han teriido de oscuro,
su mirada estd vacia. jMira cémo nos mira!

Parsifal, Acto I. Richard Wagner.

Cuando aparece Parsifal en escena, no lo hace de la mejor manera: mata al cisne de
un flechazo, sin siquiera darse cuenta de la naturaleza del mal que ha cometido.
Completamente ignorante, al mismo tiempo inocente y criminal, sencillamente dice
que “mata todo lo que vuela”. El agreste muchacho no conoce ni el sufrimiento ni el
pecado, tampoco la verglienza que trae consigo la compasion. Gurnemanz, indigna-
do, le interroga:

iActo sin precedentes!

¢ Y has podido matar, aqui, en el bosque sagrado,

cuando todo a tu alrededor es paz y tranquilidad?

¢ No se te acercaron las bestias del bosque para atacarte?
¢Acaso te dan la bienvenida como a un amigo piadoso?
Desde las ramas de los arboles, ¢ qué te decian los pajaros?
Parsifal, Acto I. Richard Wagner.

Parsifal mira a todos aturdido, sigue todavia sin comprender. La compasion es un
sentimiento que, hasta el momento, nunca ha experimentado su infantil corazén. Sin
embargo él no es, como podria imaginarse, un escolar ni un monaguillo: en busca de
aventuras, atraviesa bosques y desiertos, armado solamente con un rastico arco he-
cho por sus manos, del mismo modo en que Siegfried forj6 su espada. Ha luchado
contra monstruos y hombres salvajes, le temen salteadores y gigantes, quiere ser
como aquellos radiantes caballeros que llegaron a los limites del bosque y a los que
con tanto ahinco persiguio, que se ha olvidado para siempre de su madre. Ahi esta su
primera falta: la ausencia del hijo maté a la madre, y doblemente culpable lo vuelve su
ignorancia.

Gurnemanz no quiere, como los demas, castigarle. Su intencidén es otra: mostrandole
a la criatura que acaba de matar, quiere ensefiarle el misterio de la compasion. De
otra forma, no podria perdonarle.

El fiel cisne, ¢ qué mal te habia hecho?

Solo iba volando en busca de su compafiera
para cruzar el lago juntos,

y asi bendecir noblemente sus aguas.

¢, COmo es que no te asombraste?
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Disefio de Franz Stasse: Gurnemanz muestra a Parsifal el cisne herido por su flecha
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“R[ichard] me dijo que ha urdido una fina mélange para la escena en la que traen el
cisne muerto: el tema de Amfortas, el de Herzeleide, y el motivo del cisne tomado de
Lohengrin” [Diario de Césima, 5 de diciembre de 1877]

Una vez mas, la construccion es perfecta. Nada sobra ni falta, ninguna nota suena
forzada. La evocacion es sublime en medio del nudo dramatico. Y aun podria decirse
que, con este homenaje al Lohengrin de la juventud, desde aquella juventud humilde
y tormentosa hasta este tranquilo anochecer, se cierra el circulo de toda una vida. jY
qué vida tan noble y cargada de sentido! jQué existencia humana digna del abrazo de
la eternidad! Porque Wagner, y en esto también fue grande, lo tenia todo previsto
desde una época temprana: Parsifal seria su Ultima obra, su despedida del mundo.
Esto debi6 ser asi, porque ¢,como continuar en este mundo después de haber alcan-
zado semejantes alturas?

(Parsifal le escucha cada vez con mas emocion. Rompe su arco Y tira sus flechas)
¢ Eres consciente ahora del pecado que has cometido?

(Parsifal se cubre los ojos con la mano)

Dime, muchacho mio, ¢ Comprendes el pecado cometido?

¢, Como pudiste hacerlo?

Parsifal, Acto I. Richard Wagner.

La muerte del cisne bien pudo haber encontrado su inspiracién en aquella otra de Li
contes del Graal, la obra de Chrétien de Troyes, profundamente poética, donde Per-
ceval contempla ensimismado tres gotas de sangre que cayeron en la nieve y que
hacen recordar al ingenuo muchacho el hermoso rostro de Blancheflor, su amiga. Pe-
ro aqui Perceval no ha cometido ningiin mal: un halcén persigue a una bandada de
anades, ataca a uno de ellos, hiriéndolo en el cuello. El ave escapa, remontando el
vuelo, pero tres gotas de sangre de la herida caen sobre el prado cubierto de nieve.
Perceval queda absorto, ensimismado en la contemplacién de las gotas, sumido en
un estado que se repetird cuando se encuentre ante el Grial. Entonces no hara la
pregunta y todo el reino seguira maldito.

También podria citarse un parrafo del Mahabharata, el antiguo poema épico hindd,
gue bien pudo haber conocido Wagner:

Vagaba sin rumbo, no sabia a donde ir. Por fin llegd a la orilla del mar y se sent6 so-
bre una roca. Mucho tiempo paso6 alli escuchando el batir de las olas contra la orilla,
el melancélico sonido del mar era como un balsamo para su corazon herido. Luego se
levant6 y se fue. Y cuando volvia, de repente, un animal paso por su lado a toda pri-
sa. Casi instintivamente, sac6 una flecha y la lanzé, la cual abati6 al animal matando-
lo instantdneamente. Al acercarse vio con horror que no era un ciervo sino una vacay
gue su duefio era un brahman. Radheya se le acercé y le dijo que no lo habia hecho
con intencion y traté de tranquilizarlo ofreciéndole muchas mas vacas y riquezas co-
mo restitucién del dafio. Pero el brahman estaba muy enojado y dando rienda suelta a
su ira, maldijo a Radheya.

Lo cierto es que el genio poético de Wagner se sirvid de las gotas de sangre del
Cuento del Grial, adaptandola draméaticamente a sus propios fines: describir el carac-
ter ingenuo y semisalvaje del joven protagonista, asi como acentuar la necesidad de
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la compasién como Unica forma posible de redencion en un mundo irremediablemen-
te condenado.

¢, Qué es la compasion? La compasion es la comprension espiritual del sufrimiento
ajeno, hacer nuestro el dolor del otro. Por eso Parsifal, tras escuchar las afectuosas
pero severas amonestaciones de Gurnemanz, abre por primera vez sus ojos para el
mundo. ¢Y qué descubre? {El dolor...! Un dolor que se revela en todos y en todo.
Porque Amfortas tiene que soportar una vida que no es vida, los caballeros languide-
cen impotentes con él, y Titurel se lamenta desde la soledad de su tumba. Y no sélo
ellos, pues Kundry carga con el peso de su maldicién y Klingsor no puede calmar su
sed de venganza, que lo ha llevado a castrarse a si mismo. Pero también es la natu-
raleza misma la que sufre por culpa de los hombres, sufren las bestias, sufre la vege-
tacién que no germina, jsufre el cisne que han matado...!

Esto ya era esencial en el mito medieval de la tierra baldia, mito que Wagner toma,
junto con la poderosa inspiracion de la filosofia de Schopenhauer y la religion cristia-
na del Amor, para anunciar su teoria de la regeneracion humana. Si, el mundo esta
degenerado, y el hombre ha caido vergonzosamente con él. ¢La causa? El egoismo,
la ambicion desenfrenada, la crueldad que desemboca en la corrupcion del alma y de
la sangre. Por lo tanto, si el Evangelio del Crucificado, y todas las deméas religiones,
predican el amor entre los hombres, ¢ por qué no amar también al resto de las otras
criaturas? ¢ Tan hipocritas podemos ser como para amar exclusivamente a los hom-
bres, mientras asesinamos a los animales en el nombre de esa humanidad que se
cree espiritualmente Unica y superior?

Estas ideas Wagner las defiende con claridad en una Carta abierta a Ernst von Weber
publicada en 1879 en las Bayreuther Blatter. Alli, denuncia la aberrante practica de la
viviseccion, denuncia que, por cierto, cay6 en oidos sordos. Para el Maestro, hemos
perdido la piedad antigua, la sabiduria de los pueblos civilizados, que respetaba al
préjimo incluso en el animal. El hombre es hoy, en provecho de su utilidad, una criatu-
ra que se alimenta de la crueldad, una “feroz bestia de presa”, un “animal que calcula”
y que tortura. Y cabe preguntarse si no son todas estas enfermedades y pandemias
gue nos aquejan una reaccion de la Naturaleza contra la bestia humana por todas las
afrentas recibidas, por todas las especies extinguidas, por todos los bosques talados
y los animales sacrificados.

Wagner dice en la mencionada carta:

Guiados por esta irresistible sublevacion que nos inspiran los terribles sufrimientos
causados voluntariamente a los animales, ¢encontraremos el camino que conduce al
anico reino redentor que es la piedad experimentada por todo aquel que vive, como
en un paraiso perdido y conscientemente reconquistado?

Nosotros, mientras tanto, nos empefiamos en hacer todo lo contrario; nos vanaglo-
riamos de la razon, olvidandonos del corazon, que es lo Unico que nos hace pareci-
dos a Dios. En todo caso, la maxima evangélica “Ama a tu préjimo como a ti mismo”,
sera una letra muerta y nosotros moriremos con ella.

Continda Wagner:
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Un viajero abandoné a su perra que le acompafiaba, y que acababa de parir, en la
cuadra de una posada y regreso solo a su casa, a tres horas del lugar. A la mafiana
siguiente encontrd, sobre la paja de su patio, a los cuatro cachorros y a la madre
muerta junto a ellos. Habia realizado el camino, lleno de ansiedad e impaciencia, lle-
vando cada vez a uno de sus pequefios. No fue hasta el momento que hubo colocado
el ultimo en casa de su amo cuando no estando ya obligada a dejarlo, se abandond
en manos de una muerte retrasada por el dolor. He aqui lo que el ciudadano "libre" de
nuestra civilizacion denomina "fidelidad de perro”, subrayando con desprecio la pala-
bra "perro".

Para los que tuvimos o tenemos la suerte de tener en nuestras familias la compafia
de algun animal, sabemos de qué se trata. Con ellos no hace falta hablar: una mirada
vale mas que mil palabras. Y si hablamos de los sentimientos, no hay amor mas in-
condicional que el del can por su duefio, que tantas veces ha demostrado una fideli-
dad que supera a la humana, una sinceridad tan cristalina que no conoce ni la traicion
ni la mentira.

Como dice Wagner:

¢Y no tomariamos ejemplo del animal, del que somos sus amos, ejemplo que nos
edifica y nos conmueve, en un mundo en que el respeto ha desaparecido totalmente
0, en donde si todavia existe, no constituye mas que un fingimiento hipécrita? Cuan-
do, entre los hombres, encontramos una fidelidad consagrada hasta la muerte, debe-
riamos reconocer a partir de este momento un noble lazo de parentesco con el mun-
do animal y ello no deberia humillarnos; pues muchas razones demuestran que esta
virtud es practicada por los animales mas puramente, mas divinamente que por los
hombres.

¢ Quién podra negar que el perro que lame mi mano lo hace porque me ama, o que el
gato que espera tras la ventana lo hace porque extrafia al que pronto llegara? Y si lo
niega, por orgullo o ignorancia, se estard negando a si mismo el don mas precioso, el
de la sensibilidad. Con Voltaire, podriamos decir:

Hay perversos que toman este perro, que tanto supera al hombre en fidelidad y amis-
tad, y lo clavan a una tabla jpara mostrarte las venas mesaraicas! Y descubres en él
los mismos érganos que sientes dentro tuyo. Contestadme, ¢ha dispuesto la Natura-
leza todos los resortes de la sensibilidad de este animal, de modo que sea incapaz de
sufrir?

Por eso Richard Wagner denuncia a esos sabios que cometen los peores crimenes
en el nombre de la ciencia, y les aconseja contemplar, no las entrafias y las visceras,
sino la mirada pura del animal. Asi comprenderan, con el orgullo derrotado, quien es
mas noble en su sinceridad, en su ausencia de mentira: el hombre o la bestia. Y si
comprenden, se darian cuenta que unos y otros son hermanos, criaturas amadas por
la infinitud de Dios.

iQué distinta resulta esta religion universal de la compasién frente a la dionisiaca filo-
sofia del solitario Zarathustra! jQué abismos insalvables separan al mago de Bay-
reuth del triste profesor de Basilea, para quien el espiritu es un apéndice del cuerpo,
la vida de todo ser se reduce a una lucha sin cuartel por la existencia, y la compasion
es el mayor de los pecados. Pero, jqué ironia!, el ultimo acto de la vida lacida de
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Nietzsche, o el primero de su locura, fue abrazar a un pobre caballo de carga que era
azotado por su duefio...

Cuando Parsifal se da cuenta que, habiendo matado a una criatura inocente, ha vio-
lado con ello la mas santa ley —aquella que esté escrito, no en los frios articulos de un
codigo, sino en la insondable profundidad del corazén humano— entonces rompe su
arco y tira sus flechas. Con esta accion ha llegado el arrepentimiento, pero no alcan-
za. Para ser Rey del Grial, Parsifal tendra que pasar primero largos afios de peniten-
cia y penurias; errante, afrontard incontables peligros y luchas, mas no perdio la fe,
gue lo condujo con la sagrada Lanza a su destino.

Nosotros también, como Parsifal, erramos como naufragos sin darnos cuenta de
nuestro error y nuestro destino: el mundo sufre, y todas las criaturas sufren con él, por
nuestra culpa, que nada ve y nada siente, salvo el propio bienestar. ¢ Acaso nos im-
portan los millones de animales que sacrificamos en cantidades industriales, los rios y
los mares que envenenamos, las selvas que depredamos, las especies que extingui-
mos, el aire puro que contaminamos, convirtiéndolo todo en un inmenso basural?

Pero no... Estamos demasiados orgullosos de nosotros mismos y de nuestro tan ala-
bado humanismo, que solo tiene en cuenta al hombre en tanto hombre, es decir, co-
mo numero y medida de todo lo demés. Por eso concebimos a un Dios demasiado
humano, una especie de anciano celoso y venerable que no conocemos porque vive
muy lejos de nosotros, en lo alto de los cielos.

iNo..! El verdadero Dios es el Dios de los hombres y las bestias, el nuestro, pero tam-
bién el del grandioso tigre, el ave multicolor y el insecto mas insignificante. Asi lo
creian Francisco de Asis, Richard Wagner y Jordi Mota. Y el Cisne, que representa
en las antiquisimas leyendas indoeuropeas, lo mas puro, santo, inocente e inmacula-
do, nos interpela con su mirada triste y su cuerpo desangrado. El cisne renace de sus
cenizas, la naturaleza también. Tenemos en las manos el arco. ¢Dispararemos otra
vez la flecha que lo mate? ¢ Le quitaremos la vida por hastio o por diversion? Aunque
pretendamos serlo, ya no somos inocentes, y matar al cisne es lo que siempre ha si-
do: un atentado contra la pureza originaria del mundo.

Resulta paradéjico que, mientras Parsifal lo mata, su hijo Lohengrin, afios mas tarde
enviado por el Grial, tenga que salvar al principe de Brabante, convertido por las artes
magicas, jen cisne! El circulo se cierra, la maldad impera y somos nosotros, sin sa-
berlo, sus esclavos, porque la ignorancia es parte de la culpa y la culpa involuntaria
es doblemente condenable, sobre todo la de un pueblo. Sélo a través del conocimien-
to y la compasion, ese sufrir con el otro, ese sumergirse en la condicién ajena, nues-
tro planeta alcanzara la redencion.

Sin pureza el mundo es nada mas que fealdad y vileza, el hombre una pobre criatura
gue se arrastra y el corazon tan sélo un 6rgano que bombea sangre. No hay miseri-
cordia, sino una hipdcrita mentira a la que llaman “filantropia”, “ayuda humanitaria”,
“solidaridad”, y que esconde tras su mascara la mas profunda negacién de nuestra
propia humanidad. Porque mientras nuestra civilizacion se alimente de los mataderos
y las cAmaras de tortura de la ciencia, no puede haber redencién posible. O se ama a
todas las criaturas o no se ama a nadie: un amor a medias no es amor.

Quizas sea ése, y no otro, el sentido de nuestro peregrinaje por la vida: alcanzar, por
medio del dolor generosamente compartido, el conocimiento de las verdades divinas.
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Entonces el mundo entero se transfigurard con el grandioso enigma por fin resuelto,
cuando reverdezcan los campos y nos sonrian las flores, como en el encanto de un
nuevo Viernes Santo...
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