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Ara ha fet cinquanta anys que Wagner va morir a Venecia, en un
d'aquells immensos palaus de marbre del Gran Canal. Si mai heu estat a
Venecia, us haureu adonat perfectament que el Gran Canal és el carrer més
fastués i més podrit del mén i que aquell carreras de malson, fet de marbre i
aigua, és el lloc a proposit per servir d'agonia a un d'aguests homes
excepcionals i monstruosos que nomeés en surten de tant en tant a la historia i
fan l'efecte d'uns Prometeus esperitats que vesteixen per forca la moda de

I'época.

El palau on va morir Wagner em penso que és l'anomenat Palazzo
Vendramin; tota una massa quadrada i blanquinosa en la qual es distribueixen
en una proporcio desesperadament académica els arcs i les columnes. Alli
Wagner arrossega la darrera bronquitis, els darrers mals humors i les darreres
boines romantiques de vellut que li avancaven, en una actitud decorativa, sobre
aquell nas de bec d'esparver i li feien companyia als pels esclarissats del

pomul.

Wagner, després de fer tot el que havia fet, va anar a parar a Venecia,

perque en realitat no podia anar a parar enlloc més.

Potser li haurien pogut posar una taula i un llit en aquella sala dels
turments del castell de Nuremberg, pero hi hauria estat massa incomode i hi
hauria patit fred. A Bayreuth, tampoc hi hauria estat bé, perque Bayreuth és
una ciutat negra, tristissima i vulgar, i no cal dir de Paris, Wagner, a les seves
velleses, hauria espantat com un lleé els ocellets del Luxemburg, i el

romanticisme i el cafe amb llet dels bulevards li haurien caigut a sobre.
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Venecia, en canvi, té aquest ofici Unic al mén; la seva aigua, les seves
molses, el seu artritisme, serveixen per a ofegar lentament el capvespre d'un

déu.

Sobre Wagner es comencen a desinflar, potser s'han desinflat ja del tot,
les boires del wagnerisme. Avui dia el geni de Wagner es pot apreciar net i
pelat sense la confusié dels adoradors i dels wagnerians i dels fanatics. Quan
la febre wagneriana, aquell home era considerat com una mena de Crist, com
una mena de Buda o de Mafumet; de la musica espassava a la filosofia, de la
flosofia a la moral, de la moral a la religio, de la religi6 a les follies
interplanetaries; Wagner ha estat considerat com el darrer dels Prometeus
auténtics. Es clar que tot aixd era excessiu, i, de tot aixd, n'ha quedat un gran
artista nomeés, pero sense cap dubte el darrer dels grans artistes d'aquest mon
de miséries. Després de Wagner totes les altres coses que han vingut sén
esgarips, son veus primes, son humanitats mancades. La sensibilitat i la critica
han realitzat prodigis més aviat de laboratori, que no tenen res a veure amb el

cop de puny i amb el do de pit d'un homenas com Wagner.

Els alemanys tingueren la sort de posseir un contemporani de Wagner
excepcional: Frederic Nietzsche. Perdo Nietzsche, poeta magnific entre els
magnifics, era un pobre malalt que volia definir sota els seus grans bigotis de
tuberculds la qualitat dels llavis de les deesses i la musculatura dels déus; les
definicions de Nietzsche eren impotents, desesperades, rabioses; en canvi,
Wagner ho resolia tot a cops de timbal i a so de trompeta, i amb les cordes dels
violins construia tot el sistema nervids dels homes i dels déus. Wagner anava
afirmant i creant, d'una manera lenta, assossegada, feixuga pero densissima;
no li venia de mesos ni d'anys; les obres les rumiava i les meditava i anava

extraient tot un mon obscur, complex i grandids de la matéria del seu cervell.

Wagner es baralla amb la lleugeresa i la imbecil.litat de tothom i arriba a
esclafar-les a forca de tempestats de musica, a forca de soroll atabalador, i
dintre del soroll atabalador Wagner deixava anar els oasis més verds, més

tendres, més sensibles i més apassionats.
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Avui dia, que la gent viu tan de pressa i esta tan poc per orgues, i que la
banalitat intel.ligent s'ha arribat a ficar per totes les escletxes, sembla que
parlar de Wagner sigui com voler retreure una gran carrossa arqueologica. Les
joventuts que pugen, o es decanten per la puresa estricta; en el cas de Wagner
troben potser massa quantitat de fisiologia en tensid, massa hores de musica i
de greix musical. Wagner demana un esfor¢ d'orelles i de nervis massa llarg
per a les persones que mengen a peu dret i rebenten una fortuna en cinc
minuts. Pero les persones que encara ens agrada anar una mica a peu i fer un
parell d'hores de sobretaula entre el fum i la copa i la conversa, estem ben
convencgudes que de tant en tant res no ens satisfa d'una manera tan completa
com fer un bon "plongeon"” dintre d'aquest mar espes d'harmonies que es diu
"Tristany", o es diu "Els mestres cantaires”, o es diu "La Walkiria", o es diu

"Parsifal".

Els bons moments de Wagner, que son infinits, a mesura que el
fantasma Wagner ha anat passant de moda, s‘han tornat cada dia més solids,
més olorosos, més complexos i més actuals, per la senzilla raé que Wagner fou
un Prometeu veritable i el fos que va anar a robar era un foc auténtic que
encara crema, i no fou un fals Prometeu, d'aquests que s'erigeixen cada dia i

gue es desinflen amb mitja hora de vociferar.
"L'Aperitiu”
3 de febrer de 1933
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