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Ara ha fet cinquanta anys que Wagner va morir a Venècia, en un 

d'aquells immensos palaus de marbre del Gran Canal. Si mai heu estat a 

Venècia, us haureu adonat perfectament que el Gran Canal és el carrer més 

fastuós i més podrit del món i que aquell carreràs de malson, fet de marbre i 

aigua, és el lloc a propòsit per servir d'agonia a un d'aquests homes 

excepcionals i monstruosos que només en surten de tant en tant  a la història i 

fan l'efecte d'uns Prometeus esperitats que vesteixen per força la moda de 

l'època.  

El palau on va morir Wagner em penso que és l'anomenat Palazzo 

Vendramin; tota una massa quadrada i blanquinosa en la qual es distribueixen 

en una proporció desesperadament acadèmica els arcs i les columnes. Allí 

Wagner arrossegà la darrera bronquitis, els darrers mals humors i les darreres 

boines romàntiques de vellut que li avançaven, en una actitud decorativa, sobre 

aquell nas de bec d'esparver i li feien companyia als pèls esclarissats del 

pòmul.  

Wagner, després de fer tot el que havia fet, va anar a parar a Venècia, 

perquè en realitat no podia anar a parar enlloc més. 

Potser li haurien pogut posar una taula  i un llit en aquella sala dels 

turments del castell de Nuremberg, però hi hauria estat massa incòmode i hi 

hauria patit fred. A Bayreuth, tampoc hi hauria estat bé, perquè Bayreuth és 

una ciutat negra, tristíssima i vulgar, i no cal dir de París, Wagner, a les seves 

velleses, hauria espantat com un lleó els ocellets del Luxemburg, i el 

romanticisme i el cafè amb llet dels bulevards li haurien caigut a sobre.  
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Venècia, en canvi, té aquest ofici únic al món; la seva aigua, les seves 

molses, el seu artritisme, serveixen per a ofegar lentament el capvespre d'un 

déu. 

Sobre Wagner es comencen a desinflar, potser s'han desinflat ja del tot, 

les boires del wagnerisme. Avui dia el geni de Wagner es pot apreciar net i 

pelat sense la confusió dels adoradors i dels wagnerians i dels fanàtics. Quan 

la febre wagneriana, aquell home era considerat com una mena de Crist, com 

una mena de Buda o de Mafumet; de la música espassava a la filosofia, de la 

filosofia a la moral, de la moral a la religió, de la religió a les follies 

interplanetàries; Wagner ha estat considerat com el darrer dels Prometeus 

autèntics. És clar que tot això era excessiu, i, de tot això, n'ha quedat un gran 

artista només, però sense cap dubte el darrer dels grans artistes d'aquest món 

de misèries. Després de Wagner totes les altres coses que han vingut són 

esgarips, són veus primes, són humanitats mancades. La sensibilitat i la crítica 

han realitzat prodigis més aviat de laboratori, que no tenen res a veure amb el 

cop de puny i amb el do de pit d'un homenàs com Wagner.  

Els alemanys tingueren la sort de posseir un contemporani de Wagner 

excepcional: Frederic Nietzsche. Però Nietzsche, poeta magnífic entre els 

magnífics, era un pobre malalt que volia definir sota els seus grans bigotis de 

tuberculós la qualitat dels llavis de les deesses i la musculatura dels déus; les 

definicions de Nietzsche eren impotents, desesperades, rabioses; en canvi, 

Wagner ho resolia tot a cops de timbal i a so de trompeta, i amb les cordes dels 

violins construïa tot el sistema nerviós dels homes i dels déus. Wagner anava 

afirmant i creant, d'una manera lenta, assossegada, feixuga però densíssima; 

no li venia de mesos ni d'anys; les obres les rumiava i les meditava i anava 

extraient tot un món obscur, complex i grandiós de la matèria del seu cervell.  

Wagner es barallà amb la lleugeresa i la imbecil.litat de tothom i arribà a 

esclafar-les a força de tempestats de música, a força de soroll atabalador, i 

dintre del soroll atabalador Wagner deixava anar els oasis més verds, més 

tendres, més sensibles i més apassionats.  
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Avui dia, que la gent viu tan de pressa i està tan poc per orgues, i que la 

banalitat intel.ligent s'ha arribat a ficar per totes les escletxes, sembla que 

parlar de Wagner sigui com voler retreure una gran carrossa arqueològica. Les 

joventuts que pugen, o es decanten per la puresa estricta; en el cas de Wagner 

troben potser massa quantitat de fisiologia en tensió, massa hores de música i 

de greix musical. Wagner demana un  esforç d'orelles i de nervis massa llarg 

per a les persones que mengen a peu dret i rebenten una fortuna en cinc 

minuts. Però les persones que encara ens agrada anar una mica a peu i fer un 

parell d'hores de sobretaula entre el fum i la copa i la conversa, estem ben 

convençudes que de tant en tant res no ens satisfà d'una manera tan completa 

com fer un bon "plongeon" dintre d'aquest mar espès d'harmonies que es diu 

"Tristany", o es diu "Els mestres cantaires", o es diu "La Walkiria", o es diu 

"Parsifal".  

Els bons moments de Wagner, que són infinits, a mesura que el 

fantasma Wagner ha anat passant de moda, s'han tornat cada dia més sòlids, 

més olorosos, més complexos i més actuals, per la senzilla raó que Wagner fou 

un Prometeu veritable i el fos que va anar a robar era un foc autèntic que 

encara crema, i no fou un fals Prometeu, d'aquests que s'erigeixen cada dia i 

que es desinflen amb mitja hora de vociferar.  

"L'Aperitiu"  

3 de febrer de 1933 
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