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“No se hara nunca una buena 6pera. La musica no sabe narrar”. ;Quién dijo esto? Boileau
hablando con Racine. “Se ve claramente que la épera es el bosquejo de un gran espectaculo,
nos da la idea pero no logro comprender como la Opera, con una musica tan perfecta y un
montaje tan caro, ha podido lograr aburrirme” ; Quién se expresa asi?: La Bruyere.

“La opera es solo un acto social publico en el que se retnen ciertos dias sin saber muy bien
para qué: es un edificio al que todo el mundo va, aunque no guste el tema y sea bastante
aburrido”. ¢ Quién hablé asi?. Voltaire en una carta a Cideville.

“En cuando a mi, escribié Beaumarchais, no soy muy sensible a las maravillas de la buena
musica, he tratado de buscar la razén por la que la 6pera me aburre, pese al esfuerzo y gasto
empleados para lograr lo contrario, y entender por qué tal melodia que por si sola me encan-
taba al clavicémbalo, llevada al pupitre de la gran orquesta estaba a punto de fatigarme si es
que no me aburria ya de principio. Y he aqui que creo haberlo comprendido: Hay demasiada
musica en la musica para el teatro, esta totalmente sobrecargada. Y para emplear un término
ingenuo de un hombre que merece ser célebre, el caballero Gluck: Nuestra Gpera hace peste
de mausica. Pienso pues que la musica de una Opera, como su poesia, h0 es mas que un
nuevo arte para embellecer la palabra, del que es preciso no abusar”. Y poco después escri-
be: “¢ Que sucede si el musico orgulloso, sin gusto o sin genio, quiere dominar al poeta, o ha-
cer de su musica una obra separada?. El argumento se convierte en lo que sea, no se oyen
mas que ideas incoherentes, divisién de efectos y nulidad de conjunto, pues dos efectos dis-
tintos no pueden conseguir esa unidad que se desea y sin la cual no hay encanto en el es-
pectaculo”. Y una pagina después sigue: “No lo puedo repetir mas veces, y pido que se refle-
xione sobre ello: Demasiada musica en la musica es el defecto de nuestras grandes éperas.
He aqui porque todo languidece. Tan pronto como el actor canta, la escena se para (me refie-
ro a si canta por cantar) y, en todos los sitios donde la escena se detiene el interés se aniqui-
la. Pero, diréis, es preciso que cante, dado que €l no tiene otro idioma.- Si, pero tratad que yo
lo olvide. El arte del compositor seria lograrlo. Que cante el asunto como se versifica, Unica-
mente para hablarlo, que yo encuentre en ello un encanto mas de la obra, no un tema de dis-
traccion. Yo, que siempre he amado la mdsica, sin inconstancia e incluso sin infidelidad, a
menudo en las piezas que mas me gustan me sorprendo dandoles la espalda, y decir por lo
bajo con humor: ‘Va pues, musica, ¢ por qué te repites tanto, no eres ya suficientemente len-
ta?. En lugar de narrar con viveza ti machacas, en lugar de mostrar la pasion ti te engan-
chas a las palabras”.

Ya lo veis, el drama musical habia sido deseado y buscado en Francia por una buena canti-
dad de espiritus inteligentes y elevados. Beaumarchais, con una previsién verdaderamente
extraordinaria incluso dijo: “Me parece que en la Opera los temas histéricos deben tener me-
nos éxito que los temas imaginarios”. Y afiade: “Pienso pues que se debe encontrar un inter-
medio entre lo maravilloso y el género histérico”, designando asi la leyenda como la fuente
por excelencia de la 6pera del futuro. Y por fin, en un arranque que quizas sobrepasa los limi-
tes acostumbrados de su vision intelectual: “jAh!, si se pudiera, se exclama, coronar la obra
de una gran idea filosofica, para hacer nacer el tema de la obra. Digo que una tal iniciativa no
quedaria sin fruto, que todos los espiritus elevados me agradecerian este trabajo. Mientras
que el espiritu de partido, la ignorancia o la envidia que desea perjudicar, armen la jauria de
acosamiento, el publico no dejaria de estar de acuerdo en que tal ensayo no es algo despre-
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ciable. Puede ser que incluso fueran hasta a animar a los hombres de gran genio a lanzarse a
esta labor”.

Asi Beaumarchais, el mas burlén de los espiritus, ha sido el anunciante del mayor burlon de
los genios. Pues, antes de Wagner, el ideal concebido por el autor del ‘Barbero de Sevilla’ no
se lleg6 a alcanzar.

Ni el admirable Gluck al que le falté un gran poeta, y que veia las alas de sus melodias atra-
padas en el ‘péplum’ de la poesia clasica, ni el sublime Beethoven, que luché en vano en ‘Fi-
delio’ contra la necedad de su libreto. Incluso Weber que sin embargo con su Euryante fue un
antecedente del Lohengrin, no pudo realizar ese suefio: la dualidad de la poesia y la musica,
armoniosamente absorbidas en la unidad del drama.

Una pégina, entre otras muchas, me ha impresionado en ‘Opera y Drama’, una de las obras
tedricas mas importantes de Richard Wagner, voy a exponer un trozo de memoria:

Dice Wagner que hay tres tipos de musica:

“Hay la musica italiana, deliciosa y perversa, que provoca y deprava, podemos decir que es
COMo una princesa ciertamente cortesana, bella como la Venus de Ticiano e impudica como
las Aretinas de Pietro d’Arezzo. No preocupandose de nada sino de gustar y de enervar,
triunfa en las almas fuertes precisamente por su misma debilidad, alegres sin duda como un
encantamiento lascivo, pero banalizando su belleza por concesiones de mercado.

“Marton, Mariette o Zerbine, esta era la musica francesa. Los enredos amorosos, un resto de
besos en los labios, ella riendo mientras muestra sus dientes blancos, la garganta libre y los
cabellos al viento. Nada le gustaba méas que parlotear con Gentil-Bernard bajo una glorieta de
un jardin, y, si se enternecia, era al ver una margarita deshojada sobre la corriente de un
arroyo.

iEn fin!, ella se disfrazaba a veces de heroina —eso son caprichos. Usted juraria a menudo
que ella se tomaba en serio su papel de profetisa biblica —cuando tenia a Mehul por amante-
0 su papel de Agnés sincera cuando vivia maritalmente con Hérold. jPero bah!, su sombrero
no tardaba en revolotear por encima de unos molinos, pese a la venda tragica o la corona de
flores de naranjo que se ponia en el tercer acto, y, con los dos pufios en su cadera, lamen-
tando a Vadé y contentandose con Scribe, ella reventaba a reir en la cara del arte serio, pro-
vocaba la somnolencia en el Conservatorio e insultaba a la Gran Opera, presintiendo ya que
posiblemente en un futuro no lejano ella seria la hija de Madame Angot. (1) (Nota Traductor -
1).

“Hay la musica alemana. jOh!, ella estaba enfadada. Miraba de lejos, llena de sorpresa, las
culpables morbideces de su hermana italiana que se estiraba en placidas siestas en una al-
coba mal cerrada. Se asustaba de los labios rojos de besos y las moscas en el menton, las
manos en la cadera, de su loca hermana de Francia. Ella era la virgen altiva, prudente y refle-
xiva. Robusta y creada para las duras tareas, lista para las mas esforzadas creaciones, de
hermosura lejana, se consumia en una larga virginidad. Pese a Bach y Haydn, sus primeros
amores, pese a Mozart, que la tentdé y no pudo seducirla, pese a Beethoven, que la apreto
fuertemente contra su corazén gritandole: “jOh!, cesa por fin de ser estéril”, ella se sentia in-
completa y, atormentada pese a su apariencia de placidez, maldecia su soledad. Esperaba
un esposo desde el dia en que Beethoven compuso, ayudado por Schiller, la novena Sinfo-
nia. Fue un bello noviazgo, prenda de una boda futura. Una vez el poeta la admiré y la sedu-
jo. Habituada al aislamiento, en la sombra, en el mutismo, quiso primero resistirse, pero €l era
el Macho inevitable, “Tu quedaras en cinta” le dijo. Y la Armonia, violentada por la Palabra,
engendro el Drama Musical”.

Todo el sistema de Richard Wagner y la obra realizada se expresa por esta alegoria. El obje-
tivo, para el poeta musico, no es la poesia ni tampoco la musica. El Unico objetivo es el drama
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en si mismo, es decir la accién, la vida. Poesia y musica son solo medios. Medios que se sa-
crifican, cuando es necesario, al efecto superior que se debe producir. Algunas veces es pre-
Ciso que su encanto personal se oculte, desaparezca, como si no existiera, nunca la admira-
cién a uno de ellos debe ser obstaculo para la emocion que su unién engendra.

Asi pues se trata de un arte nuevo. Si buscais la poesia alemana, leed a Goethe. Si buscais
la musica alemana escuchad a Beethoven. Si el drama os atrae acudir a Richard Wagner.

Desde el momento en que se coge una entrada para una representacion del Lohengrin o del
Tristan es preciso no preguntarse: “; Escucharé bellas melodias?” o bien “; Escucharé bellos
versos?”. Es preciso en cambio decirse: “Se va a representar delante de mi un drama. ¢Me
emocionaré?”.

Asi pues que nos permitan decirlo con la certitud de que algun dia nuestra opinion sera co-
muan entre todos los que aman profundamente el teatro: los efectos draméticos producidos
por el alma intima del verso y de la melodia son de tal grado en la obra de Wagner que, pese
a ser inferior como poeta a Goethe, igual en cuanto musico con Beethoven, en cambio como
creador dramatico solo es comparable con el divino Shakespeare.

Richard Wagner ha expresado en sus melodramas los mas altos y los mas punzantes senti-
mientos del alma humana. Tras Rienzi puso a sus personajes en los temas legendarios, pues,
en efecto, la pasién desatada de las contingencias accidentales histéricas, lo que se llama ‘el
color local’, se afirman mas claramente, se muestran, por asi decirlo, en forma mas desnuda.
En cambio, el simbolo, sin el cual ninguna obra de un artista podria extenderse a toda la hu-
manidad, se expresa mas visiblemente en una accién legendaria que en un hecho solamente
histérico. Richard Wagner destaca precisamente por descubrir y generalizar la esencia intima
de los mitos populares. Es contemporaneo del pasado sin dejar de ser moderno. Ingenuo
como esos campesinos de Noruega que gustan de tenderse alrededor de una hoguera de
pino resinoso para oir el relato de inspiradas Sagas, deja a las historias primitivas su encanto
de ingenua infancia, pero, pensador y critico, sabe, sin perjudicar a su propia emocién ni a la
de los otros, mostrar la ley necesaria de los acontecimientos que se esconde en la apariencia
desordenada de las circunstancias, y exige a la envejecida humanidad amarse, odiarse, la-
mentarse, en una palabra reconocerse en los cuentos que la mecieron en la infancia.

El ‘Buque Fantasma’ es la vieja historia del ‘Judio Errante’ del mar que se agotara sin fin en
las espantosas olas mientras no pueda encontrar el amor de una mujer fiel hasta la muerte.
Es también la eterna angustia de los corazones exilados sin retorno a su casa, donde vela la
esposa y al hogar donde estan sus hijos.

Tannh&user, el caballero cazado de la Wartburg, maldecido por el Papa, refugiado en el in-
fierno, y salvado por la oracién, es el alma del hombre manchado de bajos desenfrenos, sin
esperanza de perdén aqui abajo, y liberado al final por el divino arrepentimiento.

Adan y Eva, Eros y Psique, reviven, eternas alegorias, en Lohengrin y en Elsa. Siempre el
deseo de cosas prohibidas turban la paz de los amores femeninos, y he aqui el primer hom-
bre expulsado del Paraiso, y Eros que se marcha al ser despertado por la gota de aceite (NT-
2), y Lohengrin que interrogado por Elsa retorna, para no volver, hacia los esplendores, pero
sin alegria, de Monsalvat.

Tristan e Isolda han bebido el filtro del Amor. Pero no es por la copa de Brangania por la que
se han enamorado, es en la mirada de uno con el otro. De un relato de caballeria casi banal,
y que muchos poetas hubieran creido mejor dejarlo en los libritos de la biblioteca, Richard
Wagner construy6 el drama eterno de los amantes separados por el celoso azar que mueren,
como Romeo y Julieta, sin haber podido estar unidos una ultima vez.

Pero es en ‘Parsifal’, que es la ‘Leyenda’ de la misma forma que la Biblia es el ‘Libro’, es en el
‘Anillo del Nibelungo’, sobre todo esta prodigiosa epopeya dramatica, obra paciente de veinte
afos, donde el poeta-musico ha revelado su admirable comprensiéon de los simbolos primiti-
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vos. Esta vez él no intenta hacer revivir tal o cual héroe de una leyenda concreta. Es el pasa-
do de toda una raza que sale de las sombras antiguas. ¢ Y de qué raza?. De aquella, que im-
buida aun de las tradiciones antiguas, aportaba a las soledades nevadas de la Europa del
Norte las divinidades gigantes y espléndidas de la India apenas salidas de su origen.

Aqui veremos las fuerzas de la Naturaleza, encarnadas en los dioses, en los gigantes, en los
enanos, luchar entre ellas y, combate a combate victoriosas o derrotadas, aniquilarse al final
en provecho de otra fuerza mas recientemente surgida, en provecho del hombre triunfante.
Desde el inicio la alternativa del bien y del mal, del poder y de la virtud, sera presentada a to-
do lo que existe. Serd preciso que cada uno elija entre el Oro, simbolo del Poder, y la Belleza,
simbolo del Amor. Estos gigantes, dioses, enanos, todos haran la mala eleccion. Y los dioses
que son mas culpables porque habran seguido menos su instinto, no podran ser redimidos
mas que por el héroe que ellos engendraron. Esta idea: el dios culpable salvado por el hom-
bre inocente es ciertamente una de las mas atrevidas y elevadas que el espiritu pueda con-
cebir. Pero el crimen divino ha sido tal que toda la sangre humana no podra lavar la mancha,
Wotan se extinguira en el inexorable crepusculo, pese a Sigmund, muerto por él mismo, pese
a Sigfried asesinado a causa suya. Y la valquiria Brunilda, la diosa convertida en mujer, la
divinidad convertida en humana, terrible sobre su caballo cuyas grandes alas palpitan como
llamas blancas sobre las llamas de la hoguera, proclamaré el fin de los dioses, arrojados al
abismo de su falta, y la gloria final del hombre extasiado por el amor.

Tal es, sin entrar en el detalle de los cuatro dramas, punzantes y terribles, llenos de aconte-
cimientos y de situaciones atrevidas, - tal es la trilogia del Anillo del Nibelungo, o al menos la
idea que se desprende. No nos hacemos ilusiones: si bien es posible esperar que un dia las
otras obras de Wagner se conviertan en populares en Francia, no debemos respecto al Anillo
del Nibelungo formarnos el mismo suefio. El Anillo es una composicién de caracter particular.
La leyenda interpretada, o mejor dicho renovada, por Wagner esta tan impregnada del espiri-
tu de la raza a la que se dirige, que, ciertamente, transportada delante de otros espectadores
pierde parte de su interés. A nosotros, gente de raza latina, ¢que sabemos de Wotan, que
llamamos Odin y que apenas sabemos reconocerlo en el Zeus de los griegos o el Jupiter ro-
mano?. Por el contrario en el pais aleman y escandinavo aun el nombre y los hechos de la
antigua teogonia noruega son familiares entre todos. Hay aun fronteras entre espiritus como
las hay entre naciones.

v

Si usted aun no ha tomado partido, si busca en los grandes espectaculos artisticos algo mas
gue el placer del oido o los ojos, si se atreve a censurar a Rossini por su pereza y a Meyer-
beer por sus concesiones, si el drama lirico, tal como le fue permitido a Scribe (NT-3) conce-
birlo, no satisface sus aspiraciones, si esta lleno de un entusiasmo sincero por el verdadero
arte dramatico como el que los griegos dieron con su ‘Prometeo encadenado’, los ingleses
con ‘Macbeth’, Francia con ‘Les Burgraves’, entre resueltamente en la obra de Richard Wag-
ner y, de verdad, tendra admirables alegrias, acrecentadas por el encanto de la sorpresa, que
seran el precio de su iniciacién.

Por la audacia y la simplicidad de sus concepciones tragicas, por su intimo conocimiento de
las pasiones humanas, por su verso musical, por su musica poética, por la invencion de una
nueva forma melddica que se llama ‘melodia continua’ y que hace que el cantante cante sin
tener la impresion de que lo hace de forma expresa, por su maravillosa orquestacion, que tie-
ne poco mas o menos el papel del coro en la tragedia griega y que, siempre mezclado en la
accion, la corrobora, la explica, centuplica su intensidad por las referencias analogas o antité-
ticas a cada pasion del drama, Wagner os transportara extasiados a un medio desconocido,
donde el sujeto dramético, penetrdndoos con una potencia incomparable por todos los senti-
dos, os hara sentir emociones aun no logradas.
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NOTAS:

(1)- La fille de Madame Angot no era aburrida pero reir no es suficiente. Si el ‘can can’ pasa
en el extranjero por ser nuestra danza nacional, no conviene que ese mismo can-can sea
considerado como la Unica musica de nuestro pais. ¢ Es que los ensuefios no son tan france-
ses como las farsas?. ¢ Divertirse dispensa de meditar?.

La ‘Faridondaine’ puede estar bien pero es mucho mejor la ‘Sinfonia con coros’.

Y llegan entonces los nuevos musicos. Ellos han considerado, no sin sorprenderse, el éxito
de la confidente hasta entonces ocupada de las cintas de su corsé estiradas por su amante
de la guardia francesa, Y, llenos de un bello suefio y devorados por el deseo de éxito, han
acaparado violentamente a Dorine, Fanchon o Matriette.

¢, Qué quieren?. Todo. Todo lo que sea posible de acaparar, e incluso lo que sea imposible de
esperar. Sus deseos tiene el mismo limite que el infinito.

Todo esto estd basado en un arte perezoso, al que le repugna el esfuerzo, se contenta con la
primera idea que se les ocurre, y dice: “jBah!, Siempre sera suficientemente aceptable”.

Ya no estamos en el tiempo en que los artistas que realmente lo son a veces, cuando la fan-
tasia les llega o la inspiracion les atrapa. Entra entonces en accion un pensador apacible y
voluntario, hay un sabio en todo creador digno de ese nombre.

¢, Quiere eso decir gue los compositores actuales niegan o reniegan de lo que se llama inspi-
racion?. Claro que no. ¢Quién sino osaria a gritar ‘Y yo también soy un artista’ si él no sintiera
dentro de si la ardiente necesidad de expansion, la llama innata, siempre presta a efluvios,
sin los cuales no hay poetas ni cantantes?.

Pero la inspiracién, que ha sido por excesivo tiempo la locura interior, es preciso dominarla,
vencerla, guiarla. Ella es la Quimera que a golpes de pufios se la atrapa por los pelos y se la
doblega a voluntad. (C.M.)

(NT-1): Catulle Mendes expone aqui ejemplos basados en las obras que en aquel momento
se daban en Francia con éxito entre la burguesia que iba sélo a divertirse, con libretos total-
mente absurdos y de una bajisima calidad, cuyos personajes eran estereotipados sin interés
ninguno.

La fille de Madame Angot es una 6pera comica de Charles Lecocq con un texto lamentable
de Clairville, estrenado en 1873 con enorme éxito en el Théatre des Folies-Dramatiques.

Etienne Nicolas Méhul (1763 - 1817) fue un compositor francés; que tratd de aplicar las re-
formas de Gluck a la épera cdmica... un género en éxito total en Francia durante el periodo
pre wagneriano, y cuyos textos solian ser de lo mas vulgar.

La Faridondaine es una cancioncilla popular de Pierre-Jean de Béranger sin mas interés.

Estos nombres: Dorine, Fanchon, Matriette, Marton, Mariette, Zerbine, Hérold, Agnés, Gentil-
Bernard, Vadé, Scribe son personajes de las operetas y comedietas de textos infames que
pululaban en Francia en ese tiempo.

(NT-2): En otros tiempos la gente culta conocia el mito de Eros y Pisque. Y como al intentar
Psique ver la cara de Eros por la noche mientras dormia (cosa que tenia prohibido) encendi6
su lampara para observarlo. A quien vio fue al mas hermoso de los dioses, el mismisimo
Eros. Mientras observaba extasiada esa imagen gloriosa, una gota de aceite proveniente de
la lAmpara cay6 en el hombro de Eros. Este despert6 y librAndose del abrazo y los lamentos
de Psique, expres6 su decepcién por la traicion de Psique a su amor. Le contd que él mismo
desobedecio las 6rdenes de su propia madre al enamorarse de ella, pero que ya todo estaba
arruinado. Y asi despleg6 sus alas y se fue.
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(NT-3)

Eugéne Scribe (1791-1861) dramaturgo francés, muy popular con 350 obras de teatro vy libre-
tos de opera, entre ellos el de ‘Los Hugonotes’ de Meyerbeer. Sus textos eran malos y poco
originales, plegados solo al efecto musical.
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