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Exponer bajo la influencia de qué condiciones fue concebida una obra de un artista, es con-

tribuir a la formación de un juicio sano sobre esta obra y su autor; es esto lo que quiero inten-

tar con el Tristán e Isolda 

 

I 

 

“Wagner es verdaderamente demasiado buen poeta como para soñar en hacer de sus dra-

mas demostraciones filosóficas”. Franz Liszt 

 

Para poder hacer este estudio libremente, me será preciso primero consagrar algunas pági-

nas a la refutación de una opinión que se ha repetido con tal persistencia, cada autor pidién-

dola prestada de unos a otros, de forma que pronto esta opinión se considerará como un he-

cho reconocido e indiscutible. Se afirma que, en el Tristán, Wagner ha querido poner en es-

cena la filosofía de Schopenhauer. Algunos hacen de ello un elogio, otros más numerosos, un 

reproche. M. Glasenapp dijo: “En la escena de amor del segundo acto las ideas del filósofo 

han sido expresadas a la perfección en el lenguaje de la poesía y en la música”. M. Schuré 

que, bajo las impresiones inmediatas de la representación de Munich, había hecho de este 

drama un análisis que ha quedado como célebre, y en el cual no nombraba nada sobre filoso-

fía (1), ahora Schuré ve la influencia de la filosofía pesimista de Schopenhauer y una ‘fase 

pagana’ (“El Drama musical”, 2º edición, II, 293). M. Jullien nos informa que Wagner “ha he-

cho de los dos amantes los intérpretes de las escuela filosófica de Schopenhauer” (“Richard 

Wagner”, 148)… y sin embargo esta es una idea que no puede soportar el menor examen. 

En primer lugar hay algo a remarcar, de una simplicidad casi ingenua. Es incomprensible que 

estos autores no lo hayan indicado. Es el hecho de que si Tristán e Isolda tuvieran realmente 

la pretensión de enseñarnos la filosofía de Schopenhauer hubiera sido necesario reenviarlos 

a una escuela para que aprendieran mejor su lección, pues toda su vida, todos sus actos, to-
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das sus palabras están en contradicción flagrante con la doctrina del filósofo. Si hubieran sido 

adeptos a la filosofía de Schopenhauer sabrían dominar las pasiones que les corroen, tam-

bién sabrían que el amor no es más que una trampa tendida por la naturaleza para la preser-

vación del género a costa del individuo (‘El Mundo como Representación’, II 638), no se ex-

tenderían en lamentos interminables, puesto que su maestro enseña que es preciso soportar 

los sufrimientos, y sobre todo no reclamarían constantemente la muerte, pues nada es más 

contrario a los principios y doctrinas de esta escuela de pensamiento. Es preciso esperar la 

muerte sin miedo, pero sin impaciencia. Schopenhauer dice: “Nada hay más profundamente 

distinto de la Negación de la voluntad de vivir que el suicidio. El que se suicida quiere la vida, 

y se lamenta solo de las condiciones especiales que le rodean… Es por no poder dejar de 

desear que deja de vivir… “ (I, 471 y en casi todos los escritos de Schopenhauer). Su doctrina 

ética es la Resignación, que la llama voluntariamente la Santidad; explica el amor apasionado 

que lleva a la muerte cuando no puede alcanzar sus deseos, como una aberración, como una 

falta de equilibrio entre las fuerzas del individuo y la necesidad de perpetuar la especie (II, 

636).Los que han estudiado la Metafísica del Amor saben que Schopenhauer relaciona toda 

manifestación del amor al instinto sexual. Esta es, para él, su crítica, pero al mismo tiempo su 

justificación. Dos amantes que pierden su tiempo  en maldecir el día, cantar a la noche e in-

vocar la muerte, que se sienten separados de las fruslerías de la moral convencional, cuando 

su deber imperioso sería propagar la especie, es para el filósofo un espectáculo absurdo y 

esencialmente inmoral. Si Tristán e Isolda son los intérpretes de la moral de Schopenhauer, lo 

son de forma absurda, lo hemos visto. Es más sencillo y verdadero concluir que no lo son en 

absoluto. 

Se me responderá que los dogmas metafísicos de la escuela son anunciados en todo el texto. 

Lo voy a contestar directamente. Gasperini, y tras él Jullien y otros, citan la frase de Tristán. 

“Soy yo mismo el que soy el mundo”. Pero ¿eso es de Schopenhauer?. Se podría deducir de 

cualquier filosofía no dualista, véase Spinoza, Leibnitz, Hume, Pitágoras y los que se quieran. 

Cuando Cleopatra (en la obra de Shakespeare) escribe: ”Todo no es más que nada”, ¿Sha-

kespeare ha querido darnos un resumen de la filosofía eleática o predecir la de Berkeley?. Y 

además Tristán no dice eso, sino que dice: “Cuando mi vista se apague, entonces yo mismo 

seré el mundo”. Esta frase, como las que le preceden y le siguen, tiene un sentido excesiva-

mente vago; es el deseo de la muerte, una necesidad inmensa de disolverse, de fundirse en 

un todo, de ser envuelto en ese todo, de extenderse hacia el infinito, “de soñar en los inmen-

surables espacios”. Todo esto son sentimientos, no pensamientos lógicos. Las palabras no 

sabrían como indicarlos más que muy vagamente, y Wagner, con su admirable genio, los ha 

expresado pues en frases en las cuales el sentido está atenuado en lo posible, mientras que 
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la música nos hace ver hasta el fondo de las del alma de los dos amantes, haciéndonos sentir 

lo que ellos sienten (2). 

Si Wagner hubiera querido exponer la teoría del mundo de Schopenhauer, hubiera sido preci-

so que hiciera resaltar con evidencias la oposición entre Voluntad y Representación, y luego 

que mostrase la Voluntad llegada a ser consciente de sí misma, repudiando la Representa-

ción y entrando en la Resignación, en el estado de Santidad. Pero desafío a que se encuen-

tre una sola palabra de todo esto en el ‘Tristán’, a menos que no se empiece por introducirla 

uno mismo. 

Incluso la fraseología no tiene nada que se pueda decir que derive especialmente de Scho-

penhauer. Esas menciones a la noche y el día, al vacío de la vida, se arrastran desde hace 

tres mil años en todas las poesías. En Schopenhauer sólo he podido encontrar esta única fra-

se: “La noche es en ella misma majestuosa”, y esta frase se encuentra en un fragmento pós-

tumo (Nachlass, 361) (3). Wagner, por el contrario, habla claramente en muchos casos este 

lenguaje. Se encuentra incluso en sus escritos políticos (por ejemplo obras completas Vol. 

VIII, 32). 

Sería preciso también admitir que Wagner fue al encuentro de sus propias teorías: “En el 

drama es por el sentimiento que nosotros percibimos –… un tema dramático que hiciera lla-

mada tanto al sentimiento como a la inteligencia sería un tema sin cohesión, nebuloso,… el 

drama no tiene más que un objetivo, tratar sobre los sentimientos (IV, 97, 246,253)… desde 

ahora en adelante solamente se abren dos caminos a la poesía: o bien puede abandonar su 

terreno por el de la abstracción, llegar a ser filosofía, o bien se fundirá con la música... El len-

guaje musical no puede ser interpretado según las leyes de la música (VII, 150)… etc.” 

Se me podría objetar que en este caso especial Wagner ha olvidado sus teorías tan clara-

mente enunciadas, si no encontráramos, en sus propias obras, una prueba concluyente del 

peligro que hay en querer ver intenciones filosóficas allí donde no hay más que una obra de 

arte. Es en el Anillo del Nibelungo. El poema entero fue terminado en 1852, y la edición que 

Wagner hizo imprimir para sus amigos es de 1853. Yo la he tenido en mis manos. No presen-

ta comparada con la edición definitiva más que variantes sin importancia, sobre todo de orto-

grafía. Pero está positivamente probado que Wagner no tuvo conocimiento de la filosofía de 

Schopenhauer hasta el invierno de 1853-54, época en la cual el poeta Herwegh le aportó ‘El 

Mundo como Voluntad y Representación’ (Wolzogen, Bayreuth, 1886, 70). Incluso si Wagner 

hubiera estudiado a Schopenhauer durante diez años antes de escribir el Ring, yo seguiría 

rehusando el ver una ilustración de las teorías metafísicas, y habría fácilmente demostrado 

que se puede deducir una moral diferente a la que profesa el filósofo. Pero hay coincidencias 

verdaderamente asombrosas. La tragedia entera se desarrolla en torno a la voluntad de 

Wotan, y Wotan, en la escena culminante de la evocación de Erda, renuncia a la Voluntad, 
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etc. Notemos también, en ‘Jesús de Nazareth’, esta frase, “la negación del universo” (IV, 

404), es de 1848-50. ¡Qué suerte de estas fechas!. Pero, no deberían ellas ser una lección 

saludable para estos críticos que parecen, reconozcámoslo, conocer muy imperfectamente al 

artista y el filósofo. 

Lo que es en efecto repugnante es encontrar en los textos de tantos escritores una tan pro-

funda incomprensión de los principios fundamentales del arte, tal como Wagner los ha enun-

ciado con una claridad maravillosa en sus numerosos escritos. En estos escritos él examina 

primero el arte bajo todos los puntos de vista posibles, absolutos y contingentes, y luego el 

mundo –el estado, la religión, la sociedad, etc. - desde el punto de vista exclusivo del artista, 

dando así una visión completa del mundo, en absoluto filosófica, sino artística. Se puede no 

aceptar la teoría de Wagner, se puede combatirla, pero aun así primero hay que comprender-

la. Es preciso tomar al autor tal como es, simplemente, sin prevenciones. M. Jullien, por 

ejemplo (4), comienza su estudio sobre Tristán diciéndonos: “Su espíritu, llevado por especu-

laciones filosóficas y hasta entonces imbuido sobretodo de las doctrinas panteístas de Hegel 

y de Schelling ..” (148). Esto es una pura invención. Nunca una persona estuvo menos llama-

da a ocuparse de la filosofía propiamente dicha. Todo lo que es dominio de las ciencias posi-

tivas, todo lo que fuera matemáticas o razonamiento abstracto le repugnaba tanto que el au-

tor de la Lógica no ejerció nunca la menor influencia sobre él: Hegel y Wagner son las dos 

antípodas del género humano. Lo que ha caracterizado el pensamiento de Wagner son los 

sentimientos. Lo mismo que para el arte no cesó de enseñar que es mediante los sentimien-

tos por los que debe ser percibido, sin el intermediario de la reflexión, de la misma forma que 

era adversario de todo arte puramente literario, que databa la decadencia humana de la in-

vención de la máquina de imprimir (X, 176) y que extrañaba el tiempo en el que sólo se cono-

cían los poemas por haberlos oído recitar en voz alta, y los dramas sólo viéndolos representar 

en escena (III,127), de la misma forma toda abstracción especulativa le repugnaba y le pare-

cía inútil. Los problemas políticos y sociales le apasionaban pero solo en tanto que ofrecieran 

algún tema atrayente, y sobre todo alguna relación con el futuro del arte. “Sólo tendremos un 

arte el día en el que no se haga más política” decía (IV, 377; VII, 137). Era profundamente 

religioso, pero toda teología le era antipática en el más alto grado, necesitaba ver con sus 

ojos a Cristo crucificado y oír con sus orejas el suspiro pausado sobre el Gólgota (Bay, Bl 

1881, 123). 

Lo mismo para la filosofía. Dos filósofos han ejercido influencia sobre él, Feuerbach y Scho-

penhauer, y los dos solamente en tanto que abandonaban el dominio de la filosofía pura, es 

decir de la teoría lógica y matemática del mundo. Feuerbach era un soñador, un místico y so-

bre todo un sensualista. Se busca en vano en su pensamiento un encadenamiento lógico de 

ideas. Por el contrario nos enseña: “Verdad, realidad, sensualidad, son tres términos idénti-
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cos… no hay otra prueba del ser que el amor, que los sentimientos”. Y Wagner nos dice: “Lo 

que me atrajo de Feuerbach es que este escritor reniega de la filosofía y da a la naturaleza 

humana una explicación en la cual creí reconocer al hombre ‘artista’ tal como yo mismo lo 

entendía” (II, 4) Espero que esto sea suficientemente explícito. Feuerbach conservó una pro-

funda influencia en el pensamiento de Wagner. 

Y ¿Cuál es la explicación del encanto mágico que operó sobre el Maestro el conocimiento de 

las obras de Schopenhauer?. M. Jullien nos indica que es “en el estado de aislamiento dolo-

roso y absoluto abatimiento en el que se encontraba en el exilio… cuando se dejó ganar… 

por una teoría filosófica de lo más des-animadora”. De nuevo esta es una visión de ideas pre-

concebidas, que no se basan en nada. En primer lugar Wagner no estaba aislado ni desani-

mado en esta época de 1853-54; y su correspondencia lo prueba.  

Además, como dijo Wagner, “qué lamentable extravagancia es considerar como ‘desmorali-

zación’ los resultados de una filosofía que se basa en la moral más perfecta” (X, 329). Por fin, 

no es la teoría filosófica, en tanto que explicación abstracta del mundo y basada en deduccio-

nes lógicas, lo que ‘ganó’ a Wagner, sino la teoría del arte, especialmente la de la música, así 

como la moral (como se acaba de ver en esta frase citada). 

No puedo entrar aquí en un estudio profundo de las relaciones que hay entre el pensamiento 

de Wagner y el de Schopenhauer; pero si se me permite indicarlo tan brevemente como sea 

posible, se verá que la influencia del filósofo sobre el artista ha sido muy distinta a la que se le 

supone vulgarmente. Se verá también cuan osado es el querer ver en Tristán lo que no po-

dría ser. Recordaré solo tres cosas. Atribuyendo una parte preponderante a la intuición por 

oposición al pensamiento lógico, Schopenhauer, como Feuerbach, reniega de la filosofía pro-

piamente dicha. El Arte juega en su sistema un papel importante: “El Arte, dice, tiene el cono-

cimiento de la verdadera esencia del mundo, de las ideas (I, 217) … resuelve, pero de una 

forma diferente a la filosofía, el problema de la existencia… En las obras de arte se contiene 

toda la sabiduría, pero virtualmente o implícitamente… (II, 461,463)”. Y de la Música más es-

pecialmente: “Las otras artes no nos muestran más que la sombra, la Música nos revela la 

esencia de las cosas… La Música es la imagen de la Voluntad misma (I, 303,310)…. Ningún 

otro arte ejerce sobre el hombre una acción tan inmediata, tan profunda, pues nada nos hace 

penetrar tan profundamente en la esencia misma del mundo (Fragmentos, 373)”. Estos son 

los mismos pensamientos de Wagner antes ya de haber conocido a Schopenhauer. Y he aquí 

un ejemplo en “Ópera y Drama”, cuyo manuscrito fue enviado a Dresde el 21 de diciembre de 

1851: “La música, en lugar de expresar, como la palabra, lo que no es más que pensamien-

tos, expresa la realidad” (IV, 218). No es pues nada asombroso que Wagner aceptara con 

entusiasmo esta filosofía, él que siempre en todo tiempo predicaba la suprema importancia 

del arte. Y poniendo aparte toda cuestión de metafísica, es preciso reconocer que Schopen-
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hauer es el primer filósofo que ha presentado una estética satisfactoria del arte, y que ha re-

conocido a la música el sitio que le pertenece. Y en tercer lugar, fue la moral de Schopen-

hauer, que debía ser más agradable para Wagner que el imperativo categórico de Kant o que 

el panteísmo inanimado de Hegel. Schopenhauer hace de la compasión la primera virtud: “La 

compasión es el único motivo de acción verdaderamente moral, el único que no es egoísta” 

(Ética, 231). Wagner ya había dicho. “Yo nunca me he podido interesar más que por el que 

sufre” (IV, 377). 

Se comprueba que no es en la desmoralización donde hay que buscar la explicación de la 

influencia que Schopenhauer ejerció sobre Wagner, es otra la explicación. Esta influencia fue 

profunda, pero tampoco es en lo superficial donde se encontrará su rastro. Se puede resumir 

esta explicación en que Schopenhauer amplió y precisó el punto de vista de Wagner, y su 

pensamiento le infundió nuevas fuerzas y una fe alegre e inquebrantable en sí mismo, reafir-

mando su fe en su misión divina, todopoderosa, de artista. Nunca el Maestro creó tanto ni 

trabajó tan infatigablemente que durante la época inmediatamente posterior a su estudio de 

Schopenhauer.  

Que se lea la carta del 15 de febrero de 1854 a Fisher, exuberante de actividad alegre y de 

proyectos imposibles (Allegem. Musikztg., 1885, 240). Reemprendió y acabó rápidamente El 

Oro del Rhin, seguido inmediatamente por La Walkiria, y en los intermedios esbozó otros 

dramas, Los Vencedores, Tristán y Parsifal (5). 

Creo que, para todo espíritu independiente, esta demostración habrá sido concluyente. Los 

fanáticos pretenden descubrir en los dramas de Wagner religiones, sistemas políticos, filoso-

fías, y creen aumentar su gloria proclamándolo. Otros se amparan en estas ideas para formar 

la base de sus críticas contra las obras, y nos dan al mismo tiempo sobre la psicología de su 

autor informaciones que son pura fantasía. Nosotros vemos en Wagner el más noble ejemplo 

del ‘hombre artista’, y en sus obras, el de las obras de arte. Todas las influencias que pudo 

tener se traducen en su arte. 

Que se me permita, para acabar, el citar esta frase de Schopenhauer: “Es también indigno y 

tonto el querer explicar los poemas…. reduciéndolos a ser expresión de una verdad abstrac-

ta, y pretendiendo que la demostración de esta verdad es su objetivo”. 

En un próximo artículo expondré las circunstancias que han especialmente influido en Wag-

ner para la creación del Tristán e Isolda (6). 

 

Notas: 

(1)- M. Schuré decía de la escena de amor: “Nosotros atravesamos, en este diálogo de Tris-

tán e Isolda, diversos grados sucesivos de esta intensa pasión de la criatura por la criatura, 
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que confunde todas las dichas, todos los cielos en una admiración mutua… Este himno respi-

ra una especie de paz profunda dentro de la pasión infinita”. 

(2)- M. Jullien en su segundo libro, muestra hasta qué punto puede llegar una idea preconce-

bida y superficial. En las palabras de esta escena, que son de un vago admirable, él ve el 

enunciado preciso de un sistema filosófico. En la música, que es una revelación inundando de 

luz la vida de estas almas, él ve “una página única” pero “que refleja simplemente los movi-

mientos exteriores de los amantes y su amoroso transporte”. 

(3)- A propósito del ‘día’, nos dice que es preciso levantarse a buena hora y no perder la ma-

ñana. (Parerga I, 462). 

(4) Cito a M. Jullien únicamente porque su libro es el más reciente y porque, aunque reúne 

numerosos e interesantes documentos, también reúne la mayor parte de las inepcias que se 

debaten sobre Wagner. 

(5)- Hablando de esta época, M. Jullien escribe: “Qué singular ensalada de ideas debían ha-

ber en su cerebro” (pag. 115). 

(6)- NT: este texto se publicó en el número de diciembre 1887. 

 

 

Segunda parte: 

 

Revue Wagnérienne de noviembre - diciembre 1887 

 

«Aquel que crece en conocimiento de la ciencia, aumenta su dolor» Eclesiaste. 

 

II 

 

He aquí, primero, algunas fechas necesarias. El poema fue escrito en el verano de 1857 y 

terminado el mes de septiembre de ese año. La composición se comenzó en octubre de 

1857. El boceto para orquesta del primer acto lleva la fecha de 13 de enero de 1858. La parti-

tura de este acto se envió a M. Breitkopf el 3 de abril de 1858. El boceto del segundo acto es 

del verano de 1858, al menos en parte. En el mes de agosto de ese año Wagner marcha de 

Zurich definitivamente. Es en Venecia donde termina el segundo acto. El boceto orquestal 

lleva la fecha de 9 marzo 1859. El primer boceto del tercer acto es también, sin duda, de 1858 

y fue terminado en Venecia a finales de septiembre o inicios de octubre de 1858. El boceto 

orquestal lo terminó en Lucerna, lleva la fecha de 19 de julio de 1859 (1). Wagner necesitó 

pues dos años justos, desde el verano de 1857 al verano de 1859 para escribir Tristán. Du-
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rante el primer año habitaba aun en Zurich y no parece que se ausentara más que una sola 

vez de forma algo prolongada, en París, durante enero y febrero de 1858. Dos tercios del se-

gundo año los pasó ya en Venecia, y el tercero en Lucerna. El poema apareció en 1859, la 

partitura en 1860. Esto por la obra tal como la poseemos hoy en día. Pero cuando Wagner se 

puso en ella definitivamente en 1857, ya llevaba largo tiempo que el tema le atraía (VI, 378; y 

Works and Mission of my life, 54). Wolzogen nos dice que un primer boceto del drama data 

de 1854 o 1855 (Bay. Bl. 1885, 289 y 1886, 73). Esto es bastante probable pero yo no osaría 

afirmarlo, no teniendo ninguna prueba positiva en la mano. Por el contrario sabemos positi-

vamente que en 1856 este tema le obsesionaba hasta tal punto “que le era difícil desprender-

se de ello en su espíritu, para continuar con su trabajo del Ring”. Estas son las palabras del 

propio Maestro a Franz Müller, un muy antiguo amigo (Franz Müller: Tristan und Isolde nach 

Sage und Dichtung, 1865, p.103), y hay otros testimonios. Insisto sobre este hecho, dado que 

se encuentran en muchos libros franceses y alemanes indicaciones como esta: “A menudo 

otra imagen se le presentaba a sus ojos, imponiéndose soberanamente. Dejaba el Nibelun-

gen para lanzarse en el Tristán e Isolda” (Schuré II, 143). Es importante, tanto para el cono-

cimiento de la obra como el del autor, saber que las cosas no pasaron así en absoluto. Si 

Wagner hizo este drama tan rápidamente es porque lo llevaba en su espíritu desde hacía 

muchos años y el tema había llegado a su madurez. 

 

Se puede ver por las fechas que se refieren al Tristán, que esta obra está enteramente en el 

periodo de su vida en Zurich, pues lo que se hizo en Venecia y Lucerna es solo la realización 

material de una cosa ya totalmente creada. Es incluso la única obra de Wagner que ha sido 

concebida y ejecutada enteramente durante este periodo.  

Lamento no poder indicar a mis lectores una biografía en la cual encontrarían el relato y la 

imagen completa de esta vida del Maestro en Zurich, de 1850 a 1859. No conozco ninguna. 

Algunos, como Schuré, solo han rozado el tema, otros, como Jullien dan una idea totalmente 

falsa. Y los autores alemanes están demasiado ocupados en las teorías, análisis de los escri-

tos, y, según el caso, en denigrar o admirar, como para darnos lo que nos interesaría tener, 

una visión clara de este periodo. Y sin embargo es el periodo más importante de todos, es al 

que debemos el artista al que honramos. 

Gracias a la revolución de 1849, Wagner se encontró súbitamente libre de todos los obstácu-

los que paralizaban el libre desenvolvimiento de su genio personal. En Dresde había llegado 

a un estado de abatimiento moral terrible, no podía descender más bajo sin ya dejar de ser un 

artista (IV, 360, 370; VII 163. Glasenapp, Biogr. 232). Y sus dificultades pecuniarias eran 

enormes (ver por ejemplo las cartas a Krittl del 21 marzo 1847 y 4 enero 1848). En Zurich, 

gracias a generosos amigos, Wagner se encontró pronto en una posición independiente, que 
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no hacía más que mejorar. Era libre de todo tipo de empleo y podía vivir sólo para su arte. Y 

dado que gracias a felices circunstancias estaba obligadamente lejos de todo gran teatro, sus 

ideas sobre la naturaleza del drama y su propia individualidad creadora pudieron madurar len-

tamente con los años, sin los impedimentos de banales y urgentes realizaciones. No es úni-

camente eso, en Dresde no solo sus funciones de jefe de orquesta absorbían lo mejor de sus 

fuerzas, sino que en sus horas de descanso se encontraba rodeado de un círculo de hombres 

que eran todos muy inferiores a él bajo todos los puntos de vista, y para los que la atmósfera 

apática y las mezquinas preocupaciones de la pequeña capital eran el elemento natural. En 

Zurich en cambio se encontró en el centro de un pequeño círculo de sabios y artistas que el 

exilio u otros azares había reunido. Todos estos hombres estaban muy por encima de la me-

dia, tanto por sus conocimientos como por su inteligencia, algunos eran personas de primer 

orden. Y la mayor parte vivían en un delicioso ocio, en el que pasaban el día ahora en casa 

de uno, ahora en casa de otro, y, ya sea agrupados en torno a una botella de buen vino o 

tendidos al borde del lago, discutían sobre religión, filosofía, el porvenir de la humanidad, la 

ciencia, las artes, el origen de las palabras… Estaba Mommsen, el célebre historiador, profe-

sor hoy en Berlín, los fisiólogos Ludwig y Koëchly, el filósofo Moleschott, un dirigente recono-

cido de los materialistas científicos, los poetas Herwegh y Keller, el arquitecto Semper, el pin-

tor Kietz, el filólogo Ettmüller… este último sobre todo tuvo una influencia notable sobre la es-

critura en los poemas de Wagner. Era un conocedor fuera de serie de la lengua alemana y 

sobre todo de su poesía antigua. En 1837 había publicado una traducción de los Edda en 

versos aliterados, después tradujo Gudrun, etc. Por ello Wagner estaba muy unido a él. Liszt 

iba a Zurich a ver a Wagner y tocarle al piano Beethoven y Bach. Bülow y Raffy aportaban los 

ánimos con su joven entusiasmo. E incluso no faltaba completamente el Teatro, representa-

ciones modélicas de Don Juan se organizaron en el teatro de Zurich, y su Buque Fantasma 

tuvo representaciones muy superiores, según él, a las de Dresde (2). No puedo aquí exten-

derme sobre el tema pero estas líneas habrán sido suficientes para indicar qué gran impulso 

al genio de Wagner supuso su estancia en Zurich, y cuán maravillosas eran para una produc-

ción artística las condiciones que encontró reunidas allí (3). 

El hecho más importante para la historia de la concepción del Tristán es que esta obra fue 

inspirada por el Anillo del Nibelungo. No conocemos la fecha exacta de un primer temprano 

boceto, que el maestro posiblemente hizo en papel, pero lo que sabemos es que debe datar 

de la época en la que trabajaba en la Walkiria. Es el trágico amor de Siegmund y Siglinda el 

que despertó el primer deseo de poder tratar este tema con todos los desarrollos que compor-

taba. La analogía en la situación es evidente; es una pasión sin salida que solo puede llevar a 

la muerte. Cuando, en 1856, Wagner dice a Franz Müller que la idea del Tristán e Isolda le 

obsesiona hasta el punto de casi impedirle trabajar en el Ring, acababa de terminar La Walki-
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ria. Sin embargo Wagner rechazó la idea y en otoño de 1856 se puso valientemente con 

Siegfried. Pero al llegar al tercer acto, la obsesión debía necesariamente volver a cogerle, y 

más fuertemente. Pues aquí la analogía se convierte casi en una identidad, sobre todo para 

un hombre que se ha ocupado tanto de la mitología como Wagner. Simrock, que parte del 

punto de vista de gran entendido, dice: “La leyenda de Tristán es la que está más íntimamen-

te ligada a la leyenda de Siegfried”. Wagner lo sabía también. Pero él era además poeta, y 

nos dice: “con un encantamiento de alegría” que se dio cuenta de la identidad de las leyen-

das, que Tristán no es más que una ligera variación, y que podía escribir el drama de la muer-

te por amor (“der Tod durch Liebesnoth”) sin cambiar, propiamente, el cuadro trazado por su 

Ring, al contrario, que ello conformaría “un acto complementario” (VI, 479). 

Creo que difícilmente se encontrarían en el Tristán e Isolda de Wagner los rasgos que indica-

ran, incluso vagamente, estas analogías mitológicas, ¡felizmente!. Lo que importa saber es 

únicamente la influencia que tuvo el Ring, al inspirarle el escribir el Tristán. 

Pero el Ring fue al mismo tiempo una de las causas indirectas del Tristán. 

Hacía ya unos diez años que Wagner trabajaba de una forma casi continua en esta obra de 

dimensiones colosales, pues se deben considerar los escritos teóricos de esta época como 

una parte integrante del Anillo del Nibelungo. Ellos sirvieron al artista dándole el claro cono-

cimiento de su objetivo, y le sirvieron para preparar al público a aceptar esta obra tan original. 

Pero este largo trabajo acabó por engendrar lasitud (Work and Mission, 54). Y además había 

tan pocas esperanzas de que nunca el Maestro viera en escena la realización de sus sueños, 

y él sentía tan imperiosamente esa necesidad, no por los demás sino por sí mismo. “A menu-

do, decía, me reía en voz alta, y reconocía que pasaba mi tiempo en realmente tontas ocupa-

ciones” (VI, 378). Esta necesidad de expandir su música se convirtió en aguda. El 19 de fe-

brero de 1858, por ejemplo, escribió a Fischer: “Es indispensable que me haga fuerte y me 

reanime escuchando mis obras” (All. Mus. Ztg. 1887, 290). Todo ello le predispuso a crear un 

drama “de duración ordinaria, con pocos personajes, poca puesta en escena y relativamente 

fácil”. (VII, 159). Es en efecto cierto que Wagner creía verdaderamente hacer una obra fácil 

escribiendo el Tristán, pues, el 29 de octubre de 1857 escribía a Fischer que la obra que le 

ocupaba en ese momento “sería fácil de representar”. 

Otra cosa vino a animarle en esta intención. Fue el éxito de sus óperas Tannhäuser y Lohen-

grin, éxito con el que no había contado, y que ahora, de año en año, se dibujaba más clara-

mente. Esto “le animaba y le reconciliaba”, en cierta medida, con la escena (VII, 159). Es aquí 

donde aparece un incidente bien conocido, pero del que nunca, que yo sepa, se ha apreciado 

el valor real. Un señor se presentó en casa de Wagner, de parte del Emperador de Brasil, pa-

ra pedirle una ópera para Rio de Janeiro. Esta ópera debía ser representada por una compa-

ñía italiana. El tema no tuvo continuación práctica (VI, 380). 
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Pero es preciso leer con cuidado lo que Wagner dice un poco después en la misma página: 

“Consecuencia de este incidente resultó que me puse a reflexionar sobre la posibilidad de 

ejecutar una obra para cantantes italianos”. Y además dice: “Esta proposición me influenció 

bastante vivamente en la concepción del Tristán”. Y más abajo: “Creí verdaderamente hacer 

una ópera para los italianos”. El mismo se burlaba de esta idea, pero más tarde cambió de 

nuevo de idea y encontró que no hubiera sido tan ridícula (ver la nota de pie de página, VI, 

380).  

Pero este es un punto muy importante en la génesis del Tristán. ¿Cómo podemos desconocer 

lo que hay en Wagner de profundamente italiano?. Es la concepción misma de sus melodías, 

la que con su amplitud, su pasión, su devorante sensualidad es esencialmente italiana. Italia-

na, entiendo en el sentido elevado y noble de la palabra. Raramente se pude decir algo más 

verdadero que lo que Dorn escribió, ya en 1838: “… sus pies están enraizados en las obras 

de Beethoven, …la cabeza oscila entre Bach y Bellini” (Glasenapp, Biogr. I, 73). Y, en verdad, 

¡qué efecto prodigioso harían el primer y segundo acto cantados y expresados por italianos 

que estuvieran a la altura de la tarea!. ¡No me atrevo ni siquiera a pensarlo!. 

Pero esta concepción del Tristán para los italianos ofrece un segundo aspecto aun más in-

teresante. Wagner escribió (VI, 381). “De todo ello me queda un sentimiento bastante mal de-

finido, pero para que mi arte pueda vivir, hubiera tenido que buscar otras condiciones de vida 

que las que hasta entonces yo había sido obligado a aclimatarme”. Pero, ¿cuáles eran esas 

condiciones a las cuales hasta entonces había sido obligado?. Evidentemente, a Alemania y 

los artistas alemanes. De todas las obras del maestro, sin excepción (a partir del Holandés), 

Tristán es la única que ha sido concebida sin intención nacional. Es la única obra que no se 

ha hecho expresamente para Alemania y los alemanes. No es este el lugar para examinar 

esta cuestión del arte nacional, tan importante para la comprensión de Wagner, y desde luego 

no quiero insinuar que hubiera hecho mejor de tomar como base nacional Francia, o Italia o 

cualquier otro país, pues creo lo contario. Pero basta con conocer un poco a fondo Alemania 

y sus tristes defectuosidades artísticas, y conocer al mismo tiempo a Wagner que fue en tan-

tos temas el artista menos alemán que se pueda soñar, para pensar que debió ser para él la 

liberación de una verdadera pesadilla el poder crear una obra sin preocuparse de este exce-

lente pueblo. 

Y al mismo tiempo que se quitaba de encima esta pesada cadena, se le indicaba como audi-

torio un público absolutamente fantasioso, irreal, que él podría colmar de todas las cualidades 

y dar forma a su imagen: ¡un público de brasileños!. ¿Ha tenido nunca artistas tal felicidad?. 

Se conoce la enorme influencia que Wagner atribuía al público, es decir al público al que el 

artista ha destinado lo que ha escrito. En un artículo titulado “El público en el tiempo y el es-

pacio” (X, 125 y 136 especialmente), examina esta cuestión. Tomando por ejemplo la Sinfo-
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nía Dante de Liszt, demuestra como un auditorio que no existe más que en la imaginación del 

artista puede influenciarle para crear una obra que hubiera sido imposible de hacer si la idea 

de un público real hubiera influido en su espíritu. Wagner pretende que Liszt, al escribir esta 

sinfonía, tenía en mente un auditorio compuesto exclusivamente de todos los hombres re-

marcables que él había conocido en Paris hacia 1830, poetas, pintores, sabios, etc. ¿Wagner 

concibió el Tristan para un público de brasileños?. 

Es preciso mencionar que, desde que se supo que el Maestro tenía en mente una obra nueva 

y ‘fácil’, ¿tuvo el estímulo de ver acudir a su casa los directores de teatro? (Glasenapp, Biogr. 

I, 385). No, esto no son más que fruslerías sin importancia. 

Por el contrario, me es preciso ahora hablar de un acontecimiento que tuvo para la ejecución 

del Tristán tanta influencia como la tuvieron la concepción del Ring y el público no alemán. 

Desgraciadamente solo puedo indicar el tema de forma bastante vaga, pero aseguro la abso-

luta veracidad de lo que diré (4). 

Fue precisamente en esta época cuando Wagner tuvo una pasión muy fuerte por una mujer, 

joven y de gran belleza (5). Por más de un aspecto la situación recordaba singularmente la 

del drama. Y se parecía sobre todo por la violencia inaudita de los sentimientos, y por ese 

soplo de profundo misticismo que lo elevaba por encima de un sentimiento vulgar y pasajero, 

y que le hacía tan profundamente, tan irremediablemente trágico. Que se relean el Tristán y 

los que tienen el pensamiento equivocado por los tópicos filosóficos traten de comprender lo 

que significan estas invocaciones a la Muerte, la única reparadora, y esas maldiciones al 

Amor. Nuestro Maestro estaba él mismo muy cerca de la ‘Muerte por Amor’. La huida a un 

nuevo país… la creación febril del Tristán, es decir del drama que se desarrollaba en su pro-

pio corazón… le salvaron la vida. Pero algunas cartas que he podido leer de Wagner en esta 

época muestran toda la profundidad de sus sufrimientos. Cada cual juzgará la importancia 

capital de este hecho, al cual no puedo consagrar más que algunas líneas. 

Fue en estas condiciones cuando se escribe el Tristán. Se leen con interés las páginas (IX, 

92 y 93) en las cuales Wagner nos habla de las noches pasadas en su balcón de Venecia. 

Escribía en ese momento el segundo acto y el boceto del tercero. 

 

III 

 

“He aquí Tristán, que a la tristeza os llevará”. ‘Tristán, Caballero de la Mesa Redonda’. 

 

Los estudios profundos sobre la literatura antigua y sobre mitología tienen un interés muy dis-

cutible cuando se pretende aplicarlos a las obras de Wagner, para explicar o hacer evidentes 

gracias a ellos bellezas incomprendidas. Nada es, en su esencia, menos wagneriano. Este 
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drama que debe actuar directamente sobre los sentimientos no pide sabios comentarios. Pero 

dado que en estas notas no tengo la menor pretensión de explicarlo todo, y que me cuido re-

ligiosamente de no tocar la obra en sí misma, contentándome en esclarecer su entorno, pue-

de que se me permita comentar algunas cosas sobre el drama –fábula si se quiere- que 

Wagner ha construido sobre los datos de ciertos antiguos poemas. Un breve boceto, solo, 

pero suficiente para mostrar la poderosa originalidad del Maestro. 

Tristán no es solo un mito celta, es el mito celta por excelencia (6). Esto es lo que le hace tan 

distinto de los mitos germánicos, por ejemplo, y también de todas las leyendas formadas por 

una amalgama de tradiciones teutonas, árabes, seudo-clásicas, que tan a menudo forman el 

material de toda la poesía europea, sea oral o escrita. Y dado que esta figura del Tristán no 

tardará en ser incluida en el regazo de las leyendas de la Mesa Redonda, éstas ya si impreg-

nadas de orientalismos, que fueron cantadas por los Trovadores y por los Minnesinger, y da-

do, sobre todo, que los poetas franceses del siglo XII y XIII no tenían en absoluto respeto reli-

gioso por las mitologías célticas, que ellos no comprendían en absoluto, y que por el contrario 

han alterado profundamente lo que quedaba de ellas para ponerlas en sintonía con su época, 

haciendo de estas venerables divinidades valientes caballeros y bellas princesas. Por todas 

estas razones, hoy en día no percibimos el mito del Tristán más que a través de una espesa 

niebla. Sin embargo sabemos que Drystan (el Fogoso) era una de las tres divinidades del 

amor, y que se consumía en una pasión sin esperanza por Essylte (ver: Davies, Mithology 

and Rites of the british Druids, Londres 1809, y los comentarios de Mone sobre esta obra en 

un folleto sobre “La Leyenda de Tristán y las doctrinas secretas de los druidas”, 1822, Heidel-

berg). El amor devorador y la sombría desesperación: he aquí el fondo de la fábula. ¿Qué nos 

importa que ciertas tribus celtas hayan presentado Tristán bajo los trazos de un criado que su 

amo le envía a buscar a la bella pastora que él precisamente ama?. No nos conmoverá me-

nos el fondo de nuestro corazón que el brillante caballero, hijo de rey, en que se convirtió más 

tarde, quizás nos conmueva aun más. 

Los romances de la edad media hicieron de Tristán el héroe de mil aventuras. Se encuentra 

enredado en inextricables intrigas, y cada autor estudiará las anteriores para poder inventar 

nuevas. Pero esta figura antigua del Tristán, el dios o el criado, era tan imponente de simpli-

cidad y de verdad que los fútiles añadidos que esta figura sufrió no llegaron nunca a volverla 

totalmente desconocida. Siempre se siente algo de misterioso en torno a su persona, como 

un hombre que no pertenece al mundo en el cual se mueve. Lo que altera considerablemente 

la fábula es el filtro del amor. Los hombres del siglo XII, más groseros, no habían comprendi-

do el sentido puramente simbólico y místico e hicieron del filtro un objeto de hechizo mágico. 

Y fue también gracias al espíritu de su tiempo que Tristán e Isolda se transformaran en los 

héroes de numerosas aventuras amorosas frívolas y más que libres, tanto es así que el rey 
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Marke se convierte en un tipo más bien tonto como los de esa numerosa tribu de personajes 

que hizo la gloria de Molière y La Fontaine. Pero lo que rescata estas frivolidades es precisa-

mente el fondo sombrío y de una inefable melancolía sobre la que, siempre, se dibuja el per-

sonaje de Tristán (Isolda queda en un segundo plano). Por una extraña paradoja ¿se convier-

te en el prototipo de hombre de cultura?. De todos los caballeros él es el más sabio, el más 

artista, habla varias lenguas, toca todos los instrumentos, escribe poemas y música (7). En 

una palabra pese a ser un hombre de acción, es un hombre en el cual domina el mundo de la 

inteligencia y los sentimientos, y que es capaz de poder sentir los sufrimientos más exquisi-

tos. Así dice el viejo romance francés: “A vuestra muerte habéis venido y a la certitud de 

vuestro nombre. Pues Tristán os llamáis, y en tristezas gastareis vuestra vida”. Sus más céle-

bres canciones eran “El Canto de llorar y El Canto Mortal”. 

En toda la leyenda y la mitología no se hubiera podido encontrar un carácter más apto que el 

de este para ser el héroe de un drama moderno. No hay que forzarlo, sólo es preciso tomarlo 

tal como es, pues el verdadero drama, en su caso, es siempre interior. Y en cuanto al mundo 

que le rodea no diferirá mucho del que nos rodea aparte de por los vestidos. Sería preciso 

sólo remontarse a la fábula druídica para captar bien el fondo, que es solo la expresión de 

una verdad transcendental y revestirlo del entorno legendario que nos es familiar, quitándose 

de encima las trivialidades y mal entendidos. 

Ahora esto es fácil de verlo, Wagner nos lo ha mostrado. Pero nada en su obra me causa tan-

ta estupefacción admirativa como la que siento delante de la recreación de Tristán. Precisa-

mente, puede ser, porque he leído muchas de las viejas leyendas francesas, inglesas y ale-

manas. Hay como para admirar dos cosas, y casi contradictorias: la consciencia del verdade-

ro conocimiento con la cual Wagner evidentemente ha estudiado todas las fuentes, y el genio 

con el cual ha sabido discernir lo que era bueno de tomar en cada una, y lo que era preciso 

inventar para transfigurarlo todo y hacerlo aceptable al sentimiento moderno. 

No se puede dudar de que Wagner haya leído mucho sobre Tristán, esto se nota en numero-

sos pequeños detalles que yo no puedo enumerar aquí. Al menos se me permitirá mostrar 

que conoció las versiones francesas y que de ellas ha sacado muchas cosas. El entorno ge-

neral y los nombres son tomados del poema alemán de Gottfried de Estrasburgo, pero en di-

versos puntos esenciales no lo sigue, sino que sigue por el contrario a los poetas franceses. 

En Gottfried, por ejemplo, es la madre de Isolda la que cura a Tristán herido. En Wagner, co-

mo en los franceses, es la hija ella misma. Thomas le Trouvère hace decir a Tristán: “”Quant 

el jadis guari ma plaie” y Wagner dice casi literalmente “die Wunde die sie heilend schloss” 

(NT: algo como ‘Ella cerró mi herida’). Ni en Gottfried ni en el antiguo romance alemán 

(Volksbuch) no hay nada sobre el amor de Tristán e Isolda antes de que beban el filtro. Algu-

nos críticos alemanes buscan ahora por todo tipo de sutilezas probar lo contrario, pero la co-
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sa es indiscutible. Que se escuche a Gottfried: “Cuando la hija y el hombre, Isolda y Tristán, 

hubieron los dos bebido el filtro, inmediatamente, lo que ocupa el mundo entero, el Amor en-

tró allí, lo que asedia a todos los corazones, y se deslizó en sus dos corazones” (Ed Bechs-

tein del texto primitivo, versos 11711-11716). Pero en el romance francés, como en el drama 

de Wagner, hay amor a primera vista, y la madre de Isolda no prepara el filtro y no se lo da a 

Bragania precisamente porque se ha apercibido de este amor. El filtro no es pues en absoluto 

la causa del amor, no es más, por así decirlo, que la justificación de los amantes. Se puede 

ver la importancia capital que tiene este tema para el fondo mismo de la fábula. Entre los pe-

queños detalles, señalaré, por ejemplo, ese bello pasaje del primer acto, cuando Tristán en-

trega su espada a Isolda para que ella le hiera, que recuerda singularmente el incidente se-

mejante entre Tristán y Belinda en la primera parte del romance francés. Para los conocedo-

res de la literatura de Tristán e Isolda, es una verdadera delicia ver como de esa masa infor-

me y liada que nos legó la Edad Media, Wagner ha sabido escoger todo lo que era bello, sin 

jamás dejarse liar él mismo. Por lo demás, recalca tan poco los numerosos detalles debidos a 

su conocimiento de las antiguas literaturas, que el gran público no se apercibe de nada. No 

estaba en la intención del maestro que se apercibieran. Pero nosotros sepamos agradecer el 

habernos guardado, en medio de banales aplausos y de nuestras propias agudizadas sensi-

bilidades, estas bellas e inocentes alegrías tan ‘delicadas’. 

No obstante, reservemos nuestra más grande admiración para su genio creador. Inventando 

el Todestrank, el Filtro de la Muerte, Wagner ha transfigurado la leyenda enteramente. En to-

das las leyendas, sin excepción, el punto central de la historia es el filtro de amor que los dos 

beben por un puro azar, por descuido. En Wagner es la muerte lo que ellos se ofrecen, y de 

pleno grado. Y cuando la copa está vacía y delante de ellos se levanta la muerte inmediata y 

cierta, entonces ellos pueden expresar su amor, pues la muerte ha eliminado las necesarias 

mentiras de la vida. 

Y es de remarcar que así no sólo el malvado ‘filtro del amor’ desaparece, sino que esta espe-

ra de una muerte súbita, que ha provocado la confesión y que ha dado así a los dos amantes 

la única felicidad que la vida podía concederles, se convierte en el incentivo que permite al 

Maestro el “relegar el drama al interior”. 

“La vida y la muerte, la importancia y la existencia del mundo exterior todo aquí depende úni-

camente de los movimientos interiores del alma” dijo Wagner (VII, 164). Y a partir de este 

momento, esto es verdad. Es la sola y única vez que un artista ha podido “lanzarse en las 

profundidades del alma” y dejar el mundo aparente completamente de lado. Pues, y para 

ellos, este mundo desaparece absolutamente, no podría presentarles ningún interés, no exis-

te más. (8) Toda posibilidad de ‘intriga’ está abolida por este golpe de genio. Y ruego que se 

observe qué empleo dramático hace el autor en toda la continuación del drama tras este inci-
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dente principal. Las frecuentes invocaciones a la muerte son siempre, y sin excepción, moti-

vadas por el recuerdo de este momento supremo. La muerte les ha dado un único minuto de 

felicidad, pero de felicidad indescriptible, absoluta. Es por ello que ellos reclaman ese minuto 

ahora. Está ahí, lo repito, el motivo dramático. En un pasaje que sólo se encuentra en el 

poema, no en la partitura, sin duda porque su sentido era demasiado preciso para las vagas 

frases que lo envuelven, Isolda dice: “Es la Muerte que te había ofrecido lo que nos ha unido, 

consagrémonos ahora a ella, a la dulce muerte”. (9) Este pasaje se encuentra inmediatamen-

te antes del último dúo, y motiva esta llamada a la “muerte amiga, muerte de amor ardiente-

mente invocada”. Wagner tiene tanto miedo a que no se involucre a los dos amantes en diva-

gaciones metafísicas que se permite el motivar esta otra antítesis, la del día y la noche (que 

sería fácil de suponer deducida de aquella de la vida y la muerte) mediante la antorcha en-

cendida por la noche en la ventana de Isolda, en señal de peligro. 

Cierto, todo esto ha sido elevado mucho más alto que la literatura de la simple fábula. Pero 

he intentado hacer remarcar cuanto cuidado se tomó el Maestro para establecer el lazo dra-

mático y recordarlo sin cesar. Porque esta preocupación prueba la intención exclusivamente 

poética. Se puede extender hasta el infinito el grado de sensaciones que es posible sentir en 

la audición del Tristán. Esto es un asunto individual. Siempre estará claro que no tenemos 

necesidad de ningún sistema filosófico. Todo lo más citaremos como comentario las palabras 

de Wagner, un día que estaba tocando a una amiga el segundo acto: “Ya los antiguos habían 

reconocido en Eros el genio de la muerte, y ellos le habían puesto en la mano la antorcha de-

rribada” (10) 

Se habrá, creo, captado el valor para el drama de esta creación de Wagner, el Filtro de la 

Muerte. He expuesto ya su importancia capital, y la forma en la que se infiltra en los detalles. 

He preferido extenderme en un solo punto, más que hacer una lista de todas las invenciones 

del autor, pues creo así haber podido resaltar mejor las cualidades especiales de su genio. 

Me contentaré pues con mencionar que, entre las cosas esenciales, el Rey Marke y todo el 

tercer acto son totalmente creación del Maestro. 

Para exponer lo que Wagner intentaba con su rey Marke me haría falta más espacio del que 

dispongo ahora. Se sabe que en Alemania hay toda una literatura a este respecto, pero será 

mejor no leerla. En el tercer acto remarcaría sobre todo este tema característico, que Tristán 

se da a sí mismo la muerte, reabriendo la herida, mientras que en los poemas anteriores se le 

engañaba, anunciándole que el barco llegaba con velas negras, esta noticia lo mataba, por-

que indicaba que Isolda no estaba en el barco (11). 

 

IV 
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“…y cuando el discurso está escrito, vagó por el mundo: entre los que lo comprenden y a los 

que no iba dirigido y no pueden comprenderlo”. Platón.  

 

He hablado de las circunstancias exteriores que han acompañado la concepción y creación 

del Tristán e Isolda, y mencionando la literatura de la cual el autor ha sacado el tema y el em-

pleo que él ha hecho de ello, creo haberme restringido estrictamente a los límites de este 

marco. No es preciso exagerar el valor de estos estudios pues el verdadero fondo de toda 

creación artística queda inevitablemente oculto. Como he dicho al principio no los considero 

como “una contribución a la formación de un juicio sano sobre la obra y su autor”. Y si, ahora, 

me dejo inducir a escribir algunas palabras de juicio sano sobre la obra para contrarrestar los 

juicios incorrectos que he refutado al inicio de estas notas, debo por adelantado decir que 

también en este tema me trazo un estrecho marco. Los lirismos a propósito de una obra de 

arte me son odiosos, con su pretensiosa inutilidad. Me queda el lenguaje de la lógica. Pero no 

puedo con ello más que tratar cosas sometidas a las leyes de la lógica. Allí pues donde la 

creación artística “de consciente se convierte en inconsciente” (Wagner, IX, 82) en este justo 

punto, yo me paro. 

 

Abriendo la partitura, encontramos en la primera página una palabra que ha dejado a más de 

un crítico perplejo: “Acción en tres actos”. Los admiradores han visto en ello una intención 

profunda, los adversarios una impertinencia, No es ni una cosa ni la otra. Wagner nos indica, 

vol. IX, 359-365, que estaba muy confuso sobre cómo llamar a las obras de su madurez. No 

quería llamarlas ‘óperas’ “porque no se parecen bastante al “Don Juan”, y no quería en abso-

luto permitir que se las llamara ‘Musikdrama’, drama musical o drama de música, porque, en 

primer lugar, esta denominación no tiene en el fondo ningún sentido y en segundo lugar que 

la significación que parece comportar desfigura y desnaturaliza la idea esencial y primera de 

la obra wagneriana (12). Cierto, si se conociera mejor la idea de Wagner, se podría conside-

rar como muy aceptables las dos denominaciones que emplea en sus últimos dramas: “Ac-

ción“ y “Juego escénico”, pues lo que pasa en escena es “música puesta en acción, converti-

da en visible”. Pero nos equivocaríamos creyendo que él atribuía a un nombre una importan-

cia algo más que muy mínima. Y nos dice que hubiera deseado que el mundo tuviera a bien 

aceptar sus obras sin nombre. Y aquí la palabra ‘Acción’ es simplemente la traducción literal 

de la palabra griega correspondiente. Y no hay sitio para buscar otra cosa. 

Wagner mismo ha sido la causa, bien inocente, de otro mal entendido a propósito del Tristán. 

De un mal entendido bastante grave, porque puede falsear toda nuestra idea sobre el conjun-

to de sus obras y también sobre el fondo mismo de sus convicciones artísticas. 
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Veamos cómo se llegó a esto. En 1860 Wagner publicó una traducción francesa de ‘Cuatro 

Poemas de Óperas”: El Buque Fantasma, Tannhäuser, Lohengrin y Tristán. En la carta a 

Frédéric Villot, que sirve de prefacio, da un resumen de sus principales ideas sobre la música 

aplicada a la escena (13). Pero para prevenir todo mal entendido remarca que las tres prime-

ras de estas óperas datan de una época muy anterior a la cuarta, que ellas sirvieron sobre 

todo para “marcar la orientación de sus ideas hasta el momento en el cual él pudo darse 

cuenta teóricamente de su procedimiento”, y que “su sistema propiamente dicho, si se quiere 

de todas formas usar esta palabra, no tiene en estos tres primeros poemas más que una apli-

cación muy restringida”. Tristán, por el contrario, es una obra de su madurez, es posterior a 

“la época de reflexión que le fortaleció”. Es pues solamente en el Tristán, entre los cuatro 

poemas del folleto, donde se puede esperar encontrar la puesta en práctica de las ideas que 

el autor viene a exponer en su carta. “Considerar los esclarecimientos que os transmito como 

una preparación a la representación del Tannhäuser sería pues concebir una esperanza muy 

errónea en ciertos temas”. Por el contrario “está permitido exigir del Tristán que esta obra sea 

una expresión rigurosa de todo lo que se desprende de mis afirmaciones teóricas” (14) 

Entonces, ¡se fundamentan en esta frase para pretender que Wagner ha declarado que el 

Tristán es su obra más perfecta!. Sobre esta frase escrita en 1860, cuando ni la Tetralogía, ni 

Los Maestros Cantores ni Parsifal existían aun. Esto se ha dicho y repetido tanto, que hoy en 

día se encuentra en todos los libros y folletos (15) en Francia y Alemania, tanto de amigos 

como de enemigos. Esta pretendida opinión de Wagner sobre el Tristán es un artículo de fe. 

No se preocupan de buscar donde la ha expresado, es inútil ”porque todo el mundo lo sabe”. 

Y como esto pasa frecuentemente, cuando ‘todo el mundo’ sabe alguna cosa, eso es una pu-

ra invención que no responde a nada. Pues la única frase en todos los escritos de Wagner 

sobre la cual se pudiera soñar en apoyarse es la que vengo a citar, pero en efecto así lo han 

intentado. Los lectores de este artículo saben a qué atenerse. Y sabrán a qué atenerse cuan-

do leerán en el libro de Jullien: “De la confesión del mismo Richard Wagner, Tristán e Isolda 

es la expresión más fiel y más clara de sus ideas teóricas” (pag. 156), y cuando Lamoureaux 

les enseñe: “La partitura del Tristán nos aporta la forma última y definitiva (2) del arte de 

Wagner” (Boletín distribuido con los programas de las audiciones del primer acto del Tristán 

en 1884 y  firmadas Charles Lamoureux). 

Apreciando el Tristán no nos dejaremos, pues, influenciar por estas pretendidas opiniones de 

Wagner. Se deberá remarcar en esta ocasión cuan perniciosa es la costumbre de emplear 

tan a menudo, hablando de Wagner, las expresiones tales como: ideas teóricas, sistema, es-

cuela, forma definitiva del arte… pues sería preciso cada vez poder explicar que estas pala-

bras, aplicadas a él, tiene todo un sentido distinto al sentido habitual. Si no, ellas inducen 

constantemente a error. No sabríamos, en efecto, repetir suficientes veces que Wagner ha 
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sido siempre un artista, y que jamás ha sido otra cosa más que un artista. Un profesor de es-

tética puede construir un sistema, con las divisiones, subdivisiones, párrafos y con definicio-

nes rigurosas. Esto es lo que jamás Wagner intentó y no hubiera nunca podido hacer, sería 

una contradicción directa a su obra. Como artista de una originalidad poderosa, está abierto a 

vastos horizontes, desconocidos antes que él, de las posibilidades humanas, y de vez en 

cuando ha sentido la necesidad de pararse para orientarse él mismo en este nuevo mundo, y 

para darse cuenta de la dirección que le incumbía seguir. Pero jamás, ¡jamás!, tuvo un siste-

ma, una teoría, jamás ha pretendido imponer una forma definitiva al arte. Hemos visto, hace 

un momento, con que impaciencia rechaza esa palabra de ‘sistema’ que le asignaban ya en 

esa época. Y ha sido siempre así. Aun en 1879 protestaba contra las ‘tendencias’, ‘la escue-

la’, que se le atribuía, y nos dice que él es el hombre de todo el mundo que sabe menos en 

qué consiste ese ‘sistema’ del que todos hablan (X, 223, 224). 

Abordando el Tristán de más cerca, veremos seguidamente los deplorables efectos de este 

languidecimiento de las sensaciones artísticas que hace que en cada tema busquemos orien-

tar nuestros juicios con teorías. Los unos dicen: Tristán ha sido un ensayo teórico llevado al 

extremo, el propio autor ha reconocido sus exageraciones y en las obras posteriores ha sacri-

ficado algunas partes de ‘su sistema’. Otros aun ven en el Ring el sistema llevado a sus últi-

mos límites, y saludan con alegría, como una concesión al gusto del público, ¡la forma meló-

dica a menudo más completa en Tristán, la reintroducción del ritmo, etc.!. 

Y sin embargo basta comparar las obras de Wagner para ver que cada una difiere totalmente 

de las otras. El lenguaje, la versificación, el sistema de composición son en cada una diferen-

tes. Es pues actuar de una forma perfectamente arbitraria elegir tal obra y declarar: he aquí el 

verdadero sistema, las otras están o llevadas demasiado lejos, o viciadas por las concesio-

nes. 

Examinemos pues con toda libertad de espíritu el lenguaje, el equilibrio del texto y la música 

en el Tristán. Y como el poema del Tristán vino inmediatamente después de El Anillo del Ni-

belungo, notemos, para iluminarnos sobre los procedimientos de Wagner, como estos dos 

elementos, el lenguaje y el equilibro entre poema y música, varían en cada una de las cuatro 

parte de la Tetralogía con respecto a las otras partes. La Tetralogía está acompañada de una 

obra teórica, ‘Ópera y Drama’, inspirada directamente por ella (VII, 168) y sin embargo cada 

partes difiere profundamente de las otras. Eso es una prueba de la elasticidad, de una flexibi-

lidad extraordinaria en el autor, y, sobretodo, de un instinto artístico mil veces más potente 

que los razonamientos teóricos. En el Rheingold el lenguaje domina soberanamente, en la 

Walkiria el papel de la música es mucho más considerable y resaltemos sobre todo una gran 

variación entre las diversas escenas, hay como una lucha entre palabras y música. Siegfried 

es una obra de equilibrio perfecto, sería en el sentido ordinario de la palabra, la obra clásica 
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por excelencia de Wagner. En el Götterdämerung la palabra como centro no aparece más 

que dos o tres veces, la música se expande libremente. (17) ¿Qué encontramos en el Tris-

tán?. 

Encontramos un lenguaje muy diferente al que encontramos en cualquiera de las partes del 

Ring. Deberíamos esperarlo así, siendo tan distinta la base artística. Pero puede ser que pe-

netráramos antes en sus características esenciales si buscáramos sus afinidades más es-

condidas con el lenguaje del Ring, en vez de contentarnos con constatar las diferencias que 

saltan a la vista. 

Admitiría de principio y voluntariamente que una cierta flexibilidad en el lenguaje, una comple-

ta ausencia de todo esfuerzo visible, se pueden deber a una más perfecta maestría del autor, 

eso sería algo natural. Pero cuando se contempla más atentamente este poema, más se sor-

prende uno de su parentesco, no solo con el Ring en general, sino sobre todo especialmente 

con el Rheingold. En este último el poema está, cronológicamente, inmediatamente prece-

diendo al Tristán. Es en él en el que Wagner ha alcanzado la más maravillosa concisión y 

fuerza de expresión. Pues en el Tristán cada vez que la precisión y la concisión son desea-

bles, aparecen con una perfección que sólo la iguala el Rheingold. Y aunque la sonoridad de 

la frase sea diferente, así lo exige la armonía del poema, el proceso técnico es el mismo. Es 

la reducción de la frase a solo las palabras esenciales y que evoquen una imagen precisa. En 

todo Wagner no se encontrará un ejemplo más perfecto de este sistema que la frase de Isol-

da en el primer acto: “por mí elegido... por mí perdido... Noble y puro. Audaz y cobarde. Ca-

beza consagrada a la muerte. Corazón consagrado a la muerte” (18) 

Y esta frase muestra al mismo tiempo que maravilloso empleo sabe hacer el Maestro de la 

aliteración. 

A menudo se ha pretendido que Wagner había, en el Tristán, abandonado “su sistema de ali-

teración”. ¡Qué error!. Este poema contiene sus obras maestras de aliteración. Pues hay en 

ella toda una gama: después de la frase del buen Kurwenal, que siempre está fuertemente 

acentuada por una aliteración idéntica a la del Rheingold, y que no tiene más que dos o tres 

rimas; la de Brangania, también sin rimas y siempre aliterada, pero de una forma mucho más 

discreta; a la del rey Marke que en sí misma es una gama entera de aliteraciones, y que nos 

conduce así a la de Tristán e Isolda. El discurso del rey Marke del segundo acto es particu-

larmente instructivo pues él expresa allí toda una serie de emociones y la frase se pliega a 

ellas maravillosamente. En las partes duras y llenas de reproches, se parece a las de Wotan 

en el segundo acto de La Walkiria, pero cuando el dolor lo abate, la aliteración desaparece y 

la rima toma su lugar, una rima rica y muy sonora. La gama es aun más completa, natural-

mente, en Tristán y en Isolda. Encontramos todas las variaciones. Hay la frase reducida a só-

lo ‘palabras-cumbres’, y en este caso siempre escondida por aliteraciones cortantes, a veces 
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casi hirientes en su obstinación. Que se vean los versos del Tristán, pag. 67, después de las 

palabras “·Tristan’s Ehre” hasta “Dich trink’ich sonder Wank”. Diez veces seguidas está la ar-

ticulación inicial ‘tr’: Tristan, Treu, Tristan, Trotz, Trug, Traum, Trauer, Trost, Trank, Trink. No 

conozco que nunca Wagner haya ido tan lejos como aquí en esta posibilidad de sugestión 

que es una de las grandes cualidades, quizás la mayor cualidad, de la aliteración. Seguida-

mente encontramos numerosos pasajes, son realmente los más numerosos, en los cuales la 

aliteración existe e incluso es bastante pronunciada y constante, pero muy libre. El Maestro 

no se restringía ya a las viejas reglas de la edad media, creaba una aliteración adaptada a las 

necesidades de su poema. He aquí un ejemplo –o más bien, no: para que el lector se dé 

cuenta del tema haría falta que leyera varias páginas seguidas, y cuidadosamente. Y a este 

efecto le recomendaría sobre todo el segundo acto, después de la entrada de Tristán hasta 

“Sink hernieder, Nacht der Liebe”. Pero no acaba aquí la aliteración, en todo el Tristán, a ex-

cepción de algunos versos aislados, hay, al menos en cierta medida, aliteración. Pero en esta 

escena, va disminuyendo, y en el último dúo antes de entrar el rey Marke, no será ya más 

que la analogía y la disminución gradual lo que nos permitirá aun descubrirla. 

Sería generalizar demasiado el decir que la rima y la aliteración están, en el Tristán, en rela-

ción inversa la una de la otra. Pero esta definición contendría una buena parte de verdad. Nos 

equivocamos mucho si creemos que los versos rimados son la regla en el Tristán. No creo 

exagerar diciendo que los dos tercios del poema no están en absoluto rimados. Muy a menu-

do, en todo poema, la rima se encuentra al final de un periodo, de una forma análoga a como 

se encuentra a menudo en Shakespeare. Pero su función en el objetivo de la obra es este: 

aumentar la sonoridad musical de la frase, hacerla más melódica, a medida que su acentua-

ción disminuye. ¿Y por qué esta acentuación disminuye?. Porque el tema comportaba una 

atenuación progresiva del sentido de las frases, y que en lugar de subrayar con una fuerte 

aliteración las sílabas iniciales de las palabras, y por lo mismo sus orígenes, era preciso apo-

yarse sobre las vocales en las sílabas terminales o de flexión. Cuando más una frase está 

llena de rimas, en el Tristán, y más ella se hace fuerte y sonora, más, siempre, la frase pierde 

en precisión, y más su mensaje se hace vago y flotante.  

Esta atenuación progresiva del sentido de las fases es ciertamente la cosa más interesante 

en el lenguaje de este poema. Vale la pena pararse a valorarlo, pues nos da la clave de la 

obra. 

Ya he dicho cuan a menudo el lenguaje era preciso y cortante en el Tristán. Ruego al lector 

que quiera retomar el poema y leer la primera frase de Isolda: “Entartet Geschlecht, etc.”. Es 

un modelo perfecto de acentuación potente, cada palabra esencial está resaltada por la alite-

ración; y la elección de las consonantes iniciales duras, tales como ‘gr’, ‘tr’, ‘k’ o de prefijos 

indicando la destrucción como ‘zer’, ‘ver’, dan a esta parte un carácter incomparable de furor 
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y odio. Este es un caso en el cual no es precisamente por el realce de palabras especiales, 

sino por la sonoridad general, por lo que el lenguaje se adapta a la música para aumentar la 

absoluta precisión de los sentimientos a expresar. Un poco después, encontramos las pala-

bras que ya he citado “Mir erkoren, etc. “ (19). Es un ejemplo de otro tipo de precisión, la mú-

sica se calla, y la frase, reducida estrictamente a palabras en que cada una de ellas expresa 

una idea precisa, nos da en cuatro líneas el drama completo que pasa en el corazón de Isol-

da. Exactamente la misma cosa se repite para indicar el drama que ocurre en el corazón de 

Tristán, por las palabras: “Tristan’s Ehre, hoechste Treu, etc. “ (20).Y se encontrará en este 

primer acto una tercera forma de precisión de la palabra, es en los relatos de Isolda, que nos 

cuentan lo que ha precedido, como ella ha curado a Tristán, como descubrió que él era quien 

mató a Morold, como quiso matarlo pero que su mirada hizo caer la espada de su mano. Es 

un tipo intermedio, apenas rimado y muy discretamente aliterado, sin palabras que se desta-

quen, un estilo de relato. Pero con una precisión y concisión perfectas. Se podría incluso en-

contrarlas demasiado perfectas, pues en sesenta versos muy cortos, Isolda nos cuenta todo 

lo que es esencial e interesante, absolutamente todo. Gottfried de Estrasburgo ha exigido al-

go más de once mil versos para llegar a la escena del filtro. Y podemos dudar si es posible, a 

un auditorio que no esté al corriente de la leyenda, el captar todo en una primera audición. 

Tenemos pues un primer acto con un lenguaje siempre preciso y muy atrayente por la varie-

dad de su precisión. ¡Qué diferente es el segundo acto!. Ya la primera escena, entre Isolda y 

Brangania, es muy interesante de examinar. Se puede ver como poco a poco la rima se intro-

duce y se convierte en armoniosa por la perfecta consonancia de dos sílabas, y como la alite-

ración, menos continua pero sin embargo persistente, tiende también a borrarse al escoger 

consonantes dulces, tales como la ‘w’ y la ‘l’. 

Este mismo proceso continúa en la segunda escena pero con numerosas finuras que yo no 

puedo ni siquiera rozar aquí. Al menos remarcaremos la diferencia, en el principio de esta es-

cena, entre el lenguaje de Isolda y el de Tristán. Ella está mucho más calmada que él, y ella 

se place, como mujer, en torturarlo a base de preguntas, a provocarle nuevas confesiones. 

En consecuencia su frase es más recogida, más breve que la de Tristán, y la aliteración bas-

tante marcada se basa en las consonantes cortantes. 

Es la más deliciosa obra maestra. Pero he aquí que ellos caen en un abrazo común. Si el lec-

tor coge el poema en sus manos, verá como en el primer dúo, la aliteración persiste, como la 

rima se introduce poco a poco, verá que en el segundo dúo la única aliteración que se puede 

encontrar es tdulce y vaga basada en vocales iniciales, y que la rima es particularmente rica y 

armoniosa, y verá por fin que en el tercer dúo la aliteración ya no existe, mientras que mu-

chos versos están reducidos literalmente casi a silabas cuya función es ser musicales riman-

do con otras. Y después, lo que cada uno constatará, es como la estructura de la frase se 
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modifica. Los periodos se convierten en interminables. Las palabras secundarias, preposicio-

nes, adverbios, etc. adquieren una importancia igual a la de los sujetos y verbos. Y es sobre 

todo la acumulación de incidentes lo que da significado lógico a la frase, cada vez más vaga 

(21). 

Si se tratara de un poema hablado, la atenuación del sentido no podría ir tan lejos. Pero es 

aquí donde se revela la superior potencia del arte creado por Wagner, pues, que se remarque 

bien, no se trata más que de una atenuación del sentido lógico de las frases, si puedo expre-

sarme así ‘del sentido lógico’ de las almas de Tristán e Isolda. Pero la vida de estas almas no 

disminuye, al contrario, se hace de una agudeza extrema. Solamente que esta vida violenta, 

enfebrecida, es toda emociones, apenas un pequeño hilo de sentimiento lógico la une al 

mundo del pensamiento. Por ello, gracias a la combinación de palabras y música podemos 

seguir y revivir en nosotros mismos, paso a paso, toda la evolución de estas almas. Pues es 

precisamente de este mundo ‘ilógico’ de las emociones en el que la música es el órgano ade-

cuado. “La música, dice Wagner, expresa precisamente lo que la palabra no puede expresar, 

eso que la razón humana llama lo Inexpresable”. (IV, 218). Y en el final de este segundo acto 

la música se hacer pues intérprete casi exclusivo del drama. Pero lo que tengo sobre todo 

que hacer resaltar aquí es la parte notable que la música toma sobre la atenuación del senti-

do lógico de las frases. 

La música emplea aquí varios medios para alcanzar este objetivo. En el canto, variaciones 

sobre una palabra la hacen un puro instrumento para la voz. Más a menudo una nota de una 

longitud excesiva sobre una sola sílaba destruye la misión de la palabra y la convierte en mú-

sica (hay muchos ejemplos). Pero es el canto a dos el que lleva a la atenuación máxima. 

Pues se observará que en el primer y el tercer dúo, Tristán e Isolda cantan muy a menudo 

palabras diferentes al mismo tiempo. Esta es la regla. Dado que la obra de Wagner está 

compuesta expresamente para ser entendida en el teatro, no para ser leída en nuestra casa, 

es imposible de dudar que la intención del autor es que no comprendamos más que muy va-

gamente estas palabras, que no asumamos más que fragmentos de frases. Las frases ente-

ras como estas (pag. 132) que Challemel-Lacour ha traducido por: “el augusto presentimiento 

de sagrada sombra apaga todo esto redimiéndonos del mundo”, se cantan de tal forma que 

Isolda está siempre una palabra por detrás de Tristán. Ella canta ‘sagradas’ cuando él canta 

‘sombras’, etc. La consecuencia es que sólo se comprenden claramente la primera y última 

palabras, que son en el texto en alemán ”sagradas y apaga”. O bien como en la página 134, 

ellos cantan los versos alternativamente, pero como cada uno de ellos ataca su frase antes 

que el otro haya terminado la suya, resulta que no se capta más que la parte intermedia, y las 

primeras y las últimas palabras no se comprenden. Otra atenuación por la música es aquella 

efectuada por el simple despliegue de la fuerza dinámica. Por ejemplo las últimas palabras 
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del mismo dúo: “Yo seré el mundo, etc.“ son cantadas simultáneamente, pero con tal ‘fortísi-

mo’ de la orquesta que las palabras son totalmente ahogadas. Un ejemplo sorprendente de 

atenuación de la palabra por diversos medios es también el último canto de Isolda. He escu-

chado ocho veces el Tristán en Bayreuth, y pese a que conozco el texto casi de memoria, ja-

más he podido captar más que las palabras ‘Welt, All y Lust”. Estas tres palabras son sufi-

cientes. 

El hecho de que, de vez en cuando, el Maestro nos deje entender, en medio de estas situa-

ciones, las palabras o periodos enteros con una claridad perfecta, es sólo una prueba en 

apoyo de lo que he indicado. En el final del mismo dúo, por ejemplo, hay repentinamente un 

pianísimo y percibimos muy bien las palabras que resumen, en tanto que eso es posible, las 

sensaciones de Tristán e Isolda en ese momento: “Oh deseo, no ilusorio, pero deliciosamente 

consciente, de jamás volver a despertarnos”. Pasa lo mismo en el segundo dúo. “Así mori-

mos, por no vivir más que para el amor, inseparables, unidos para siempre, sin fin, sin des-

pertar, sin miedo, sin nombre en el seno del amor, librados a nosotros mismos” (22). Pero se-

guidamente la música toma sus derechos, y en el tercer dúo ella alcanza la supremacía abso-

luta.  

Hay también repeticiones que hacen que el texto cantado no sea idéntico al del poema. Por 

ejemplo, las palabras “endlos ewig” (sin fin, eternamente), se repiten una docena de veces, 

sea por uno o sea por el otro, y siempre de forma que enmascara otra frase cantada simultá-

neamente. Pasa lo mismo en las últimas palabras: “Hoechste Liebeslust” (suprema voluptuo-

sidad de amor). 

Me falta espacio para estudiar el tercer acto, tal como he estudiado el primero y el segundo. Y 

no saldría por lo demás ningún principio nuevo, y mi objetivo está plenamente alcanzado si he 

logrado que el lector capte el carácter del lenguaje del Tristán, y sobre todo la maravillosa 

disposición de las relaciones recíprocas entre música y palabras. Este es un punto tan esen-

cial en toda la obra de madurez de Wagner que no se puede esperar llegar a una compren-

sión un poco profunda del Maestro si no se ha captado claramente. Y ningún drama se presta 

tanto a este estudio como el Tristán, porque en el Tristán tenemos todas las variaciones, des-

de el dominio casi exclusivo de la palabra hasta el dominio casi exclusivo de la música. 

Se verá pues cuan errónea es la opinión de aquellos que exaltan el poema del Rheingold, por 

ejemplo, porque es bello en sí mismo, y encuentran el del Tristán inferior. No se tiene el dere-

cho a disecar así la obra de Wagner. Es esta obstinación a no querer reconocer en su obra la 

unidad viviente de varios medios de expresión que tienden a un solo objetivo, lo que es la 

causa de los mal entendidos. Cuando la palabra domina, se la reprochara ser ‘literatura’, 

cuando la música domina se la reprochará ser ‘música absoluta’. Pero ciertamente esto no 

prueba en absoluto que donde ellas se contrabalancean exactamente (como en la mayor par-
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te del Siegfried), y que donde no importa que otras condiciones de equilibrio sean indicadas 

por el autor, la perfección de la obra en su totalidad no sea igual. 

Así pues las tristes necesidades de mi inteligencia me fuerzan a examinar dialécticamente, 

uno a uno, los elementos que mi razón percibe como diversos, aunque mi sentimiento me los 

indique como seguramente UNO e indivisible: de todas formas siempre sólo tomaré como 

medida de la perfección de cada elemento el grado en el que esté adaptado a concurrir al ob-

jetivo total de la obra. Y afirmo que, según este metro de medida, ningún poema de Wagner 

no es superior al del Tristán. 

Creo haber indicado suficientemente sus perfecciones. La unidad entre palabra y música es 

verdaderamente maravillosa, creo que nunca, ni por un instante, se desmiente. Es cierto que, 

si se toma la obra en su conjunto, la música domina en gran medida, pero es el sujeto el que 

lo exige, y ya he demostrado que esto no es la negación de una unidad viva y orgánica. 

Wagner mismo ha dicho, a propósito del segundo acto: “No pasa aquí CASI NADA MAS QUE 

MÚSICA” (IX, 365). Hubiera podido lanzar esta frase, que no he visto nunca citada, a la cabe-

za de los que envilecen precisamente este acto, pretendiendo, por unos y otros, intenciones 

filosóficas. He preferido evitarles mucha vergüenza. Y sobre todo quería hacer un más noble 

uso (23) “Nada más que música”. No desconoceremos pues las intenciones del autor si reco-

nocemos que Tristán es, en gran parte, una obra de pura música Se podría así comparar el 

Tristán con el Götterdämmerung, del que puedo decir que es en gran parte música absoluta.  

Pero precisamente esta comparación haría resurgir las profundas diferencias entre estas dos 

obras y mostraría las características distintivas del Tristán. El Götterdämmerung es, con la 

excepción de algunas escenas, una vasta sinfonía que se extiende sobre un texto disparata-

do que no es, en el fondo, más que un material para la voz humana. Pero lo que nos hace 

sentir de una forma tan aguda, y a menudo inquietante, este dominio altivo de la música, es 

precisamente la falta de toda afinidad entre la palabra y la música. Se puede decir que aquí 

también la palabra concurre a su objetivo: sus oposiciones con la música nos llenan de an-

gustia. Cuan diferente son las relaciones entre música y palabra en el Tristán. Aquí la unidad 

es absoluta. No hay entre el poema y la composición treinta años de vida y de trabajo, como 

es el caso del Götterdämmerung. Todo se hizo de una tirada, y creado rápidamente, sin inter-

vención de otro pensamiento. Nunca Wagner ha hecho un poema que sea tan evidentemen-

te, tan indiscutiblemente salido “del seno materno de la música”. La indisoluble unión entre los 

dos es casi un milagro. Y creo haber demostrado claramente que no se tiene en absoluto el 

derecho de concluir que la palabra está relegada a un lugar inferior. Ya he mencionado las 

maravillosas perfecciones del poema, espero por lo menos haberlas indicado suficientemente 

como para que cada uno se persuada, examinándolas a su vez. ¿Podemos exigir más per-

fección?. 
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Daremos un gran paso adelante en la comprensión del Tristán y de la obra de Wagner en ge-

neral si consideramos atentamente la siguiente frase de Wagner (IV,174): “El poeta toma nu-

merosos hechos dispersos, tal como la razón los percibe, las acciones, los sentimientos, las 

pasiones, y las hace converger tanto como sea posible en un solo punto, es así como puede 

llegar a actuar sobre la emoción. La tarea del músico, por el contrario, es la de coger este 

punto de concentración y desarrollarlo hasta el total agotamiento de su contenido emocio-

nal”·. 

Pero gracias a la coexistencia en un solo Maestro del poeta y del músico, tenemos hoy en día 

una obra, Tristán, que reúne estas dos perfecciones opuestas. El poeta ha captado todos los 

hilos de numerosos y complejos acontecimientos, rápidamente los ha hecho converger en un 

único punto matemático. El músico, entonces, se ha precipitado sobre ello, se ha apoderado 

de todo, y, libre de toda traba (gracias a la precisión matemática de su punto de partida), ha 

podido dejar expandir solo a la emoción hasta el límite de nuestras posibilidades. 

Sí, en cuanto a la unidad del tema, debemos reconocer que Tristán ocupa, no sólo en la obra 

de Wagner, sino en la historia del arte, un lugar único. Parece, en efecto, que esta existencia 

de dos unidades opuestas, la unidad en la convergencia y la unidad en la divergencia, no ha-

ya podido ser obtenida en tal grado más que por la unión de la palabra y la música, sobre la 

escena. Apenas podemos percibir alrededor del único tema central, algunas otras formas del 

amor, que irradian, por así decirlo, en torno al punto central: La amistad de Kurwenal, la leal-

tad de Brangania, la bondad del rey Marke, la simplicidad del pastor, la melancolía del mari-

nero. Todo lo demás está eliminado. 

¿Será pues el momento de refutar ese ejército de entendidos, de estetas, de críticos que nos 

prueban que la suprema calidad del Tristán es su gran defecto?. No lo creo. Preferiría decir 

sinceramente que si el Maestro hubiera querido restringir aun más la parte del mundo exterior 

a estas dos almas, la perfección hubiera sido aun mayor.  

Y luego, no olvidemos de hacer notar una unidad magnífica que esta obra es la única en po-

seerla entre los dramas de Wagner: Es que es exclusivamente ‘poética’. Está desnuda de to-

do simbolismo, no se presta en absoluto a interpretaciones filosóficas o religiosas, está con-

cebida sin preocupaciones nacionales. Jamás se podrá deducir de ella una moral. 

En cuanto al agotamiento del tema, ya nadie duda hoy en día que las palabras, sirvientas de 

la lógica, no sabrían nunca revelarnos el fondo de un alma. La ciencia y la filosofía crítica, 

queriendo conquistar el mundo, han llegado sobre todo a precisar los cercanos límites que les 

son infranqueables. Es pues natural que el hombre de nuestra época haya sentido la necesi-

dad insaciable, desesperante, de descubrir una “nueva revelación del mundo” (VII, 149). Pues 

la música, en otros tiempos un juego, se ha convertido hoy en día en un lenguaje. Solamente, 

no lo olvidemos nunca, y no tratemos nunca de robar la más preciosa de sus cualidades que-
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riendo limitarla por medio de convenciones: es un lenguaje “que no se sabría interpretar con 

la ayuda de las leyes de la lógica y que contiene en ella misma una potencia de convicción 

inmediata muy superior a la de esas leyes”. Wagner ha creado una obra que satisface por la 

palabra las exigencias lógicas que exige una parte de nuestro ser, y que al mismo tiempo, 

precisamente porque esa base está tan sólidamente basada, puede satisfacer las necesida-

des de la otra parte de nuestro ser, por la música. Su obra se dirige a la totalidad del hombre. 

Dispone pues, para llegar hasta el agotamiento en el estudio de un alma, de medios que nin-

gún poeta ha conocido.  

¿Podemos decir que Tristán es un ideal de perfección?. Delante de una obra de arte tan ad-

mirable, se siente la futilidad de usar tales expresiones. Wagner mismo nos ha dicho que “no 

quiere en absoluto que se considere Tristán como un modelo ideal”. Es una obra palpitante 

de vida intensa que ciertamente debe contener imperfecciones. Pero al lado de sus bellezas 

evidentes, además contiene otras numerosas que casi nadie sospecha. Y sobre todo nos 

aparece como la obra inicial en un nuevo dominio del arte, nos descubre todo un mundo de 

posibilidades de expresión. Creo que estamos aún lejos de conocerla suficientemente bien 

como para poder distinguir los defectos frente a la precisión útil. Durante mucho tiempo ten-

dremos el privilegio de sólo descubrir en ella nuevas bellezas. 

 

Notas: 

 

(1)- Espero publicar también en esta revista una cronología de las obras de Wagner, con to-

dos los documentos de apoyo, dentro de poco. Por eso me abstengo de las citas justificativas 

en este texto. 

(2) Ver los artículos de Heintz y de Belart en el Allgemeine Musikzeitung den 1885, 1886 y 

1887; las memorias de la Sra. Wilde, Deutche Rundschau, 1887 V y VI. Y numerosas cartas 

publicadas y no publicadas. 

(3) M. Jullien habla de “estado dolorosamente aislado y de absoluta desmoralización cuando 

se encontraba en el exilio” (pag. 148). 

(4) No hablo sólo de oídas. Por un puro azar me he reencontrado con las personas que ha-

bían sido testimonios muy cercanos, muy íntimos de este drama, y varios otros han confirma-

do estos hechos. 

(5) NT: Chamberlain no quiere nombrarla, es sin duda Mathilde Wesendonck. Chamberlain no 

quiere extenderse en este tema pues Mathilde aun vivía en 1887 al publicarse estas líneas 

(muere en 1902). 
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(6) Decir por ello, como lo hace Jullien (Biogr. 147 y los programas de conciertos Lamoureux) 

que este mito es “por tanto de esencia francesa” es decir algo falto de todo sentido. ¿Por qué 

no decir que es de esencia inglesa o española?. 

(7) Sabemos que la concepción del Parsifal de Wagner está estrechamente ligada a la del 

Tristán. Una anti tesis tan perfecta debía en efecto seducir al Maestro. Tristán, “que ha leído 

más libros que ningún otro niño” (Gottfried) y Parsifal, el “rey Thor”, o, como dicen los autores 

franceses, el Nicelot. 

(8) Que sorpresa ver siempre nuevas gentes que, seriamente, nos piden más ACCION en los 

dos últimos actos del Tristán. En un texto interesante e imparcial (Dramaturgie der Oper, 

1887) el Sr. Blüthaupt nos demuestra, apoyándose en Shakespeare, que sería preciso darle 

más importancia a la parte contraria, a Melot, etc.: Como decía Fuchs en la ‘Revue Bleue’ 

“sería preciso que hicieran alguna cosa”. ¿Pero qué interés podría presentar todo lo que ellos 

se aventuraran a hacer?. Ninguno. Que Tristán muera en seguida o en diez años, ¿Qué nos 

importa?. La única cosa que podemos conceder a esos autores es que, desnudo de intriga, el 

drama no tiene ya más posibilidades necesarias, conduciendo a un final inevitable. Pero ahí 

está su belleza incomparable. El único límite de esta obra de arte es el límite de nuestra facul-

tad de alegría y de sufrimiento. 

(9) Se encontrará este pasaje en la página 66 del poema, edición 1859, y página 69 del Vol. 

VII de los Escritos. Hay dos pasajes importantes en el segundo acto que no se encuentran en 

la partitura, y dado que Wagner sin embargo los hizo reimprimir en 1873, en este Vol. VII, se 

demuestra que él encontraba estas explicaciones necesarias en el poema, pero que son su-

perfluas en el drama con música. 

(10) Wille: Deutsche Rundschau, 1887, VI, 399 

(11) En el primer boceto Parsifal debía llegar a Kareol en el tercer acto, de nuevo un tema 

sacado del romance francés. Pero el mundo exterior ya no existía para Tristán e Isolda, la 

llegada de este personaje no tenía sentido alguno. El Maestro se dio cuenta. 

(12) Lo que no impidió a Schuré titular su libro: ‘El Drama musical’. 

(13) El texto original en alemán de este prefacio está en el volumen VI de los escritos de 

Wagner bajo el título “Zukunftsmusik”. Tengo las dos versiones a mi vista. 

(14) La traducción francesa (pag. XLV) “se puede apreciar esta obra tras las leyes, etc. “ se 

presta a mal entendidos. 

(15) Weber que ya protestó contra esta fábula es una excepción casi única.  

(16) ¿Lamoureux soñaba tal vez con la ‘Marsellesa definitiva’ de la que tanto nos han hablado 

últimamente?. 

(17) Me uno aquí, y más tarde más a menudo, con los puntos de vista expresados reciente-

mente aquí mismo por el Sr. Dujardin. Tengo sin embargo que hacer reseñar que esto es ha-
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blando desde un punto de vista muy diferente. Lo que hace que nos reencontremos, no evita 

que nos separemos alejándonos en nuestras conclusiones. 

 

(18) Cita la partitura en alemán: “Mir erkoren – mir verloren – hehr und heil – kühn und feig – 

Tod geweibtes Haupt – Tod geweibtes Herz!” 

(19) “por mí elegido... por mí perdido...” 

(20) “El honor de Tristán - la perfecta fidelidad – La desgracia de Tristán – La muy temeraria 

audacia”. 

En alemán esto son sólo ocho palabras. “La fidelidad” es con su rey; “la audacia” que ha 

creado su desgracia es haber osado ir a buscar para su rey la mujer que él amaba. 

(21) Haré recordar a las personas que no saben alemán que esta lengua se presta infinita-

mente mejor a las frases vagas e indecisas. Toda traducción al francés altera necesariamente 

el texto, haciéndolo mucho menos preciso. 

(22) Tomado de Challemel-Lacour, pero literalmente. Es un grave error el traducir: “Entonces 

estaríamos muertos” pues Tristán dice “So starben wir” no “stuerben wir”. Tras la confesión de 

su amor ellos están en verdad muertos, el mundo ya no existe más, están librados a ellos 

mismos. 

(23) Supongo que Jullien, Schuré, etc. persiguen un objetivo oculto: Ellos quieren burlarse de 

este digno pensador, Schopenhauer. En efecto, a medida que el sentido de las frases dismi-

nuye, pretenden descubrir más claramente sus teorías. Y cuando las frases no tienen ningún 

significado lógico y además nosotros no percibimos más que palabras dispersas, nos dicen: 

“Y bien, mirad, esta es la filosofía de Schopenhauer”. Muy espiritual, pero poco serio. 

 

Traducción R. Bau. 
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