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m sembla que els senyors crítics, indubtablement molt intel·ligents, 

que han defensat a peu i a cavall el que hem convingut a anomenar “art mut” o 

“art del silenci” em deixaran dir que estem assistint al triomf del cinema sonor. 

Reconegut aquest fet, deixeu-me dir, encara, que un pur espectador no 

podrà estar-se de fer dues observacions. La primera, adreçada als detractors 

furiosos d’aquesta innovació, és demanar-los on han anat a parar tota aquella 

bastida d’arguments que els crítics de cinema més conspicus dreçaven contra 

el cinema sonor  abans de conèixer-lo. No ho sé pas. La segona observació, és 

demanar-los si es que creuen, com sembla, que el cinema sonor sigui una cosa 

nova. Aquesta flamant meravella, aquest invent sensacional fou, justament, la 

primera aspiració del cinema en néixer. 

I dic això perquè el dia que es faci una història del cinema –i un dia o 

un altre algú haurà de provar-ho– veureu com en els seus començos el cinema 

ens l’oferien sonor. Tots els de la meva edat –34 anys– poden recordar-se dels 

films sonors de Barcelona. Es clar que la paraula no procedia del film, sinó que 

hi era sobreposada des de bastidors per algú de la casa, però a l’espectador, 

imatge i so li arribaven en bloc, i és per això que aquelles representacions 

poden considerar-se com anticipacions del cinema sonor. Eren films curtets, 

que no assolien de bon tros la categoria artística ni la perfecció tècnica 

d’aquells films que ens presenta MIRADOR en les seves sessions com a 

pel·lícules retrospectives i, no obstant, ja anaven associats a la paraula i al so. 

Eren films que presentava el “Salón Napoleón” de la Rambla de Santa Mònica, 

la “Sala Mercè”, el “Teatro Soriano”, del Paral·lel i el “Diorama”. En un d’ells –al 

“Napoleón”– sortia la Marieta enfarinada –no recordeu aquesta precursora de 

“la Monyos?– pujant a un cotxe, i algú, darrera de la pantalla, estrafeta la seva 

veu que causava la hilaritat del públic. En un altre –al “Diorama”– una minyona 

entrava cantant al menjador amb una pila de plats i, en caure-li a terra, sentien 
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la gran trencadissa. Al vell teatre “Condal” actuaven els famosos mímics Onofri, 

una mena de precursors del cinema que encara el feien, diríem, a la vista del 

públic, ensenyant les cartes. Al “Soriano” hi havia la companyia Ibáñez-

Rodríguez. Aquests senyors, que eren de carn i ossos i dotats de paraula, feien 

un espectacle completament mut, la pantomima. I un cop acabada aquesta, 

quan feien les pel·lícules, quan en lloc d’homes de debò dansaven segurament 

que el públic acabaria per ensopir-se amb tant de mutisme, els mímics treien la 

veu. 

Ara bé: si a Barcelona el cinema ja en la seva infantesa esdevingué 

sonor gràcies a una aplicació, podríem dir-ne humana, no hi hagué cap país 

que el fes sonor gràcies a una aplicació tècnica? Sí. Aquest país fou – 

naturalment!– Alemanya. La senyora Henny Porten que, com saben els nostres 

lectors, és una “star” considerable, en un deliciós article publicat en una revista 

alemanya ens explica com anà la cosa. Fou el papà d’aquesta senyora el que 

tingué la gran pensada. Home decidit, no cal dir que de seguida la posà en 

pràctica. Per veure clarament una cosa –ja ho diu Chesterton– l’hem de girar 

del revés. És el que va fer el senyor Porten. En lloc d’aplicar unes paraules a 

un film –com feien els barcelonins– ell aplicà un film a unes paraules. Veureu. 

Agafà una placa de fonògraf –l’arribada de Lohengrin, per exemple– i en 

construí el film. Col·locà un decorat a la paret, escampà uns quants comparses, 

i quan la seva filla, que feia d’Elsa, estigué a punt, i ell, que feia de Lohengrin, 

hagué pres damunt la barca arrossegada pel cigne una actitud ben escaient, 

engegaven el disc i, al mateix temps, l’operador començava a filmar. Es 

tractava de representar el que cantava la placa. Així, doncs, als primers acords 

místics dels violins la comparseria adoptà una posició expectant. Després, en 

començar al disc el cant d’esbalaïment  amb que la multitud acull l’aparició del 

Sant Cavaller, els comparses s’agitaren i obriren i tancaren la boca 

rítmicament. No cal dir que hom procurà que l’entrada de Lohengrin coincidís 

amb el moment en què a la placa es sentí la veu d’aquest i que el senyor 

Porten accionà adequadament i obrí la boca sempre que convingué i àdhuc, en 

un moment donat, avançà majestuosament dues o tres passes de cara al 

presumpte públic amb una boca badada com un calaix, fent grans esforços per 

aguantar el pinyol mut que, per ell, donava la placa. Tot anà com una seda. 

Acabat el disc, acabat el film. Pot dir-se doncs, que el primer manuscrit del 
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cinema fou una placa de fonògraf. L’espectacle, naturalment, tingué un gran 

èxit, i això els animà a filmar tots els “duos” existents i a organitzar “tournées” 

molt serioses per totes les ciutats alemanyes. La funció era anunciada, poc 

més o menys, així: “Arribada de Lohengrin. Monumental film sonor de 30 

metres (trenta!) de llargada. Representat pel senyor Porten i la seva filla Henny 

(Lohengrin i Elsa), amb les veus del senyor Caruso i la senyora Destinn, 

respectivament. El cor és format per alemanys de debò, amb les veus, però, del 

“Metropolitan” de Nova York.” Hom engegava la placa i, al primer crit del senyor 

Caruso, la sala quedava a les fosques i apareixia a la pantalla el senyor Porten 

vestit de guerrer, amb una boca de pam. La correspondència entre el gest i el 

cant no era pas cap model de precisió i, sovint, s’equivocaven de disc. 

Aleshores, mentre a la pantalla hi havia una escena bucòlica, sorgia el bram 

d’algun baritonàs que cantava l’Otel·lo i feia els esgarips de la mort. Sort que 

els alemanys són gent de bona fe i tenen molta fantasia!...  
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