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Em sembla que els senyors critics, indubtablement molt intel-ligents,
que han defensat a peu i a cavall el que hem convingut a anomenar “art mut” o
“art del silenci” em deixaran dir que estem assistint al triomf del cinema sonor.

Reconegut aquest fet, deixeu-me dir, encara, que un pur espectador no
podra estar-se de fer dues observacions. La primera, adrecada als detractors
furiosos d’aquesta innovacié, és demanar-los on han anat a parar tota aquella
bastida d’arguments que els critics de cinema més conspicus dregaven contra
el cinema sonor abans de coneixer-lo. No ho sé pas. La segona observacio, és
demanar-los si es que creuen, com sembla, que el cinema sonor sigui una cosa
nova. Aquesta flamant meravella, aquest invent sensacional fou, justament, la
primera aspiracié del cinema en néixer.

| dic aix0 perque el dia que es faci una historia del cinema —i un dia o
un altre algu haura de provar-ho— veureu com en els seus comencgos el cinema
ens 'oferien sonor. Tots els de la meva edat —34 anys— poden recordar-se dels
films sonors de Barcelona. Es clar que la paraula no procedia del film, siné que
hi era sobreposada des de bastidors per algu de la casa, perd a I'espectador,
imatge i so li arribaven en bloc, i és per aix0 que aquelles representacions
poden considerar-se com anticipacions del cinema sonor. Eren films curtets,
gue no assolien de bon tros la categoria artistica ni la perfeccid técnica
d’aquells films que ens presenta MIRADOR en les seves sessions com a
pel-licules retrospectives i, no obstant, ja anaven associats a la paraula i al so.
Eren films que presentava el “Salén Napoledén” de la Rambla de Santa Monica,
la “Sala Merce”, el “Teatro Soriano”, del Paral-lel i el “Diorama”. En un d’ells —al
“‘Napoledén’- sortia la Marieta enfarinada —no recordeu aquesta precursora de
‘la Monyos?— pujant a un cotxe, i algu, darrera de la pantalla, estrafeta la seva
veu que causava la hilaritat del pablic. En un altre —al “Diorama”— una minyona

entrava cantant al menjador amb una pila de plats i, en caure-li a terra, sentien
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la gran trencadissa. Al vell teatre “Condal” actuaven els famosos mimics Onoffri,
una mena de precursors del cinema que encara el feien, diriem, a la vista del
public, ensenyant les cartes. Al “Soriano” hi havia la companyia Ibafez-
Rodriguez. Aquests senyors, que eren de carn i 0ssos i dotats de paraula, feien
un espectacle completament mut, la pantomima. | un cop acabada aquesta,
quan feien les pel-licules, quan en lloc d’homes de debo dansaven segurament
que el public acabaria per ensopir-se amb tant de mutisme, els mimics treien la
veu.

Ara bé: si a Barcelona el cinema ja en la seva infantesa esdevingué
sonor gracies a una aplicacié, podriem dir-ne humana, no hi hagué cap pais
qgue el fes sonor gracies a una aplicacié técnica? Si. Aquest pais fou —
naturalment!— Alemanya. La senyora Henny Porten que, com saben els nostres
lectors, és una “star” considerable, en un deliciés article publicat en una revista
alemanya ens explica com ana la cosa. Fou el papa d’aquesta senyora el que
tingué la gran pensada. Home decidit, no cal dir que de seguida la posa en
practica. Per veure clarament una cosa —ja ho diu Chesterton— I’hem de girar
del revés. Es el que va fer el senyor Porten. En lloc d’aplicar unes paraules a
un film —com feien els barcelonins— ell aplica un film a unes paraules. Veureu.
Agafa una placa de fonograf —'arribada de Lohengrin, per exemple— i en
construi el film. Col-loca un decorat a la paret, escampa uns quants comparses,
i quan la seva filla, que feia d’Elsa, estigué a punt, i ell, que feia de Lohengrin,
hagué pres damunt la barca arrossegada pel cigne una actitud ben escaient,
engegaven el disc i, al mateix temps, I'operador comencava a filmar. Es
tractava de representar el que cantava la placa. Aixi, doncs, als primers acords
mistics dels violins la comparseria adopta una posicidé expectant. Després, en
comencar al disc el cant d’esbalaiment amb que la multitud acull I'aparicié del
Sant Cavaller, els comparses s’agitaren i obriren i tancaren la boca
ritmicament. No cal dir que hom procura que I'entrada de Lohengrin coincidis
amb el moment en qué a la placa es senti la veu d’aquest i que el senyor
Porten acciona adequadament i obri la boca sempre que convingué i adhuc, en
un moment donat, avanca majestuosament dues o tres passes de cara al
presumpte public amb una boca badada com un calaix, fent grans esforcos per
aguantar el pinyol mut que, per ell, donava la placa. Tot ana com una seda.

Acabat el disc, acabat el film. Pot dir-se doncs, que el primer manuscrit del
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cinema fou una placa de fonograf. L'espectacle, naturalment, tingué un gran
exit, i aixo els anima a filmar tots els “duos” existents i a organitzar “tournées”
molt serioses per totes les ciutats alemanyes. La funcié era anunciada, poc
mes o menys, aixi: “Arribada de Lohengrin. Monumental film sonor de 30
metres (trenta!) de llargada. Representat pel senyor Porten i la seva filla Henny
(Lohengrin i Elsa), amb les veus del senyor Caruso i la senyora Destinn,
respectivament. El cor és format per alemanys de debo, amb les veus, pero, del
“Metropolitan” de Nova York.” Hom engegava la placa i, al primer crit del senyor
Caruso, la sala quedava a les fosques i apareixia a la pantalla el senyor Porten
vestit de guerrer, amb una boca de pam. La correspondéncia entre el gest i el
cant no era pas cap model de precisio i, sovint, s’equivocaven de disc.
Aleshores, mentre a la pantalla hi havia una escena bucolica, sorgia el bram
d’algun baritonas que cantava I'Otel-lo i feia els esgarips de la mort. Sort que

els alemanys son gent de bona fe i tenen molta fantasial...
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