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WAGNERIANA CATALANA Nº 27    ANY 2007 

TEMA 6: CANTANTS, INTÈRPRETS, DIRECTORS... 

TÍTOL: ASTRID VARNAY. MEMÒRIES D’UNA CARRERA OPERÍSTICA (I) 

AUTOR: Astrid Varnay 

 

Amb aquest fragment, iniciem la publicació de l’autobiografia 

d’Astrid Varnay, la soprano sueca, recentment traspassada, que 

va refermar la seva carrera als Estats Units, compartint cartell i 

amistat amb les més grans figures del repertori wagnerià. Les 

seves 329 actuacions en el paper de Brunhilde, les seves 105 

Isoldes, 114 Ortrudes i 74 Kundrys, més els altres papers 

protagonistes dels drames wagnerians, mostren la seva 

preferència per interpretar les obres de Richard Wagner. 

 

 

DEL METRO A L’ESCENARI 

ui em veiés, a les nou del matí, d’aquell fred dia de Desembre, asseguda en 

el Metro que des de Greenwig Village em duia a Manhattan, podia pensar que 

jo era de les moltes novaiorqueses que es dirigien al seu treball. I realment això 

és el que era. L’única diferència és que jo em dirigia al meu treball diari en el 

Metropolitan, on feia poc m’havien contractat com a soprano dramàtica. Per mi, 

això era el mateix que feien la venedora o la secretària que seien davant meu. 

Al cap i la fi l’Òpera havia estat sempre el nostre treball familiar. 

Des de la meva infància1 estava acostumada a esmunyir-me pels passadissos 

dels Teatres els dies de representació i a entendre’m amb els meus pares amb 

gests i xiuxiueigs per no alterar els seus nervis abans de la seva actuació, 

intentant cuidar les seves valuoses veus abans d’aparèixer en escena.  “Parlar 

en el dia d’una representació”, acostumava a dir la meva mare, “és com cantar 

un acte de més.” I naturalment, la meva mare era massa professional per 

cantar un acte sencer de franc. 

                                                 
1
  Astrid Varnay va nèixer a Estocolm 1918 i morí a Munich el 4 de setembre de 2006. 

Q 
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El meu debut escènic havia de tenir lloc poc després d’Any Nou, el 9 de Gener 

de 1942 com l’Elsa del “Lohengrin” de Wagner i ja em trobava en l’última fase 

de la meva preparació. Aquest era el motiu pel qual em dirigia a l’Òpera en 

aquest fred matí de divendres. Al menys, això era el que jo creia. 

Vaig baixar del tren a l’andana i en dirigí a la sortida que duia a la 40 Street. 

Quan vaig arribar al Teatre em vaig  trobar amb alguns amics que malgrat que 

era molt d’hora, feien cua per les entrades de peu dret. Un dels que esperava 

va dir que en cap cas es perdria l'extraordinària “matiné” d’aquest divendres per 

la tarda. Es tractava del “Don Giovanni” de Mozart amb en Bruno Walter i un 

repartiment de somni: Rose Bampton, Jarmila Novotná, Bidù Sayäo, Ezio 

Pinza, Salvatore Baccaloni, Charles Kullmann, Norman Cordon i Arthur Kent, 

amb posada en escena de l'Herbert Graf. 

Em vaig proposar, després de l’assaig del meu “Lohengrin”, quedar-me entre 

bastidors per donar una ullada a la representació. En aquell moment, jo tenia 

23 anys i veure, encara que fos un moment, al seductor Pinna, podia posar 

eufòrica a una jove per a tot el dia. 

Després de girar per la cantonada de la Setena Avinguda em vaig deturar un 

moment  per observar com descarregaven els decorats del proper dia – un 

transport diari, que no era necessari en la majoria dels Teatres de repertori. 

Aquesta era una de les moltes incomoditats que requeria l'especial distribució 

de l’edifici.  

El vell Metropolitan que per fora era un aneguet lleig i per dintre, en la seva 

gran sala, es vanava com un cigne, havia estat creat per Josiah Cleveland 

Cady, un arquitecte especialitzat en edificis per a despatxos i esglésies. El 

“Met” va ésser el seu únic teatre, el seu decorat interior era el més luxós que 

Nova York havia vist mai, però les seves funcions com a Teatre d’Òpera, eren 

una catàstrofe. 

L’esplendorosa ferradura d’or tenia una corba tan pronunciada que els seus rics 

ocupants es podien veure els uns als altres, però la visió de l’escena des de les 

seves cinc fileres era summament dificultosa, degut a més a més a les 

colossals columnes que Cady va col.locar com a suports.  

Encara era més molest, que l’arquitecte hagués prescindit dels habituals espais 

que s’han de trobar darrere l’escenari, cosa que en un teatre amb vàries obres 
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de repertori a la setmana, són imprescindibles. Això feia que els decorats 

havien d’ésser traslladats en camions des d’un magatzem del Bronx al Teatre, 

en una sèrie de camions de la casa Erie Transport Cia. que desfilava per 

Broadway com una caravana de camells. 

A la part posterior del Teatre els tramoïstes estaven preparats per rebre els 

decorats de “La Walkiria” que es representava la propera tarda. Mentre 

traslladaven el pesat roure que en el primer acte s’aixeca en el centre de la 

cabana de Hunding, es va acostar un gos peter. Segurament en la seva ciutat 

de pedra no havia vist mai un arbre autèntic, però la veu de la sang li va dir, 

cosa que es va veure clarament en la seva mirada, que aquest decorat era una 

adequada alternativa pel seu habitual reg. Per sort per a la funció del dia 

següent, un tramoista el va fer fugir. 

Vaig entrar a l’edifici per l’entrada de l’escenari, la de la 39 Street, i em vaig 

trobar en el cor del Teatre. Un ascensor que produïa un soroll semblant a qui 

pateix un refredat nassal, em va traslladar en càmera lenta al pis superior on 

els directors i correpetidors tenien la seva sala d’assajos. 

Abans de presentar-me a la meva cita amb el Mestre Erich Leinsdorf, vaig 

trobar una habitació buida i m’hi vaig ficar per escalfar la veu, la meva mare no 

em deixava sortir al carrer, en un dia fred, amb la veu calenta, ja que tal cosa 

hagués provocat un refredat.  

La falta d’espai en l’escenari m’obligava sovint a fer els meus exercicis en el 

tocador de senyores, ja que sabia que no em podia permetre acudir a una 

prova en el Met sense una bona disposició de veu. Després d’haver acomplert 

amb el ritual estava disposada per presentar-me al Mestre. 

Al contrari de la daurada opulència de la platea, les habitacions dels assaigs 

eren funcionals i fredes: un parell de faristols, un piano (la majoria de les 

vegades vertical) una o dues cadires i la corrent i necessària batuta. 

Erich Leinsdorf era solament un parell d’anys més gran que jo, però ja ocupava 

un lloc important en el Met. El gran Artur Bodanzky, degà dels directors pel 

repertori alemany, havia mort el Novembre de 1939, poc abans de l'obertura de 

la temporada 1939/40. Això va catapultar el jove director vienès a la primera 

fila, ja que estava ben preparat per a aquest treball. Havia estat correpetidor 

amb en Bruno Walter i l’Arturo Toscanini en els Festivals de Salzburg. Després 
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del “Anschluss” va sortir d’Àustria. El que va perdre a Viena ho va guanyar a 

Nova York. Leinsdorf va saber aprofitar l’ocasió i ben aviat van notar la seva 

presència. Tant el públic com la crítica van apreciar l’estil viu i jovenívol que 

infonia a les seves interpretacions wagnerianes. 

A l’entrar a la sala em va saludar enigmàtic: “Què tenim avui en perspectiva?” 

De bon principi no vaig captar que Leinsdorf intentava comunicar-me quelcom i 

tan sols vaig dir: “Crec que podem seguir amb l’Elsa.” El director va replicar 

que preferia repassar el paper de Sieglinde de “La Walkiria” i em va advertir 

que no calia cantarlo. O sigui que tan sols havia de “marcar-lo” – això volia dir 

cantar-lo a mitja veu i agafar les notes altes una octava més baixa  el que tots 

els cantants d’ofici fan per reservar la veu per l’assaig general i la 

representació. Vaig continuar sense tenir clar perquè no volia escoltar 

Sieglinde a plena veu, ja que les meves primeres representacions no havien 

de tenir lloc fins l’Any Nou … però ell era el cap. 

Després d’haver cantussejat tot el paper, des del començament fins al final, el 

Mestre em va dir, sense donar-hi importància, que em dirigís al departament de 

vestuari i maquillatge. D’aquesta manera, finalment, em vaig adonar del que es 

tractava.  

Més tard vaig saber que la Lotte Lehmann havia agafat un refredat i cancel.lat 

la “matiné” del dissabte. Algú havia de substituir-la. 

En conjunt érem cinc les possibles substitutes: després de quedar fora 

Madame Lehmann, Helen Traubel cantava la  primera  Brunilda de  la  seva 

carrera i la Rose Bampton no va voler cantar la seva primera Sieglinde el dia 

següent de la seva Donna Anna en el “Don Giovanni”, ho van preguntar a 

l’Irene Jessner, però es trobava en una gira de concerts per l’Oest Mitjà i no li 

era possible arribar a temps a Nova York.  

Només quedava una possible Sieglinde: la vostra molt segura servidora 

Senyoreta Varnay. I allí ningú sabia si tenia el paper a punt. Per això havien 

encarregat a Leinsdorf que ho esbrinés. 

Va succeir, doncs, que em vaig trobar al davant de la situació de debutar en un 

dels Teatres més famosos del món, en una de les parts més difícils d’una de 

les òperes més llargues del repertori, amb una de les millors orquestres i amb 

un grup de col.legues pertanyents al Gotha dels cantants wagnerians, que com 
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a mínim em doblaven l’edat, sense comptar que jo no havia donat mai ni un pas 

en escena i que no havia assajat mai l’obra amb els altres cantants.  

Si algú hagués contat aquesta història en una pel·lícula, jo hagués estat la 

primera en dubtar de la seva veracitat, però jo vaig viure realment aquest tipus 

de procediment del negoci de l’espectacle sense que la cosa m ’intranquil.litzés 

excessivament per l’ocupada  que estava preparant-me per la meva tasca. 

Després de les proves en el vestuari i una visita al “Pare” Adolf Senz, la gran 

eminència grisa del Teatre, que s’ocupava de les nostres perruques, del 

maquillatge i de tota classe de retocs necessaris abans, durant i després de la 

representació, vaig tenir encara la presència d’esperit per comprar un ram de 

roses per la meva mare, que gràcies a la seva pacient i acurada ensenyança 

havia arribat al llindar de la meva carrera operística. 

Quan vaig arribar al Village, la reacció de la meva mare davant les flors em va 

deixar amb la boca oberta. Amb calma va col.locar les flors en aigua, es va 

posar l’abric i va anunciar que sortia a comprar un steak per a mi, per preparar-

me un Esmorzar-Cowboy pel matí següent. Estava molt clar que jo necessitava 

un extra de calories per superar la Sieglinde. 

Què passa pel cap d’una soprano de 23 anys al davant d’una situació com 

aquesta?. Està clar que, com ja vaig dir abans, l’òpera per a nosaltres és un 

assumpte de família. En lloc de tornar-me boja malgastant temps i energies, 

vaig recordar que durant els tres últims anys m’havia preparat intensament pel 

meu ofici. Com? Primerament tractant d’estar, vocal i musicalment, en plena 

forma, sota la guia de la meva mare que em donava classes de cant, i la del 

meu mentor, el Mestre Hermann Weigert que va treballar amb mi gran part del 

meu repertori. 

Aquesta nit, el son no va ésser un bon company.  Vaig intentar repetidament 

recordar el que Sieglinde havia fet en les representacions que jo havia vist des 

de la meva entrada de peu dret. De totes maneres, la meva mare tenia un 

remei contra la falta de son que a tot artista l’assalta abans d’un dia 

compromès. Ella opinava que en lloc de donar voltes pel llit d’aquí per allà, 

comptar ovelles o recórrer a qualsevol altre ritual, era millor romandre estirada 

tractant de relaxar-se. Tard o d’hora, d’una manera o d’altre, arriba el descans. 
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Molts anys més tard em va sorprendre que en Wolfgang Windgassen 

m’expliqués que ell havia rebut el mateix consell del seu pare, el tenor Fritz 

Windgassen. 

Finalment, vaig aconseguir dormir una estona i ¿què creuen que vaig somniar?. 

Ho han encertat … vaig somniar amb Sieglinde. 

Al matí següent, l’steak de l’esmorzar em va semblar palla, però la meva ment 

estava ocupada en altres coses, no en la meva gana. Tranquil.lament vaig 

reunir tot el que – com m’havia ensenyat el meu pare – necessitaria per la 

meva aparició en escena: un tros de sabó, mocadors de paper per 

desmaquillar-me i una tovallola. 

Abans de sortir cap el Met vaig agafar també el meu talismà: un doble marc 

amb dues fotografies de la Kirsten Flagstadt, que des de la meva infància havia 

estat gran amiga de la família. Necessitaria una amiga en el meu camerino i 

Madame Flagstadt era la millor elecció que es podia fer. Ella ha estat, a més 

del cordial afecte, el meu ídol wagnerià i segueix essent-ho fins el present. 

Llavors em vaig enfrontar al fred de Desembre i em vaig dirigir a l’estació del 

metro. Recordo que vaig mussitar una oració quan el tren es va posar en 

marxa. 

Al davant del teatre em vaig trobar amb els meus amics de la cua que 

suportaven el vent hivernal per poder assistir a la “matiné”. Ningú es va adonar 

que jo passava de llarg. Més tard, algú va comunicar als assistents que la 

Lehmann havia cancel.lat i un penós sospir va recórrer la cua. La Lotte 

Lehmann era molt apreciada pels amants de la música a Nova York. Junt amb 

en el seu rang d’artista posseïa una enorme popularitat basada en la seva 

extraordinària personalitat. Malgrat no ésser jueva va abandonar Alemanya 

després de la presa de poder de Hitler i després del “Anschluss” va marxar 

també d’Àustria i es va instal.lar als Estats Units. 

Quan els meus amics de la cua es van recuperar de la seva decepció, un d’ells 

va entrar en el Teatre per preguntar qui cantaria en lloc de Madame Lehmann. 

Quan van escoltar el meu nom, tota la fila va preguntar: “Astrid què?” Finalment 

algú va recordar una noia nomenada Varnay que ocasionalment havia estat 

amb ells i els havia dit que estudiava cant. Però el seu nom no era Astrid, era 

Violeta. 
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Llavors, un d’ells es dirigí a l’entrada principal de la 39 Street per comprovar si 

alguna de les fotografies que allí es trobaven coincidia amb la noia que ells 

coneixien amb el nom de Violeta. Molts d’ells van canviar la primera decepció 

per una expectació curiosa. 

Malgrat la meva poca experiència com a principiant, aquesta tarda ja vaig 

començar a establir certes conductes que he mantingut al llarg dels meus 55 

anys de carrera. Primer de tot, l’arribada d’hora al Teatre. Sempre he intentat 

arribar dues hores abans de la representació. El mateix que en els assajos, el 

primer és l'escalfament de la veu. Després em prenc el temps suficient pel 

maquillatge i per seguretat controlo que en el meu vestit tot estigui en ordre. 

Des del primer dia he estat una de les poques cantants del Met que es 

maquillen elles mateixes. He aprés aquesta pràctica, d’una amiga de la meva 

mare que era pintora i que estudiava cant com a hobby. 

Acabats els preparatius comencen les “visites”. Ocasionalment passa el regidor 

per recordar, en l’últim minut, un ajustament escènic i sempre apareix el 

director per comentar algun delicat moment musical o per assabentar-se si 

succeeix quelcom que ell ha de  saber abans de trobar-nos a través del fossat 

de l’orquestra. A continuació em vaig dirigir a l’escenari. La regidora d’escena 

Désiré Defrère ja m’esperava per explicar-me les sortides en una posada en 

escena que des del 1935, quan es va estrenar la producció, jo ja havia vist des 

de la meva entrada de peu dret. Havia estat necessària una “renovació parcial”, 

ja que el Metropolitan, com la majoria dels Teatres d’òpera, presenta sovint “La 

Walkiria” fora de “L’Anell dels Nibelungs”. L'escenografia d’aquesta 

Tetralogia era del 1914. A l’observar que els decorats estaven tant malmesos 

es va decidir substituir-los d’aquesta part de l’antiquada producció per una nova 

posada en escena de Leopold Sachse, amb els decorats de Jonel Jorgulescu. 

Curiosament, el vell “Anell” va romandre en el repertori fins el 1948. 

Malgrat d’haver assimilat bé els senzills conceptes del Dr. Sachse em va ésser 

de gran ajuda examinar per mi mateixa els passos que havia de donar en 

escena i finalment comprovar si tots els meus accessoris estaven en el lloc 

correcte.  

A l’altre costat de l’escenari vaig veure un home muntanya que feia el mateix … 

comprovar els accessoris. Vaig somriure des de lluny a la meva parella 
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d’aquesta tarda – Lauritz Melchior – profundament impressionada quan vaig 

comprovar que algú amb tant gran experiència escènica, no estalviava temps ni 

molèsties per comprovar-ho tot abans d’aparèixer davant del públic. 

En Melchior es va acostar, em va dedicar un somriure tranquil·litzador, em va 

donar uns copets a l’esquena i amb gran senzillesa em va dir en alemany: 

“Confia en mi”. Què meravellós és per una principiant escoltar aquestes 

paraules! Aquest gran artista i cortès gentleman, li va fer saber a la nova nena 

de l’equip, que ell l’acceptava. 

Va arribar el moment, eren les dues. El locutor de la ràdio, Milito Cros, que 

retransmetia totes les matinés del Dissabte a milions d’oients de tota l’Amèrica 

del Nord, es va dirigir a la seva cabina, es va posar els auriculars i va esperar el 

senyal: ”en antena”, va connectar i començà el seu relat. Rere l’escena es va 

connectar l’aparell de ràdio que es trobava sobre el pupitre del traspunt i vaig 

poder escoltar com Mr. Cross deia malament el meu nom: “Astrid Varnáge”. 

Vaig fixar en la meva memòria que després havia de corregir-ho. Però primer 

tenia que aprovar la meva representació. 

Va arribar el senyal. El Mestre Leinsdorf va entrar en el fossat, acceptà els 

aplaudiments d’entrada, i l’orquestra va atacar l’inquietant preludi, abans de 

l’aparició de Siegmund. 

Des del començament va quedar clar per mi que ningú passaria de puntetes 

per aquesta representació. Leinsdorf dirigia ràpid, no deixava que el públic 

dubtés ni un moment de quants eren els músics que estaven a les seves ordres 

en el fossat. A més a més, molts dels músics eren italians i els italians estimen 

les veus i el cant. Moltes vegades,   en    dècades posteriors, vaig poder 

comprovar que una orquestra italiana o una orquestra amb gran part de 

professors italians, per molt enèrgicament que un director intentés dominar-la, 

de manera instintiva, superaven les veus de l’escena. Però en aquest cas no 

era fàcil superar els excepcionals cantants que actuaven. 

S’alçà el teló i en Lauritz Melchior, com Siegmund, es va precipitar en escena. 

La premsa de Nou Icor acostumava a referir-se a aquest colossal tenor com “el 

gran danès” no tant sols per la seva nacionalitat sinó també per la seva 

increïble altura: un metre noranta-tres centímetres, i també per la fabulosa 
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extensió de la seva càlida veu, amb la qual cap tenor, ni abans ni després ha 

aconseguit mesurar-se. 

Siegmund es va deixar caure junt a la llar com un extenuat os gris. A l’entrar 

vaig tenir la impressió que en Melchior em seguia amb la cua de l’ull per 

comprovar si la principiant, amb la que havia de compartir les pròximes hores, 

es comportava correctament.   Crec   que  va quedar satisfet, però en aquells 

moments no tenia temps per pensar en aquestes coses. 

Va demanar el glop d’aigua i en aquesta història és Sieglinde la que li deu 

portar. Vaig tornar a escena i li vaig oferir el corn amb la beguda. Em va fer 

l’ullet de manera imperceptible confirmant que parlava seriosament quan em va 

dir que podia confiar en ell. En aquest precís moment vaig entendre, perquè 

una companyia d’assegurances utilitzava com a logotip el penyal de Gibraltar. 

En les pròximes dues hores en Lauritz Melchior va ésser el meu Gibraltar. 

El primer acte de “La Walkiria” és una constel.lació triangular. Junt a 

Siegmund i a Sieglinde es troba el rude marit de Sieglinde, Hunding, i el seu 

nefast encontre amb Siegmund desencadena l’acció. 

El Hunding d’aquesta representació era un altre tità: el baix ucraïnès 

Alexander Kipnis, amb una veu d’eben polit, tant gran com la d’en Melchior, i 

amb una irrefrenable tendència a una desbordant teatralitat, per la qual cosa 

ens vam mantenir reiteradament a la grenya. En Kipnis, el meu groller espòs, 

no va fer cap concessió en la seva hostilitat a la meva virginitat en l’escena 

operística i per això li he quedat agraïda fins avui. Ell – en el seu paper – 

m’amenaçava. Jo – en el meu – li mostrava el meu menyspreu. Els 

desafiaments estan fets per créixer davant d’ells. 

Tampoc hi faltaven “desafiaments” des del fossat de l’orquestra. Leinsdorf no 

perdonava el més mínim en el que es refereix a força vocal. Al cap i la fi tenia 

amb en Melchior i amb en Kipnis dues veus que superaven qualsevol 

orquestra. La nova havia de veure com podria mantenir-se. Aquí hi havia un 

altre desafiament que calia superar. A l’elevar-se la meva veu per sobre d’un 

torrent musical, va aparèixer davant meu la imatge d’un surfista cavalcant sobre 

la cresta d’una onada. Al principi de l’acte va arribar el veritable atac vocal, 

quan jo, la submisa esposa de Hunding, quedo fascinada pel gallard estranger 

que sembla que he conegut de tota la vida. 
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Finalment, en Kipnis, amb veu de tro, llança el desafiament al no desitjat hoste i 

es retira a descansar. Després d’una mirada de comiat a Siegmund, 

acompanyo Hunding a la cambra contigua per servir-li l’adobada vella beguda 

germànica, eliminant-lo així de la resta de l’acte, i en Melchior comença en 

escena el seu punyent monòleg, amb les seves desesperades crides: “Wälse, 

Wälse!” 

Al parlar de fets extraordinaris succeïts en les escenes operístiques, sens cap 

mena de dubte s’han de mencionar les crides, “Wälse!” d’en Melchior. Encara 

avui, després de 50 anys, no soc capaç de pensar en aquest gegant i en la 

seva excepcional veu sense que un calfred recorri la meva espatlla. Fa poc he 

escoltat una gravació d’aquesta representació amb un cronòmetre a la mà. 

Cada “Wälse” dura dotze segons. ¿Quin tenor seria capaç de superar això? 

Només el mateix Melchior. Una vegada va arribar als 18 segons! Però encara 

que un tenor actual ho aconseguís, ¿quin director li ho permetria? 

Hi ha un estil de cant tan sublim que al seu davant qualsevol altre cantant 

emmudeix per humilitat. Però aquest tan alt nivell en el cant dóna ales als qui 

tenen l’honor de participar en aquesta vivència. Aquesta va ésser la impressió 

que vaig tenir davant d’en Melchior. Va ésser com si em transmetés la força per 

a donar el millor de mi mateixa. 

La resta del primer acte la vaig passar flotant en un somni. Malgrat de mantenir 

sota control la meva emissió vocal, em vaig submergir emocionalment amb 

tanta intensitat en la meva interpretació que no vaig advertir que aquesta 

compenetració en els nostres papers era nova a Amèrica, sobretot en el 

repertori alemany. Veient als meus dos famosos col.legues, Wotan i Brunilda, 

en el segon acte, va començar en mi – ja en aquesta fase primerenca – la 

convicció de que aquesta certa “novetat” era quelcom que desenvoluparia amb 

“més gran perfecció” al madurar en el temps. Els dos pertanyien als més grans 

cantants wagnerians de la història del Metropolitan. Cantar en la mateixa 

representació que el “Heldenbariton” hongarès, Friedrich Schorr em va donar – 

malgrat que en aquesta obra no fèiem res junts – la sensació d’ésser un 

corredor de relleus que havia d’agafar el testimoni del que marxa al davant de 

tots. Era la meva primera aparició pública i una de les últimes d’en Schorr al 

final d'una esplendorosa i llarga carrera. En Schorr, junt amb els seus grans 
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èxits operístics, era també un exquisit concertista i un eminent liederista, i un 

dels pocs cantants capaços d’interpretar aquest repertori fora d’Europa. 

Aquesta tarda patia un estrès provocat per una sobrecàrrega i no era possible 

evitar de notar el deteriorament del seu notable orgue sonor.  

El cas contrari era el de la seva Brunilda, l’Helen Traubel, una veu d’una 

qualitat extraordinària que cantava la seva primera Brunilda a l’edat de 42 

anys. El desenvolupament de la carrera de la Traubel era l'antítesi de la meva. 

Quan el 1926 el Met li va oferir un contracte, el va rebutjar amablement perquè 

creia no estar encara preparada. Uns 10 anys més tard, el 1937, actuar per 

primera vegada en elMet, amb 38 anys, cantant la part femenina de “The Man 

Without a Country” de Walter Damrosch. Wagner va arribar encara més tard, 

però aquesta era la normal evolució en el desenvolupa-ment dels cantants 

wagnerians. En resum, la Traubel era la regla i jo l’excepció.  

Recordo sem-pre amb plaer la seva àmplia veu i la seva extraordinària lluentor, 

a més a més posseïa la rialla més contag i o s a que mai he escoltat. Tots els 

que més endavant la van veure en televisió junt a Jimmy Du-rante, saben el 

que vull dir. Al final del show el públic acabava sota les cadires. 

El tercer acte de “La Walkiria” ofereix la possibilitat als oients de comparar la 

intensitat i el volum de veu de les dues sopranos. Quan vaig escoltar el 

“Hojotoho!” de la Traubel en la seva entrada del segon acte, vaig saber que 

abans de maquillar-me hagués hagut d'emprendre una carrera de tanques. Va 

arribar per fi el tercer acte.  I  ben     aviat vaig saber que la veu de la Traubel i 

la meva no tenien el perquè competir. Això, en part, era per la pròpia estructura 

de la música, però encara més per l’intel·ligència musical de la meva col.lega. 

Quan les dues sopranos segueixen senzillament les indicacions de Wagner no 

és possible una competició, i les dues sopranos d’aquesta tarda eren unes 

disciplinades professionals. 

Com en el cas de la meva col.laboració amb en Melchior la veu de la Traubel i 

la meva s’unien sense dificultats. La seva veu començava l’àmplia frase, jo la 

seguia i l'acabava. Poques vegades m’he trobat amb aquest tipus d’inter-canvi, 

però en aquesta ocasió, amb la Traubel en la seva primera Bru-nilda i jo en la 

meva primera aparició en escena l'at-mosfera es-tava carre-gada d’e-lectrici t a 

t vocal. No obstant tots els que ens van escol-tar, a la Traubel i a mi, varen 
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comprovar clarament la diferència en la nostra actuació dramàtica: la Traubel 

era com una poderosa alzina, amb els peus, com poderoses arrels, fermament 

assentats al terra de l’escenari, mentre mantenia les mans juntes davant seu o 

les aixecava, en un gest molt característic seu. Jo, en canvi, em submergia en 

el complicat caràcter de Sieglinde. Seria poc correcte criticar a la Traubel per 

això, la majoria de la seva generació foren instruïdes en les regles d’una 

actuació estatuària del seu paper. La meva generació estava oberta a un 

desenvolupament més obert dels elements d’un actor. Naturalment, jo en aquell 

moment  no podia ésser conscient de la meva contribució al començament 

d’una nova era. Però amb modèstia dec dir que aquesta contribució serà un 

dels principals temes dels pròxims capítols. 

En el tercer acte també apareixen vuit autèntiques cantants de primera fila en 

els papers de les restants Walkiries. S’ha escrit molt sobre la qualitat de totes 

les veus en l’escena del Metropolitan en aquells anys, això va provocar una 

sèrie de disgustos, quan   després de  la   guerra molts amants de la música 

van viatjar a altres països on es van trobar amb què el talent i les veus es 

limitaven als primers papers. Aquest no va ésser el cas en aquesta “Walkiria” 

on, Anna Kaskas, Maria van Delden, Helen Olheim, Lucielle  Browning,   

Maxine  Stellman, Doris Dore, Mary van Kirk i Thelma Votipka foren les 

germanes de la Brunilda. 

Alguns anys més tard, quan em vaig posar malalta en una gira en la que 

cantàvem “Lohengrin”, la Maxine Stellman, que es trobava en un hotel proper, 

va acudir i acabar l’obra per mi. Em pregunto quantes  de   les  germanes de la 

Brunilda serien avui capaces de fer aquest treball.  

“Tippy” Votipka, era tot un cas i conferia la qualitat de cantant de primera fila a 

totes les donzelles, mestresses i confidents que va cantar en el transcurs de la 

seva llarga carrera. El seu únic paper va ésser la Bruixa en “Hänsel i Gretel” de 

Humperdinck i en ell va demostrar una excel.lent veu i un irresistible sentit de 

l’humor. Algunes temporades més tard “Tippy”, que tenia unes considerables 

proporcions, es va queixar per haver-se-li endossat l’inoportú treball de cantar 

una de les Noies Flor del segon acte de “Parsifal”. Poc després vaig veure 

que havien esborrat el seu nom del tauler dels assajos. Quan li vaig preguntar 
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com havia aconseguit aquest canvi, em va contestar agitant la seva ben 

alimentada pitrera: “He dit que aquest plat era massa per mi.” 

A l’acabar “La Walkiria” tots els participants vàrem rebre una eixordadora 

ovació. El públic, generós, ens va brindar el seu aplaudiment i la resta dels 

meus col.legues em van donar la benvinguda a l’equip. 

El camerino va ésser assaltat pels meus companys de la cua. Quan Ginny 

Ahrens va estar ben segur de qui havia estat escoltant durant varies hores, va 

considerar la cosa increïble. Va quedar-se plantat davant meu, mirant-me amb 

la boca oberta. Aquest dia va començar també una llarga amistat amb una de 

les participants en la cua. Valerie Wagner era secretària, i un dels seus treballs 

era portar els diners al Banc, cosa que en aquells dies era possible de fer en 

dissabte. Precisament un dissabte, des del Banc que es trobava just davant de 

l’Òpera, va veure tota la gent de la cua que evidentment esperaven quelcom, i 

va voler esbrinar de què es tractava. Des del primer moment es va convertir en 

“operadicta”. Més tard va compartir el seu entusiasme amb el seu marit, Si 

Glazer.  

En aquest dia especial va expressar amb el seu prudent Estil-Manhattan: “Vaig 

fer cua per la Lehmann i em va tocar la Varnay.” Quan vaig firmar un autògraf a 

aquests desconeguts no vaig sospitar l’important paper que la Valerie i en Si 

jugarien en un decisiu moment de la meva vida. 

En dissabte el Metropolitan és un lloc ple de vida. Així que es va treure el 

decorat de “La Walkiria” tot l’equip es va posar en acció per preparar “Les 

Noces de Figaro” de la nit. Jenni Cervini, la Cap de Guarda-roba, una institució 

del Teatre, igual que el “Pare” Senz en maquillatge, em va insinuar 

discretament que havia de desaparèixer per preparar el camerino per una de 

les senyores del magnífic repartiment de “Les Noces”. 

A aquest magnífic repartiment hi pertanyien l’Elisabeth Rethberg i la Rise 

Stevens. Quan em vaig assabentar de quina “classe i noms” estava format el 

conjunt del qual jo formava part, vaig adonar-me sobtadament dels perills que 

m’aguaitaven, en la trampa en la que m’havia ficat. Vaig sentir un calfred fins el 

moll dels ossos. Però ràpidament vaig recuperar la meva presència d’ànim, al 

mateix temps que les restes dels meus Kleenex, del sabó, la tovallola i les 

fotografies de Madame Flagstadt. Quan estava a punt de posar-me l’abric va 
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aparèixer l’Edward Johnson, el Manager General del Met i em va abraçar 

agraït. Em va confessar que a pesar d’estar segur de què jo podia cantar el 

paper, havia demanat a en Leinsdorf que comproves si el tenia a punt. Ningú 

podia ésser capaç d’estar segur de saber si jo aguantaria tota la representació, 

però com que no hi havia altra sortida va decidir seguir endavant sense saber si 

suraria o bé m’ofegaria. Llavors em va felicitar per la meva proesa natatòria.  

La meva mare m’esperava a la porteria de l’escenari, i ambdues vam decidir 

que l’esdeveniment mereixia agafar un taxi fins el Village.  

El proper dia era Diumenge i vaig gaudir del ben guanyat descans a casa, junt 

amb la meva mare i el meu germà, esperant impacients les reaccions del meu 

debut. Llavors les crítiques de la funció de la nit sortien la mateixa nit, així que 

la de la nit dels dissabtes i diumenges tenien prioritat i per tant les del dissabte 

per la tarda no sortien fins el dilluns. Així en aquest dia tan especial, el meu 

germà “Lucky” (el seu verdader nom era Fortunat, però a Nova York tot el món 

té pressa i per tant es va preferir la reducció a dues síl.labes) va ésser 

l’encarregat de comprar els diaris. Malgrat la seva joventut, “Lucky” era un 

músic realment inspirat. Com a membre estable del famós Trinity Church Boy’s 

Choir i gran amant de la música estava impacient per saber el que deien les 

crítiques de la seva germana. Per això ens va donar motius per intranquil.litzar-

nos al trigar vàries hores en tornar. Quan al final va arribar estava molt agitat, 

va llençar els diaris sobre la taula i va anunciar: “Hi ha guerra!” Ens vam 

apoderar dels diaris i vam començar a llegir com a bojos. Els titulars 

anunciaven que el món es dirigia a una catàstrofe. Aquest mati, en temps de 

pau, a les 7,55, un bombarder japonès va aparèixer, procedent de l’oest, sobre 

Pearl Harbor, el seguien més de dos-cents caces que realitzaren un traïdor 

atac a la Flota dels Estats Units allí refugiada, mentre una delegació japonesa 

es trobava a Washington per mantenir converses de pau. 

Vam necessitar una bona estona per digerir la notícia i quan al final vam 

recuperar el sentit, un de nosaltres – no recordo qui – va dir: “I què passa amb 

les crítiques? A veure si és possible trobar un parell de bones notícies.” 

Les bones notícies no podien ésser millors. En Noël Straus, crític del “New York 

Times” va escriure: “Sieglinde, interpretada per Miss Varnay , va resultar ésser 
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un dels més satisfactoris i convincents retrats d’un personatge que hem vist en 

aquesta Temporada.” 

En Louis Biancolli, va afalagar el meu ego en el “World Telegram” amb 

l’observació: “Un increment en la Galeria de Belleses del conjunt és sempre 

motiu d’alegria, i molt més quan això va acompanyat d’unes notes clares i 

fresques.” 

En el “Herald Tribune”, Jerome D. Bohm es va fixar en la nova era que la meva 

generació estava a punt d’iniciar. Després d’uns compliments a la meva 

actuació vocal seguia: “La seva interpretació del personatge no va aportar tant 

sols una atractiva i simpàtica personalitat, si no també un singular i segur sentit 

en el gest i en la mímica.” 

L’Edward O. Gorman va tocar els punts justs en el “New York Post”: “No era 

tant sols la connexió de temps i lloc i d’altres felices concordances que van fer 

tan espectacular l’actuació de Miss Varnay, a més a més es donava el fet que 

Miss Varnay, a pesar de la seva inexperiència, va reunir la veu, les idònies 

aptituds escèniques, la seguretat en ella mateixa i l’escola necessària per 

obtenir un trionf amb tots els honors. Miss Varnay, romanent simplement 

asseguda, és capaç de crear una situació autènticament dramàtica.” 

Val la pena prestar atenció a què, tant els esdeveniments en el Pacífic, com 

l’èxit del meu debut en el 39 Street, van tenir una notable influència en el meu 

futur.  

A la tarda següent, el President Roosevelt va pronunciar davant el Parlament el 

seu famós discurs: “Aquest dia romandrà per sempre sumit en la vergonya.” I 

va demanar un acord per declarar la guerra al Japó … i el va obtenir. 

Com era d’esperar, el Japó, aliat amb Alemanya, va declarar la guerra als 

Estats Units i això va situar el nostre món operístic en una situació 

compromesa. Degut a la guerra en fronts europeus, molts artistes i membres 

del Metropolitan van tenir de prendre decisions difícils. Ningú sabia quan 

duraria la guerra, però tots tenien clar que havien de decidir-se per un ràpid 

retorn a Europa o possiblement a no tornar mai més a la pàtria. 

La Lothe Lehmann i en Frederich Schorr ja havien realitzat el pas decisiu 

quedant-se a Amèrica, de totes les maneres a Madame Lehmann que no havia 

tingut pèls a la llengua, i al cantant Schorr, no els hi quedaven gaire 
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possibilitats. L’Ezio Pinza, la Lily Pons, la Jarmila Novotná, l’Elisabeth 

Rethberg, en Lauritz Melchior i molts d’altres es van trobar immediatament 

aïllats de la seva estimada pàtria i foren obligats a ésser ciutadans d’altres 

països.  

Això va ésser especialment dolorós per la Lily Pons. Els seus papers de 

nacionalització americana van arribar precisament el dia que cantava “La fille 

du régiment” de Donizetti. Quan va arribar el moment de cantar “Salut à la 

France” onejant la bandera tricolor del seu país, al qual havia renunciat, els 

seus sentiments – com va reconèixer més tard – va patir una forta commoció. 

Els famosos cantants europeus que van decidir quedar-se a casa foren 

prohibitius pel Metropolitan. Tal cosa creava un problema, especialment en el 

repertori alemany al no ésser possible contactar amb la majoria de cantants 

dels països aïllats en l’Europa Central i Escandinàvia. 

Alguns mesos més tard, el 14 d’Abril de 1941 la Kirsten Flagstadt va decidir 

amb el seu marit, l’home de negocis Henry Johansen, tornar a la Noruega 

ocupada, on hi va romandre fins el final de la guerra, dedicada a la cura de la 

seva llar que per a ella – cosa que sempre deia – era el més important de la 

seva vida.  

Entre d’altres famoses Brunildes, la Frida Leider es trobava a Berlín, l’Erna 

Schlúter a Hamburg, l’Helena Braun a Munic i l’Any Konetzni a Viena. La 

Marjorie Lawrence, la companya australiana, havia patit un atac de poliomielitis. 

Més tard aquesta dona valenta va tornar a l'escena en produccions adaptades 

a la seva disminució física; però pel moment, en quant a la dura especialitat 

wagneriana, en el Met tant sols van quedar la Helen Traubel i la meva 

insignificança. Sis dies més tard,   el 12 de Desembre,  la   HelenTraubel va 

cancel.lar per malaltia la seva segona Brunilda i jo vaig tenir de fer-me càrrec 

del difícil paper en un termini molt curt. Amb un gran sospir d’alleujament, vaig 

aconseguir finalment, en el primer mes del nou any, el meu debut “oficial” amb 

l’Elsa de “Lohengrin”, i amb això ja no va cessar la meva carrera. 

La Traubel i jo ens vam fer bones amigues i ella es va sentir realment alleujada 

al no caure la responsabilitat dels papers dramàtics tan sols sobre les seves 

amples espatlles. Quan en les següents temporades, al passar per la sortida 

del teatre, veia en els cartells el nom de Helen Traubel, em dirigia al nostre 
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carnisser, un immigrant, que irònicament es deia Siegmund Fellner, em 

comprava un steak i procurava anar-me’n aviat al llit en el “cas d’un imprevist”.  

Quasi un any després de l’afortunat dissabte de Desembre, el crític i més tard 

cronista del Met, Irving Kolodin, va escriure un article sobre mi, en el que em 

dedicava una sèrie de compliments, però de sobte m’enviava una andanada 

que no he oblidat mai més. “A una cantant de la seva fràgil edat”, va escriure 

en Kolodin, “és una bogeria que la Direcció del Metropolitan la carregui amb 

tanta responsabilitat musical i vocal. Segur que en dos anys la seva veu serà 

víctima d’un prematur desgast.” 

En dècades posteriors en les quals els Intendents de nombrosos Teatres 

d’Òpera, en la seva política de repartiments, no es preocupaven en absolut del 

benestar vocal dels seus cantants, segurament la profecia s’hagués fet realitat, 

però el Met de llavors era una altra cosa. L’Edward Johnson, el Manager 

General i iniciador de la meva carrera, havia estat en el seu moment un 

excel.lent tenor i disposava les actuacions d’acord amb la seva pròpia 

experiència. Es preocupava de no fer cantar més d’una dotzena d’actuacions 

en la temporada, incloent les suplències a altres sopranos. Jo, llavors creia que 

podria haver cantat més sovint, però la maduresa i l'experiència m’han fet veure 

quanta raó tenia. El factor més important per mi i pel Teatre, era ja llavors, 

saber quan podia cantar, segons les meves possibilitats.  

Una vegada, parlant amb l’Erich Leinsdorf – poc abans de la seva mort el 1933 

– va dir que el meu debut va ésser un dels esdeveniments de la seva carrera 

musical i es reafirmava en dir que l‘edat no és el punt decisiu de la competència 

musical. “Hi ha alguns”, va dir, “que tenen ja en els seus anys joves la 

necessària saviesa per dirigir una Simfonia de Mahler, mentre d’altres en plena 

carrera no la tindran mai”. 

Sigui com sigui, per la gràcia de les Muses, amb més de cinquanta-cinc anys 

vaig continuar estant en escena. Cada vegada que m’inclino davant el teló, 

després d’un d’aquests “papers breus” que la Thelma Votipka encarnava tant 

fabulosament, somric interiorment, agraïda per no haver-se fet realitat aquella 

terrorífica profecia.  

Sí, encara estic aquí, i deixo que una generació darrera l’altre d’espectadors 

participin del meu saber. Cada vegada em sembla més important el “teatre 
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total” que l’escena operística ha fet seu; que la veu, la música i l'actuació 

escènica siguin una sola cosa és molt més important que una sèrie de petites 

coses aïllades … malgrat que entre tant, alguns regidors s’hagin excedit en 

aquest punt.  

Pel que em toca a mi, crec que ha arribat el moment de fer que els altres 

participin de la meva història. Espero que el públic lector senti el mateix plaer 

que han sentit els que durant dècades han visitat les Òperes on jo hi actuava. 

 

L’OFICI  FAMILIAR 

UN  ENCONTRE  DECISIU 

Les tensions dels anys de la depressió van començar a cedir amb l’alleujament 

que va suposar el govern de Franklin D. Roosevelt. Per a nosaltres va significar 

que més gent estava novament en situació de prendre classes de cant. Així la 

meva mare, que ja estava a prop dels quaranta, va poder limitar les seves 

actuacions i dedicar-se de ple a l’ensenyament. 

Una de les seves alumnes ens va invitar a la seva festa d’aniversari, i allí vam 

conèixer un baix californià de nom Douglas Beattie. Havia cantat uns anys a 

Itàlia i estava a punt de debutar en el Metropolitan com el Rei de “Aida”. 

Li vaig insinuar que m’agradaria sentir-lo cantar i va ésser tan amable que va 

dir que faria tot el possible per trobar-me una entrada. Tant sols va poder 

aconseguir una butaca de platea lateral, però fins i tot des d’aquest angle visual 

la representació va ésser extraordinària. 

Com una jove dama ben educada, després de baixar l’últim teló, em vaig dirigir 

a l’escenari per felicitar-lo i donar-li les gràcies. A l’assegurar-li que la seva 

actuació m’havia impressionat, va dir: “La propera setmana tinc quelcom molt 

més interessant, canto el Fafner, un dels Gegants de “L’Or del Rhin”. Jo no 

havia vist mai “L’Or del Rhin”, i per ésser franca no tenia la més mínima idea 

del que significava aquesta òpera en el món de la música, a part de què em 

sonava el títol com el nom d’una cerveseria de Nova York. Però quan ell va dir 

que valia la pena, naturalment, vaig voler veure l’obra. Aquest va ésser el meu 

primer encontre amb Richard Wagner. 

Havia pensat haver vist bones produccions en òperes italianes, però comparat 

amb això, “L’Or del Rhin” va ésser per mi, una verdadera revelació. Al contrari 
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de les òperes italianes amb la seva clàssica distribució d’àries, duos i 

concertants, en aquesta obra el vital és el diàleg creïble entre els personatges, i 

això ho vaig trobar summament interessant.  

“L’Or del Rhin  és una obra essencialment masculina i els senyors que 

cantaven aquella nit pertanyien al cim d’aquesta especialitat. Jo –absorbida per  

la intensitat de l’acció– vaig perdre el sentit del temps mentre desfilaven davant 

meu, sense interrupció els majestuosos quatre quadres. 

En va agradar molt el nivell de la representació i l'actuació de Mr. Beattie. Li 

vaig preguntar qui l’ajudava a preparar els seus papers o si coneixia algú amb 

qui jo pogués aprendre l’art de la interpretació. Mr. Beattie em va dir que 

treballava pel repertori alemany amb el correpetidor en cap del Met. Quan vaig 

arribar a casa li vaig dir a la meva mare: “Crec que ja he trobat algú”. Vam 

apuntar el nom de Weigert pel futur. 

Poc després va arribar la Kirsten Flagstadt a Nova York per a la primera 

representació de la temporada 1939/40. La meva mare la va cridar, com 

sempre, per donar-li la benvinguda i per  preparar una xerrada. 

Ja per telèfon la meva mare li va explicar a la seva vella amiga que la nena del 

calaix del tocador havia decidit emprendre una carrera operística. Li va dir 

també que li agradaria saber la seva opinió sobre com podia seguir la cosa i si 

el seu parer sobre la filla era suficientment objectiu. Madame Flagstadt va dir 

que li  agradaria escoltar   la  meva veu i que esperava que el seu  consell ens 

sigui útil. 

Quan vam anar a veure-la, les dues dames es van explicar primer que tot el 

que durant aquest temps havia succeït. Després la meva mare va introduir el 

tema del meu futur com a cantant. Va dir que jo tenia la veu d’una jove soprano 

dramàtica, adequada pels papers wagnerians menys durs, els que es 

qualificaven com de les tres “E”: l’Elsa de “Lohengrin”, l’Elisabeth de 

“Tannhäuser” i l’Eva de “Els Mestres Cantaires”  Ella   ja  havia treballat amb 

mi, l’Aida, la Leonora del “Trovador” i la Desdemona, però creia que el meu 

repertori podria ampliar-se amb algú de mà més dura, algú que no estigués 

afectat per l’amor de mare i que també fos expert en Wagner.  

Madame Flagstadt, que també va ésser educada per la seva mare durant un 

temps, podia sens cap mena de dubte entendre les raons de la meva mare. 
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Sense pensar-ho molt ens va aconsellar posar-nos en contacte amb el mestre 

Hermann Weigert, el mateix nom que Mr. Beattie havia mencionat. Va dir que 

Mr. Weigert l’hi havia causat molt bona impressió quan a Europa va fer l’audició 

pel Met, i creia que era la persona indicada per a nosaltres. Després d’això les 

dues van tornar a submergir-se en els records dels “bons temps passats” els de 

la “Opera Comique”. Tenien tant per explicar que no vaig poder cantar per 

Madame Flagstadt. 

Una setmana més tard la meva mare va trobar casualment un director del seu 

cercle d’amics i li va fer la mateixa proposta. Semblava que tots els camins 

duien a Weigert. 

La meva mare li va escriure una carta dient-li  que Madame Flagstadt ens 

l’havia recomanat i li preguntava si disposava de temps per escoltar la meva 

veu. Amb puntualitat europea es dirigí a l’estafeta de correus i va enviar la carta 

certificada per estar segura de la seva arribada. 

Al contrari dels acompanyants de l’Edifici-Steinway que tocaven segons les 

monedes que els pagaven pel seu temps, l’Hermann Weigert era un anomenat 

pedagog operístic. Tan sols acceptava alumnes que a pesar d’estar ja actuant, 

volguessin fer exercicis i tinguessin la ferma decisió de dedicar-se plenament al 

cant. 

Vam tardar bastant en rebre una carta en la que m’invitava a acudir al seu 

estudi. Més tard vam saber que abans havia consultat a Madame Flagstadt si 

érem “vàlides”. Ella li va assegurar que ho érem. 

Per impressionar al mestre, per la meva audició vaig escollir l’ària d’entrada de 

l'Elisabeth del “Tannhäuser”. Ell mateix em va acompanyar al piano. Quan 

vaig acabar em va preguntar si tenia a punt quelcom més tranquil, amb suaus 

frases en legato. Evidentment la meva execució del cant de l’Elsa del segon 

acte de “Lohengrin” amb la que no vaig voler trencar els vidres de les 

finestres, el va convèncer i va semblar estar d’acord en acceptar-me com 

alumna seva sota una estricta condició: mentre durés el nostre treball junts, que 

creia que duraria tres anys, havia de concentrar-me estrictament en aprendre 

repertori. Això volia dir, que durant aquest temps, a part de la meva mare i d’ell, 

no hauria de cantar en cap altre lloc i em va prohibir qualsevol altre treball 
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ocasional, amb el qual els estudiants pretenen guanyar un parell de dòlars en 

esglésies, sinagogues, concerts corals o en petites companyies d’òpera.  

En Weigert era inflexible. Va trobar que tenia un material vàlid, però que havia 

d’aprendre encara molt més abans d’ésser capaç de començar seriosament. 

Segons la seva opinió seria imprudent malbaratar i fins i tot danyar la meva veu 

en aquest primerenc estadi. La meva mare va estar completament d’acord amb 

ell. 

 

HISTÒRIA  DARRERA  LA  HISTÒRIA 

La meva primera classe amb el mestre Weigert va començar amb una 

sorpresa. M’havia dit que preparés dos papers: el d’Elsa de “Lohengrin” i el de 

Sieglinde de “La Walkiria”. Vaig pensar que volia escoltar la meva veu. 

Em va rebre a la porta, em va portar fins el seu estudi i amablement em va 

invitar a asseure’m. No estava acostumada a seure a   classe,   però  vaig   

obeir. Em va mirar somrient i em va dir: “Bé, Miss Varnay, Què em pot explicar 

sobre Sieglinde? Qui és? D’on ve? Quines són les persones que intervenen en 

la seva vida i quin tracte té amb elles?” Ben aviat vaig entendre que aquest 

mètode socràtic seria el camí pel qual hauria d’estudiar els meus papers. 

Primer aprofundir en les característiques del personatge i en les dels altres 

personatges de la història tal com quedaven reflectits en la música i en el text. 

Quan vaig tenir una imatge clara de qui era la que representava, del que sentia, 

del que feia, i perquè ho feia, vaig estar finalment a punt de poder expressar-ho 

en el cant. 

Després, vam parlar més dels detalls. Per exemple sobre els instruments de 

l’orquestra, de com el so de les trompes indica a Sieglinde que el seu 

detestable espòs arriba a casa i condueix el cavall fins l’estable. La seva 

reacció en escena, l'expressió de la seva veu davant d’aquesta acció invisible, 

quedaran determinades pel que suggereix l’orquestra. Aquestes preguntes 

bàsiques que condueixen al nucli de l’acció, eren inacabables. Vaig treballar 

amb el professor buscant la seva resposta i lentament vaig aconseguir captar la 

personalitat del personatge, els seus actes i reaccions dins el context de l’acció. 

En resum, vaig aprendre que hi havia quelcom més que la part musical i que 

els punts difícils de la partitura. Sota el control d’aquest meravellós mestre, vaig 
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trobar de mica en mica l’enfocament de l’ofici de cantant d’òpera, el que volia 

que fos el meu. I em va produir el més pur delit!   

La primera classe en l’estudi de Mr. Weigert va traçar una línia divisòria en el 

meu desenvolupament. Quan finalment vaig saber el que volia fer amb la meva 

vida, vaig deixar les classes de piano, vaig intentar estalviar el màxim en la 

meva modesta vida privada i vaig dirigir obsessivament totes les facetes de la 

meva existència a fer realitat la fita que m’havia fixat. A partir d’aquell moment 

els meus dies giraven a l’entorn de l’òpera, a part de les inevitables necessitats 

com menjar, dormir i els viatges en Metro. 

Degut als modests ingressos de la meva mare havia de col.laborar en el 

manteniment de la casa, així doncs, vaig mantenir el meu treball parcial en 

l’editorial Kamin i hi vaig treballar cinc tardes a la setmana.  

Com que Mr. Weigert tenia una hora de classe dues vegades a la setmana, la 

resta del temps treballava amb la meva mare la tècnica del cant, el repertori 

italià i preparava el material que Mr. Weigert m’havia assignat per a la propera 

classe. Els finals de setmana només figuraven en el calendari, jo continuava 

estudiant i aprenent els meus papers. Quan la cosa em pesava massa donava 

un petit passeig respirant aire fresc, però tornava tot seguit al meu treball. 

La meva mare opinava que mai es tenien suficients papers a punt encara que 

no existís la perspectiva de cantar-los. La seva divisa era: “No té cap mena de 

sentit obrir una tenda si no es té el gènere.” Aquest mètode dóna al cantant 

l’òptima possibilitat de tenir un paper fix a la gola per deixar que la interpretació 

maduri durant mesos i a vegades anys. Quan es presenta l'ocasió de cantar-lo 

no existeix l’esforç, no es deu digerir com ficant-lo amb un embut. Aquesta 

seguretat fa que puguis afrontar una representació amb tranquil.litat. 

Amb aquestes normes, acudia sempre a les classes de Mr. Weigert amb un 

acte per davant. Això significava que no estudiava tan sols el text i la música de 

la meva part, si no també la resta de l’òpera, les escenes en les que jo no hi 

intervenia. Només així podia estar en situació de copsar el drama total en el 

que el meu paper estava introduït. 

Aquesta preparació em va ajudar sobre tot al principi de la meva carrera. Per 

això Isolda n’és un bon exemple. Vaig treballar aquest paper al llarg de cinc 

anys abans de cantar-lo per primera vegada. Això va ésser una sort ja que en 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

el meu primer “Tristany” vaig tenir de suplir novament i en l’últim instant a 

l’Helen Traubel. Molts cantants van mal preparats a un assaig i esperen que el 

pianista els fiqui al cap les paraules i les notes. A més a més esperen que 

l’acompanyant els tradueixi el text de l’obra, cosa que haurien d’haver-se 

preocupat de fer-ho ells mateixos. Segur que aquest no era el meu cas, a part 

de què Mr. Weigert no ho hagués permès ni un minut. Ell esperava dels seus 

alumnes la màxima exactitud en el text i que facin els seus deures de casa “a 

casa”. 

Gràcies al meu professor de piano, Mr. Ganci, tenia una sòlida base en teoria i 

harmonia i sabia el suficient per reconèixer els temes i harmonies necessàries 

per aprendre’ls de memòria. Per completar els meus estudis a casa, em vaig 

comprar l’extracte de piano doble, i un d’ells el vaig separar en tres parts. Així 

podia portar amb mi, en el metro o en els passeigs que donava, l’acte que 

estava treballant sense tenir de carregar amb tota la partitura. Quan no tenia 

segur al cent per cent un determinat lloc – el valor d’una nota o una expressió 

del libretto – podia treure de la bossa una d’aquestes terceres parts i consultar-

la. Per això va ésser una benedicció que Wagner compongués quasi totes les 

seves obres en tres actes. 

Sempre arribava puntual, al segon, a l’estudi de Mr. Weigert, ja que no volia 

perdre’m cap dels valuosos moments en els que em comunicava els seus 

coneixements, la seva saviesa i inspiració.  

Tant els meus pares com Mr. Weigert van estudiar en Conservatoris europeus. 

La majoria de cantants americans d’aquells temps van aprofitar l’ensenyança 

europea. Així va succeir a la Rise Stevens que abans d’arribar al Met tenia ja 

rere seu cinc anys d’experiències europees. Havia estat iniciada per la Marie 

Gutheil-Schoder en el Mozarteum de Salzburg amb el personatge d’Octavian i 

havia actuat en els Teatres de Praga, Viena, Buenos Aires i en el Festival de 

Glyndebourne a Anglaterra. El Metropolitan es veia sempre com una fita, no 

com una opció intermèdia o un trampolí. 

Quan el 1939 vaig començar les classes amb Mr.Weigert, hagués estat 

impossible rebre uns últims tocs en el continent europeu ja que estava 

novament sumit en una guerra. Tampoc estava en condicions econòmiques de 

cursar una instrucció musical en una de les selectes Acadèmies de Música o 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

Universitats que tinguessin un programa musical en els seus plans d’estudi. El 

meu Conservatori eren la meva mare i el mestre Weigert. A més a més mai 

vaig gaudir d’una beca. 

De totes les maneres l’Hermann Weigert era més que un Conservatori. Donant 

una mirada retrospectiva a una carrera junt als col.legues més grandiosos de 

l’òpera i amb el treball en comú amb els més eminents directors i regidors 

d’aquest segle, puc afirmar categòricament que el meu treball amb ell ha estat 

l’experiència més enriquidora que en el meu bon mig segle de vida artística he 

fet amb la música. Un home de profunda intel·ligència i cultura, va dedicar gran 

part de la seva vida a profunditzar en la “història darrera la història”, en els 

motius ue van causar el naixement de les obres mestres de la música que jo 

vaig conèixer a través d’ell. Ell esperava que un dia faria un extracte dels seus 

coneixements en un llibre dedicat a Wagner, però desgraciadament tal cosa no 

li va ésser concedida. 

Amb els seus exactes coneixements de les estructures wagnerianes va 

investigar tots els aspectes d’aquestes obres mestres … i  

no tant sols l’obra en ella mateixa si no també l’esperit del temps, de l’època en 

què van ésser creades i la situació del compositor durant el procés de creació.  

Quan havíem definit exactament el personatge i el seu entorn ens submergíem 

cada vegada més en la vasta successió dels fets. En el cas de l’Elsa en 

“Lohengrin” existeix un important rerefons històric en l’acció que succeeix en la 

primera edat mitjana, quan el cristianisme en l’Europa nòrdica era encara una 

religió relativament jove que competia amb les arrelades velles imatges 

religioses. Quan l’Elsa apareix, li està destinada una terrible mort … en el 

cadafal o en la foguera, després d’una tortura psicològica o fins i tot física. El 

coneixement del destí que l’espera, per un crim que no ha comès, fa que la por 

li geli el cor. Sense família, amics o polítics partidaris seus, que puguin venir a 

salvar-la, el seu últim i desesperat refugi és l'oració, durant la qual se li apareix 

un cavaller de resplendent armadura que es mostra disposat a lluitar per tornar-

li la vida i l’honor. Aquest és l’estat en que l’Elsa apareix en escena, abans de 

que expressi en un dolorós sospir: “El meu pobre germà.”, no amb l’ànim de 

defensar-se si no com un lament pel seu germà el Duc de Brabant que amb la 

seva desaparició, per una cadena de fets, es torna contra ella. Els conceptes 
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dominants en aquell temps juguen un paper decisiu en la imatge d’aquesta 

figura. La simple creença d’una resposta sobrenatural a una oració, és clàssica 

en la literatura i en les convencions de l’època, el mateix que el corrosiu dubte, 

que finalment és la perdició de l'Elsa. ¿Podem estar segurs que el miracle no 

sigui una màgia negra que pretengui dur a tots a la perdició?  

Després d’ocupar-nos d’aquestes fonts històriques, Mr. Weigert va parlar de la 

situació en la que Wagner es trobava quan va decidir quin seria el text i la 

música de la seva història. Mr. Weigert va deduir que les circumstàncies que 

Wagner va desenvolupar en “Lohengrin” podrien ésser una referència en clau 

d’una crisi en la seva creativitat i en el seu matrimoni. 

Quan en l’època de “Tannhäuser”, la seva esposa Minna l’instava a no 

abandonar la fórmula ja provada d'una òpera alemanya en estil italià, a la 

“Rienzi”, Wagner es devia sentir completament desmoralitzat. Ell estava obrint 

nous horitzons i l’últim que necessitava eren els dubtes de la seva esposa i fins 

i tot les seves crítiques. Malgrat tot, ella va continuar insistint que es trobava en 

un camí perillós que repercutiria en les seves desastroses finances. Segons les 

hipòtesis de Mr. Weigert, Wagner la va intentar convèncer que no s’apartés de 

la fe cega en el descobriment de les seves noves creacions ja que en cas 

contrari es veuria obligat a abandonar-la tal com fa Lohengrin, advertint a 

l’Elsa que vegi en ell el seu salvador sense voler descobrir el secret del seu 

origen. 

L’infal.lible instint de Wagner, reflectit en els canvis que va introduir en la seva 

obra, va fer possible, tal com Mr. Weigert opina, que utilitzés com a pont 

conductor, la saga i el fet històric per passant cents d’anys, reflectir la seva 

situació en ple segle 19. Les figures de Wagner, en les seves maneres, tal com 

estan definides i descrites tenen la base en el seu moment històric. Això 

demostra que nosaltres, tanmateix devem traslladar les nostres emocions a 

aquells temps per poder ésser justs amb l’Elsa. En resum: devem acceptar que 

l’Elsa i els seus contemporanis creguessin en el Judici de Déu i en la màgia, 

llavors les seves reaccions ens semblaran clares i creïbles. 

Els aspectes històrics foren només una part del que en Hermann Weigert em 

va transmetre. Ell em va fer entendre com el poeta-compositor a l’introduir 
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l’ondulant diàleg entre la música i la paraula, fa que la situació escènica sigui 

perfectament comprensible.  

La reacció de Sieglinde quan l’invisible cavall és conduit a l’invisible estable, és 

un perfecte exemple d’això. Que Sieglinde se sent atreta des del primer 

moment pel desconegut, se suposa a través de l’acció, però els leit motiv de 

l’orquestra no deixen el més mínim dubte a l’oient del que està succeint en els 

seus cors.  

Quan més aprenia d’Hermann Weigert més insaciable em sentia, fins que al 

cap d’un any va aparèixer una dificultat. El meu mestre m’havia donat la Senta 

de “L’Holandès Errant” i vaig tenir grans dificultats per mantenir la música en 

el meu cap. Crec que tots tenim alguna vegada problemes per gravar quelcom 

en la memòria. Alguna vegada m’ha succeït que el meu cervell, al voler activar 

la meva curiositat espiritual i emocional, actuava com una trampa. Si 

aconseguia que això no succeís, es convertia en col.laborador. Vaig descobrir 

que la seva acceptació era més espontània en els papers d’estructura musical 

complexa, mentre que amb els més esquemàtics tenia autèntics problemes. La 

música assignada a Senta era un bon exemple d’això últim. 

La reacció de Mr. Weigert davant el meu dilema em va desconcertar. En lloc 

d’aclaparar-me amb les seves extenses explicacions, com estava acostumada 

fins llavors, em va comunicar escaridament que pensava començar ben aviat la 

seva pausa estiuenca. Primer treballaria en l’Òpera de San Francisco i després 

es prendria un mes de descans. Quan a finals de la tardor tornés a Nova York 

esperava que tindria el paper de Senta perfectament assumit, sense buscar 

cap subterfugi, en cas contrari no estaria disposat a passar a una altra òpera. 

Així de fàcil. 

Per si aquesta reprimenda no hagués estat suficient, aquell estiu a Nova York 

va ésser un dels més abrasadors que la gent recordava. Vaig preparar cubells 

de llimonada, per al menys refrescar-me per dins, mentre asseguda fora, en 

l’escala contra incendis, repetia una i altra vegada el paper de Senta, 

acompanyada algunes vegades per la meva mare que m’apuntava el text i la 

música. 

Lentament vaig trobar un esquema lògic al rere d’aquesta aparent uniformitat i 

vaig copsar el que Wagner volia expressar amb això … que l'obsessió de 
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Senta es manifesta en la música en uns constants i repetits fils roigs que són el 

símbol de la seva completa supeditació a la sort del desconegut Holandès. A 

l’haver descobert això (Visca!) ja no vaig tenir més dificultats en l’estudi de 

Senta. 

Encara que de moment em vaig sentir desconcertada per la sobtada 

demostració de duresa de Mr. Weigert, la meva evolució sobre el tema em va 

mostrar la raó que tenia. Ell sabia exactament que mai aconseguiria arribar a la 

lògica interna de la Senta si no ho feia per mi mateixa. En cert sentit, a pesar 

de la seva absència, va continuar essent el meu mestre a l’obligar-me al màxim 

esforç per trobar la bona direcció en el meu camí. En situacions precàries tot el 

món hauria d’intentar sortir-ne d’elles amb la màxima obstinació i quan més 

aviat comenci, més ràpidament podrà deixar-les rere seu. La meva lluita per 

entendre Senta em va ajudar a establir una base que més endavant va resultar 

molt eficaç. 

A l’acabar l’estiu, vaig exhalar un profund sospir d’alleujament. La Senta i jo 

estàvem a punt per esperar la tornada de Mr. Weigert. Imagineu l’alegria que 

vaig sentir quan vaig poder presentar el paper de Senta de manera impecable i 

vaig poder comprovar que el meu professor somreia satisfet. 

Poc després Mr. Weigert va preparar una representació de l’“Holandès” a la 

casa de Madame Flagstadt. Ella va pregar al meu professor que hi acudis amb 

mi per poder escoltar-me finalment i que podia quedar-me mentre ella 

repassava el paper de Senta. A l’estar l’ “Holandès” a l’ordre del dia vaig 

proposar a Mr. Weigert que podia cantar-li la Balada de Senta. La vaig cantar i 

a l’acabar em va felicitar pel meu treball, i es va submergir novament en la seva 

feina. Quan va arribar la Balada simplement la va saltar i va passar a la 

següent escena ambl’Erik.  

Anys després en una celebració pública em va cedir també el seu lloc en 

escena.  

Lentament i amb molt de compte vam passar dels papers lírics als que 

requerien més potència de veu, com el de Brunilda i el d’Isolda. Entretant, no 

tant sols havia gravat en la meva memòria el text i la música si no també els 

distints tempi que diferents   directors   podien   imprimir en determinats llocs. 

Un dels molts trucs per formar la meva memòria artificialment i que vaig utilitzar 
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per protegir-me d’aquests canvis de tempi va ésser, posar un rostit al forn i 

cantar l'escena final de la Brunilda en “El Capvespre dels Déus”. Amb un 

temps ràpid el resultat era un roastbeef, encara sagnant en el seu interior, 

mentre la interpretació més lenta d’un altre director produïa un rostit de xai al 

punt. Ara bé, dec confessar que en aquest moment encara no m’havia trobat 

amb en Hans Knappertsbusch. 

Vaig avançar tant que cada vegada feia més preguntes a Mr. Weigert, que ell a 

mi. Quan vam arribar a la Kundry de “Parsifal”, vaig preguntar tant que 

acceptà que hauria de refrescar la seva memòria en una biblioteca 

especialitzada. 

Alguns mesos més tard ens vam trobar al davant d’un altre problema. L’estudi 

que ell havia calculat que duraria tres anys, abans de la meitat del temps havia 

liquidat ja el més important. En el curt termini de 18 mesos, amb la meva 

incansable set de treball havia introduït en el meu cap tot el repertori wagnerià 

de manera tant sòlida que fins el meu professor dubtava de com podríem 

seguir endavant. 

Una persona de menors qualitats m’hauria enganyat i hauria omplert els 18 

mesos restants amb una falsa terapèutica ocupacional fins prendre una decisió. 

Però Hermann Weigert era massa professional i expert per desaprofitar el seu 

temps i el meu. Sabia que ell i jo havíem topat amb una veta valuosa, però volia 

assegurar-se que no hagués perdut l'objectivitat tan necessària per prendre 

una decisió sobre el futur. Per sort pels dos, en Hermann Weigert va tenir la 

necessària humilitat per demanar a un dels seus  més eminents amics una 

opinió sincera.  

 

QUELCOM  PER  RIURE 

Per rebre una opinió objectiva, Mr. Weigert va escollir un col.lega dels vells 

temps de Berlín, que mentre tant, a més a més, havia aconseguit fer-se un nom 

als Estats Units, un  home amb una gran mestria musical, però bastant adust. 

“¡No esperi trobar-lo excessivament expressiu!” em va informar Mr. Weigert.  

Es tractava de George Szell, al qual Mr. Weigert devia la seva invitació a 

Suïssa per acompanyar Madame Flagstadt i indirectament el seu contracte a 

Nova York.  
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Mr. Szell feia poc que havia debutat a Amèrica, en un concert en el Hollywood 

Bowl i després havia escollit com a residència Nova York, on ben aviat dirigiria 

en el Metropolitan. 

Mr. Weigert en va posar en contacte amb ell i Mr. Szell es va mostrar disposat 

a escoltar-me. Els puc assegurar que no soc capaç de recordar què és el que 

vaig cantar. En tot cas, a l’acabar, els dos senyors es van retirar en un racó. 

A Mr. Szell li va agradar la meva veu i va quedar impressionat per la meva 

musicalitat. Així, va proposar: “¿Per què no fas que l’escolti l’Edward Johnson? 

Crec que l’hauria de jutjar un altre expert en veus. Segur que en Johnson tindrà 

alguna idea sobre quins papers hauria de cantar.” 

L’Edward Johnson era un admirable tenor canadenc que havia cantat tretze 

temporades en el Metropolitan, abans de què li preguntessin si volia canviar 

l’escena pel despatx de Director General del Teatre, quan Gatti-Casazzas, 

successor d’Herbert Witherspoon, va morir repentinament l’estiu de 1935. 

La meva reacció davant la proposta de Mr. Szell va ésser: ¿És que algú de 

l'elevada posició de Mr. Johnson tindrà temps per escoltar una immadura 

principiant … i tant sols per pura informació? 

Mr. Weigert va respondre “¿Per què no?” i va insistir en que tenia una alta 

opinió sobre el judici de Mr. Johnson sobre cantants i sobre la manera de 

cantar, així com tenia a Georges Szell com a una absoluta autoritat sobre 

interrogants musicals. Naturalment, Mr. Johnson estava molt ocupat, però 

preguntar no costava res.  

En aquesta època, el contingent de cantants americans en el Metropolitan era 

bastant escàs i continuava disminuint. Mr. Johnson esperava canviar tal cosa, 

així que Mr. Weigert va pensar que si el que escoltava li agradés potser trobaria 

una discreta posició per a la Srta. Varnay en el conjunt. 

Em van citar pel 10 de Juliol de 1940 per a una audició en el “Ladies’ Parlor”, 

un petit saló en el que se separava el gra de la palla. Vaig aparèixer puntual i al 

veure al Director General se’m va tallar la respiració. Vaig cantar dues àries. No 

sé exactament el que va passar, però evidentment li vaig causar una bona 

impressió. Mr. Johnson va agafar una targeta de les que en el Met s’escriuen 

les impressions de les audicions i va escriure: “Bon material, excel.lent alemany 

i italià, musical. No s’ha de perdre de vista. (E.J.)” 
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A més a més, em va demanar una carta amb el meu currículum i el meu 

repertori i que l’enviés al seu despatx. La meva carta deia el següent:  

 

Molt honorable Mr. Johnson, 

Aquí li envio les dades que vostè tan amablement em va demanar després de 

l’audició del 10 de Juliol de 1940. 

Nom: Violet Varnay 

Edat: 22 

Nascuda: Estocolm, Suècia (D’origen hongarès) 

Estudis: Escola Bàsica i Escola Superior (acabada), classes musicals 

privades (8 anys piano). 

Llengües: Anglès, alemany, italià, francès, hongarès. 

Estudi de cant amb la meva mare 

Estudi de repertori amb el Mestre Hermann Weigert. 

Repertori Alemany 

Holandès Senta 

Lohengrin Elsa 

Tannhäuser Elisabeth 

Mestres Cantaires Eva 

Walkiria Sieglinde 

Walkiria Brunilda 

Siegfried  Brunilda 

Capvespre dels Déus Brunilda 

Capvespre dels Déus Tercera Norna i Gutruna 

Tristany i Isolda Isolda (en preparació) 

Repertori Italià 

Aida Aida 

Cavalleria Rusticana Santuzza 

Otello  Desdemona 

Forza del Destino Leonora 

Vàries parts en preparació. 
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Amb sincer agraïment i amb la meva més distingida consideració,    

Violet Varnay 

 

Quan aquesta carta va aterrar a la taula de Mr. Johnson, la primera reacció va 

ésser d’una desenfrenada hilaritat. El Director General va pensar que Weigert 

l’havia fet víctima d’una broma pesada, ja que Weigert tenia fama d’ésser un 

burleta amb enginyoses bromes, encara que fins el moment no les havia fet 

servir tractant-se d’assumptes musicals. Podia realment aquesta alumna de 

Weigert, amb 22 anys, tenir a punt tretze dels papers més difícils per a una 

soprano? I quines eren les altres “parts” que tenia en preparació? Tota la 

història era bastant increïble, però Mr. Johnson va pensar – molts anys després 

m’ho va dir – que una nova audició seria bona per riure i passar una estona 

divertida en una ennuvolada tarda de Novembre. En tot cas li va semblar molt 

interessant el poder desmuntar el muntatge. 

Així, un parell de mesos més tard vaig ésser citada per una segona audició. El 

8 de Novembre de 1940, aquesta vegada en una gran sala d’assajos en el pis 

alt de l’edifici, el nomenat, “roof stage”. Mentrestant la meva carta des del 

despatx de la direcció havia fet la ronda. Dos dels més propers col.laboradors 

de Mr. Johnson, en Frank St. Leget, director d’orquestra suplent i Cap de 

l’Oficina Artística i en Earl E. Lewis suplent del Director General, que estava en 

aquest lloc des de principis de l’era Gatti, no es volien perdre la broma per res 

del món. 

Com que la majoria dels papers de la llista eren papers wagnerians, l’Erich 

Leinsdorf, el nou Cap Director del repertori alemany va ésser invitat a assistir-

hi. 

Normalment, tant sols un dels càrrecs de l’equip artístic era l’encarregat 

d’assistir a la primera audició, davant d’un possible contracte, però aquest cas 

era massa bonic per a ésser veritat i tots els dels pisos superiors volien assistir 

a la diversió.  

Mr. Johnson i el seu grup d’elit varen pensar que el procés contra la jove dama 

que creia que tenia tots aquests difícils papers al cap i a la gola, seria curt. 

El mestre Weigert es va asseure al piano i els dos vam esperar la indicació de 

Mr. Johnson, que va decidir que comencés amb el final de la Brunilda en “El 
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Capvespre dels Déus”, ja que aquest era l’exemple més dur de la prova. 

Després van seguir examinant tots els papers que havia estudiat amb en 

Weigert i amb la meva mare. Em van demanar que cantés un mostreig de 

diferents llocs de les obres de la meva llista. Els semblants de la meva il.lustre 

audiència es van transformar de mica en mica, la seva expressió va semblar 

dir: Vaja això sí que ho volem escoltar! I van reflectir una inesperada i quelcom 

insegura complaença.  

Durant dues hores, amb algunes petites interrupcions, em van examinar 

detingudament. Els gentlemen que s’havien reunit per despatxar-me desa-

creditada, escol-taven atentament. El seu escep-ticisme es va transformar en 

autèntica admiració, segons ho vaig poder veure en les seves cares.  

Després d’un breu conclave, tots els membres de l’equip van marxar als seus 

despatxos. Mr. Johnson em va somriure càlid i em va dir que s’havia convençut 

de què dominava tots els papers de la meva llista i que estava agradablement 

sorprès per la qualitat del meu cant. Malgrat tot, havia de comprovar si la meva 

veu era suficientment poderosa per omplir una sala amb 3.460 seients.  

La segona audició em va semblar inacabable, però l’última , el 22 de Maig de 

1941, a l’escenari, va ésser curta i indolora. Vaig cantar dues àries entre elles 

la mort d’Isolda i a més a més el crit de batalla de la Brunilda en el segon acte 

de “La Walkiria”. 

Quan vaig començar amb el meu “Hojotoho”, va espetegar un enorme tro a la 

sala, una de les clàssiques tempestes de Nova York va sacsejar les finestres. 

Vaig pensar: “Realment em sento la filla de Wotan” i vaig continuar amb gust 

amb els meus crits de batalla, acompanyada per la percussió celeste. Mr. 

Johnson va dir que ja havia sentit bastant, va treure la ploma de la butxaca i va 

escriure a la meva targeta: “Contractar”. Més tard va confiar a Mr. Weigert: “No 

sé què faré amb la noia, però haig de tenir-la a casa.” A continuació, Mr. 

Johnson em va trobar darrera l’escenari i em va preguntar amablement: “Amb 

qui he de parlar ara?” No vaig entendre res. En un imperceptible apart Mr. 

Weigert em va informar: “Li està oferint un contracte.” Vaig tenir la impressió de 

què el terra s’obria sota els meus peus. Tant sols havíem vingut a saber altres 

opinions. Abans d’haver assumit aquesta colossal revelació, vaig escoltar que 

Mr. Johnson deia que s’ocuparia de què un dels millors agents de Nova York 
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estipulés les condicions del contracte. Es tractava d’Andre Mertens, un simpàtic 

i elegant senyor d’origen europeu, de la cèlebre Columbia Artists Management.  

En el nostre primer encontre, Mr. Mertens em va comunicar que cada nou 

artista del seu equip necessitava informes personals. També em va dir que no 

estava molt conforme amb el meu nom. “Violet Varnay” li sonava massa 

prefabricat. Li vaig enumerar els meus varis noms i li vaig explicar els seus 

orígens. Mr. Mertens pensava que m’havia d’oblidar d’ells. “Li agradaria una 

al.literació, com Virginia Varnay?”. Vaig pensar un minut i li vaig dir que aquests 

noms no encaixaven. Tot aquest temps havia notat la tendència que els crítics 

de Nova York tenien de fer jocs de paraules. Podien reaccionar davant d’una 

de les meves dramàtiques actuacions nomenant-me “Virginia Ham (Virginia 

Ham era la marca del pernil Ham i també vol dir “mal actor”) Al final vam 

coincidir amb la meva mare en el nom d’Astrid. 

Es parla tant de la corrupció dels agents, i desgraciadament moltes d’aquestes 

coses són veritat, que els demano que deixin que em deturi per un instant, per 

complimentar la generositat de Mr. Mertens.  

Poc després del meu debut, em va informar que el Nightclub, “The Starlight 

Room” havia sentit parlar de mi i que estaven molt interessats en contractar-

me. Devia cantar pels seus clients, en el presumptuós establiment, cançons 

com: “Dark Eyes”. La direcció del Metropolitan no va voler sentir parlar d’això. 

O gran òpera, o música popular – segons la seva opinió les dues coses eren 

incompatibles.  

No deixa d’ésser curiós que pel Met la idea d’aparèixer en un Nightclub, el 1941 

era tan escandalosa com ho havia estat pel meu avi, el 1906, que la meva 

mare es convertís en actriu. “Plus ça change, plus c’est la même chose! 

Mr. Mertens va tenir d’acceptar l’ordre de la direcció del Met. Momentàniament, 

tant sols va tramitar el contracte per tres anys amb el Met , amb un  primer 

“cachet” de 75 Dòlars a la setmana el primer any, 98 Dòlars el segon i 122 

Dòlars el tercer. Mr. Mertens va dir que amb aquestes condicions, el seu honor 

no li permetia acceptar el seu tant per cent del contracte. Així, en els tres 

primers anys de la meva carrera, un dels més acreditats agents d’aquest 

negoci, només va ingressar el seu tant per cent en els concerts que ell em va 

proporcionar. 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

Amb un contracte firmat pel Met sabia que la meva responsabilitat era major. 

Naturalment, la meva mare i Mr. Weigert se sentien felicíssims; i naturalment el 

meu treball amb ells va continuar com sempre i potser encara més intens que 

abans. Era l’ofici de família! 

Quan per la Tardor va començar la temporada vivia pràcticament en el Teatre. 

Vaig imposar-me l'obligació d’assistir a tants assajos com em fos possible, 

encara que no es tractés de la meva especialitat. A més a més, vaig obtenir el 

permís per assistir a les representacions des de les bambolines per escoltar 

com sonava l’orquestra des d’aquest lloc. 

Naturalment, també vaig continuar assistint a l’Òpera des de la meva entrada 

de peu dret. Entre tant havia iniciat una amistat amb alguns dels meus 

companys de la cua, però vaig creure que no tenia cap sentit comunicar-los-hi 

que potser algun dia em veurien en l’escenari, cosa que fa que quedi clara la 

sorpresa de Ginny Ahren després de la meva primera “Walkiria”. 

En   canvi,   la   meva   mare   no va poder  

resistir la temptació de donar la bona notícia a la seva amiga, la qual em va 

enviar una carta felicitant-me i encapçalant-la amb un record al meu pare:  

“Sempre  li estaré agraïda. Desitjo que en el futur trobis algú que t’ajudi tal com 

ell em va ajudar a mi. 

Sé que per l'herència que has rebut dels teus pares tindràs molt per oferir com 

a persona i com a cantant. Així, Violet, et dic francament que el Teatre que t’ha 

contractat no es penedirà mai d’haver-ho fet.  

Tens una veu excepcional, la teva gran musicalitat i el teu zel en el treball et 

duran molt lluny. Que estiguis en tan bones mans com les de la teva mare i les 

de l'Hermann Weigert es garantia d’això. Jo sé el que dec agrair-li a Weigert. 

Sense ell mai hagués arribat a ésser el que soc en aquest país”. 

La carta estava firmada: Kirsten Flagstadt.  

El Dissabte 3 de Febrer de 1951 vaig tenir la sort excepcional de cantar en una 

“matiné” en el Met retransmesa per la ràdio, la Sieglinde junt a la Brunilda de 

Madame Flagstadt. Aquesta va ésser una de les dues úniques repreSentacions 

que vam fer juntes.  

En els llargs anys de la meva carrera he cantat amb autèntics “Who’s Who” 

dels grans de l’òpera, des de Lauritz Melchior a Rise Stevens, George London, 
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Birgit Nilson, Hans Hötter, Martha Mödl i Plácido Domingo, per nomenar tant 

sols un parell d’ells. No obstant, Kirsten, la nostra estimada vella amiga, per la 

igualtat de sentiments i més encara per la superioritat, que la col.loca a l’Olimp, 

es troba en el cim de la meva llista de col.legues.  

Mentre jo, feliç, atresorava experiències operístiques, Mr. Johnson i el seu 

equip estaven seriosament preocupats. Les notícies de la guerra a Europa eren 

cada dia més intranquil.litzadores. A pesar de la creença d’una participació, 

més o menys llunyana, d’Amèrica en aquesta confrontació era molt minsa, Mr. 

Johnson es trobava en una difícil situació ja que no era fàcil planificar una 

temporada sense comptar amb els artistes que abans el Teatre importava 

d’Europa.  

Degut a aquests problemes Mr. Johnson va escriure una carta a Mr. Weigert, el 

2 de Juliol de 1941 preguntant: “Podria dir-me si Miss Varnay està preparada 

per fer una Brunilda en l’ “Anell” i si creu que la veu té suficient cos per resistir 

aquestes obres en escena?” 

El meu professor va contestar el dia següent: “Miss Varnay està preparada, tant 

musicalment com vocalment per tots els papers del seu repertori. Segons la 

meva opinió personal, a pesar de la seva joventut, té el suficient aguant per a 

resistir les representacions.” 

Així, em van comunicar que el meu debut en el Metropolitan, a començaments 

del 1942, no seria en un paper secundari com s’havia previst, si no que seria 

amb l’Elsa de “Lohengrin”. El nostre vas s’havia desbordat! 

Quan vaig traslladar la meva base d’operacions de l’Editorial a l’Òpera, 

involuntàriament vaig establir semblances entre els dos “jobs”. A l’igual que en 

Kamin aquí tenia el meu horari fix, les hores d’assaig i les sessions en el 

“Laboratori”, on el Dr. Lothar Wallerstein ens introduïa, a nosaltres, els joves 

cantants, en les complicades tècniques del teatre musical. I com en el meu 

“job” de l’Editorial, també viatjava cada dia, tant d’anada com de tornada, en el 

Metro, amb l’única diferència que havia de baixar abans … ja no en la 57 

Street, si no en Times Square.  

I així, en una gèlida tarda de començaments de Desembre, vaig posar-me sota 

el braç la partitura de “Lohengrin”, em vaig abrigar contra el fred, i em vaig 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

dirigir cap al que jo pensava que seria el meu rutinari assaig amb el Mestre 

Leinsdorf. 

(Continuarà) 

 

Traduït per  Rosa Maria Safont 

Versió catalana per  Jaume Termens 


