WAGNERIANA CATALANA N° 27 ANY 2007

TEMA 6: CANTANTS, INTERPRETS, DIRECTORS...

TiTOL: ASTRID VARNAY. MEMORIES D’UNA CARRERA OPERISTICA (1)
AUTOR: Astrid Varnay

Amb aquest fragment, iniciem la publicacié de I'autobiografia
d’Astrid Varnay, la soprano sueca, recentment traspassada, que
va refermar la seva carrera als Estats Units, compartint cartell i
amistat amb les més grans figures del repertori wagneria. Les
seves 329 actuacions en el paper de Brunhilde, les seves 105
Isoldes, 114 Ortrudes i 74 Kundrys, més els altres papers
protagonistes dels drames wagnerians, mostren la seva

preferéncia per interpretar les obres de Richard Wagner.

DEL METRO A L’ESCENARI

Qui em veiés, a les nou del mati, d’'aquell fred dia de Desembre, asseguda en
el Metro que des de Greenwig Village em duia a Manhattan, podia pensar que
jo era de les moltes novaiorqueses que es dirigien al seu treball. | realment aixo
és el que era. L’unica diferéncia és que jo em dirigia al meu treball diari en el
Metropolitan, on feia poc m’havien contractat com a soprano dramatica. Per mi,
aixo era el mateix que feien la venedora o la secretaria que seien davant meu.
Al cap i la fi 'Opera havia estat sempre el nostre treball familiar.

Des de la meva infancia’ estava acostumada a esmunyir-me pels passadissos
dels Teatres els dies de representacio i a entendre’m amb els meus pares amb
gests i xiuxiueigs per no alterar els seus nervis abans de la seva actuacio,
intentant cuidar les seves valuoses veus abans d’apareixer en escena. “Parlar
en el dia d’'una representacid”, acostumava a dir la meva mare, “és com cantar
un acte de més.” | naturalment, la meva mare era massa professional per

cantar un acte sencer de franc.

' Astrid Varnay va néixer a Estocolm 1918 i mori a Munich el 4 de setembre de 2006.
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El meu debut escénic havia de tenir lloc poc després d’Any Nou, el 9 de Gener
de 1942 com I'Elsa del “Lohengrin” de Wagner i ja em trobava en I'ultima fase
de la meva preparacié. Aquest era el motiu pel qual em dirigia a 'Opera en
aquest fred mati de divendres. Al menys, aix0 era el que jo creia.

Vaig baixar del tren a I'andana i en dirigi a la sortida que duia a la 40 Street.
Quan vaig arribar al Teatre em vaig trobar amb alguns amics que malgrat que
era molt d’hora, feien cua per les entrades de peu dret. Un dels que esperava
va dir que en cap cas es perdria I'extraordinaria “matiné” d’aquest divendres per
la tarda. Es tractava del “Don Giovanni” de Mozart amb en Bruno Walter i un
repartiment de somni: Rose Bampton, Jarmila Novotna, Bidu Sayado, Ezio
Pinza, Salvatore Baccaloni, Charles Kullmann, Norman Cordon i Arthur Kent,
amb posada en escena de I'Herbert Graf.

Em vaig proposar, després de I'assaig del meu “Lohengrin”, quedar-me entre
bastidors per donar una ullada a la representacio. En aquell moment, jo tenia
23 anys i veure, encara que fos un moment, al seductor Pinna, podia posar
eufdrica a una jove per a tot el dia.

Després de girar per la cantonada de la Setena Avinguda em vaig deturar un
moment per observar com descarregaven els decorats del proper dia — un
transport diari, que no era necessari en la majoria dels Teatres de repertori.
Aquesta era una de les moltes incomoditats que requeria l'especial distribucio
de l'edifici.

El vell Metropolitan que per fora era un aneguet lleig i per dintre, en la seva
gran sala, es vanava com un cigne, havia estat creat per Josiah Cleveland
Cady, un arquitecte especialitzat en edificis per a despatxos i esglésies. El
“‘Met’ va ésser el seu unic teatre, el seu decorat interior era el més luxés que
Nova York havia vist mai, perd les seves funcions com a Teatre d’Opera, eren
una catastrofe.

L’esplendorosa ferradura d’or tenia una corba tan pronunciada que els seus rics
ocupants es podien veure els uns als altres, perod la visio de I'escena des de les
seves cinc fileres era summament dificultosa, degut a més a més a les
colossals columnes que Cady va col.locar com a suports.

Encara era més molest, que l'arquitecte hagués prescindit dels habituals espais

que s’han de trobar darrere I'escenari, cosa que en un teatre amb varies obres
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de repertori a la setmana, sén imprescindibles. Aix0 feia que els decorats
havien d’ésser traslladats en camions des d’'un magatzem del Bronx al Teatre,
en una serie de camions de la casa Erie Transport Cia. que desfilava per
Broadway com una caravana de camells.

A la part posterior del Teatre els tramoistes estaven preparats per rebre els
decorats de “La Walkiria” que es representava la propera tarda. Mentre
traslladaven el pesat roure que en el primer acte s’aixeca en el centre de la
cabana de Hunding, es va acostar un gos peter. Segurament en la seva ciutat
de pedra no havia vist mai un arbre auténtic, pero la veu de la sang li va dir,
cosa que es va veure clarament en la seva mirada, que aquest decorat era una
adequada alternativa pel seu habitual reg. Per sort per a la funcié del dia
seguent, un tramoista el va fer fugir.

Vaig entrar a I'edifici per I'entrada de I'escenari, la de la 39 Street, i em vaig
trobar en el cor del Teatre. Un ascensor que produia un soroll semblant a qui
pateix un refredat nassal, em va traslladar en camera lenta al pis superior on
els directors i correpetidors tenien la seva sala d’assajos.

Abans de presentar-me a la meva cita amb el Mestre Erich Leinsdorf, vaig
trobar una habitacié buida i m’hi vaig ficar per escalfar la veu, la meva mare no
em deixava sortir al carrer, en un dia fred, amb la veu calenta, ja que tal cosa
hagués provocat un refredat.

La falta d’espai en I'escenari m’obligava sovint a fer els meus exercicis en el
tocador de senyores, ja que sabia que no em podia permetre acudir a una
prova en el Met sense una bona disposicié de veu. Després d’haver acomplert
amb el ritual estava disposada per presentar-me al Mestre.

Al contrari de la daurada opuléncia de la platea, les habitacions dels assaigs
eren funcionals i fredes: un parell de faristols, un piano (la majoria de les
vegades vertical) una o dues cadires i la corrent i necessaria batuta.

Erich Leinsdorf era solament un parell d’anys més gran que jo, perd ja ocupava
un lloc important en el Met. El gran Artur Bodanzky, dega dels directors pel
repertori alemany, havia mort el Novembre de 1939, poc abans de I'obertura de
la temporada 1939/40. Aixd va catapultar el jove director vienés a la primera
fila, ja que estava ben preparat per a aquest treball. Havia estat correpetidor

amb en Bruno Walter i I’Arturo Toscanini en els Festivals de Salzburg. Després
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del “Anschluss” va sortir d’Austria. El que va perdre a Viena ho va guanyar a
Nova York. Leinsdorf va saber aprofitar 'ocasi6 i ben aviat van notar la seva
preséncia. Tant el public com la critica van apreciar l'estil viu i jovenivol que
infonia a les seves interpretacions wagnerianes.

A I'entrar a la sala em va saludar enigmatic: “Que tenim avui en perspectiva?”
De bon principi no vaig captar que Leinsdorf intentava comunicar-me quelcom i
tan sols vaig dir: “Crec que podem seguir amb I'Elsa.” El director va replicar
que preferia repassar el paper de Sieglinde de “La Walkiria” i em va advertir
que no calia cantarlo. O sigui que tan sols havia de “marcar-l0” — aixd volia dir
cantar-lo a mitja veu i agafar les notes altes una octava més baixa el que tots
els cantants dofici fan per reservar la veu per lassaig general i la
representacio. Vaig continuar sense tenir clar perqueé no volia escoltar
Sieglinde a plena veu, ja que les meves primeres representacions no havien
de tenir lloc fins 'Any Nou ... pero ell era el cap.

Després d’haver cantussejat tot el paper, des del comengament fins al final, el
Mestre em va dir, sense donar-hi importancia, que em dirigis al departament de
vestuari i maquillatge. D’aquesta manera, finalment, em vaig adonar del que es
tractava.

Més tard vaig saber que la Lotte Lehmann havia agafat un refredat i cancel.lat
la “matiné” del dissabte. Algu havia de substituir-la.

En conjunt érem cinc les possibles substitutes: després de quedar fora
Madame Lehmann, Helen Traubel cantava la primera Brunilda de la seva
carrera i la Rose Bampton no va voler cantar la seva primera Sieglinde el dia
seguent de la seva Donna Anna en el “Don Giovanni”’, ho van preguntar a
I'lrene Jessner, pero es trobava en una gira de concerts per I'Oest Mitja i no li
era possible arribar a temps a Nova York.

Només quedava una possible Sieglinde: la vostra molt segura servidora
Senyoreta Varnay. | alli ningu sabia si tenia el paper a punt. Per aixd havien
encarregat a Leinsdorf que ho esbrinés.

Va succeir, doncs, que em vaig trobar al davant de la situacié de debutar en un
dels Teatres més famosos del mén, en una de les parts més dificils d’'una de
les Operes més llargues del repertori, amb una de les millors orquestres i amb

un grup de col.legues pertanyents al Gotha dels cantants wagnerians, que com
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a minim em doblaven I'edat, sense comptar que jo no havia donat mai ni un pas
en escena i que no havia assajat mai I'obra amb els altres cantants.

Si algu hagués contat aquesta historia en una pel-licula, jo hagués estat la
primera en dubtar de la seva veracitat, pero jo vaig viure realment aquest tipus
de procediment del negoci de I'espectacle sense que la cosa m ’intranquil.litzés
excessivament per 'ocupada que estava preparant-me per la meva tasca.
Després de les proves en el vestuari i una visita al “Pare” Adolf Senz, la gran
eminéncia grisa del Teatre, que s’ocupava de les nostres perruques, del
maquillatge i de tota classe de retocs necessaris abans, durant i després de la
representacio, vaig tenir encara la preséncia d’esperit per comprar un ram de
roses per la meva mare, que gracies a la seva pacient i acurada ensenyanca
havia arribat al llindar de la meva carrera operistica.

Quan vaig arribar al Village, la reaccié de la meva mare davant les flors em va
deixar amb la boca oberta. Amb calma va col.locar les flors en aigua, es va
posar I'abric i va anunciar que sortia a comprar un steak per a mi, per preparar-
me un Esmorzar-Cowboy pel mati segtient. Estava molt clar que jo necessitava
un extra de calories per superar la Sieglinde.

Qué passa pel cap d'una soprano de 23 anys al davant d’'una situaci6 com
aquesta?. Esta clar que, com ja vaig dir abans, I'dOpera per a nosaltres és un
assumpte de familia. En lloc de tornar-me boja malgastant temps i energies,
vaig recordar que durant els tres ultims anys m’havia preparat intensament pel
meu ofici. Com? Primerament tractant d’estar, vocal i musicalment, en plena
forma, sota la guia de la meva mare que em donava classes de cant, i la del
meu mentor, el Mestre Hermann Weigert que va treballar amb mi gran part del
meu repertori.

Aquesta nit, el son no va ésser un bon company. Vaig intentar repetidament
recordar el que Sieglinde havia fet en les representacions que jo havia vist des
de la meva entrada de peu dret. De totes maneres, la meva mare tenia un
remei contra la falta de son que a tot artista l'assalta abans d'un dia
compromeés. Ella opinava que en lloc de donar voltes pel llit d’aqui per alla,
comptar ovelles o recorrer a qualsevol altre ritual, era millor romandre estirada

tractant de relaxar-se. Tard o d’hora, d’'una manera o d’altre, arriba el descans.
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Molts anys més tard em va sorprendre que en Wolfgang Windgassen
m’expliqués que ell havia rebut el mateix consell del seu pare, el tenor Fritz
Windgassen.

Finalment, vaig aconseguir dormir una estona i ¢ qué creuen que vaig somniar?.
Ho han encertat ... vaig somniar amb Sieglinde.

Al mati seguent, I'steak de 'esmorzar em va semblar palla, perd la meva ment
estava ocupada en altres coses, no en la meva gana. Tranquil.lament vaig
reunir tot el que — com m’havia ensenyat el meu pare — necessitaria per la
meva aparicid en escena: un tros de sabd, mocadors de paper per
desmaquillar-me i una tovallola.

Abans de sortir cap el Met vaig agafar també el meu talisma: un doble marc
amb dues fotografies de la Kirsten Flagstadt, que des de la meva infancia havia
estat gran amiga de la familia. Necessitaria una amiga en el meu camerino i
Madame Flagstadt era la millor eleccié que es podia fer. Ella ha estat, a més
del cordial afecte, el meu idol wagneria i segueix essent-ho fins el present.
Llavors em vaig enfrontar al fred de Desembre i em vaig dirigir a I'estacio del
metro. Recordo que vaig mussitar una oracié quan el tren es va posar en
marxa.

Al davant del teatre em vaig trobar amb els meus amics de la cua que
suportaven el vent hivernal per poder assistir a la “matiné”. Ningu es va adonar
que jo passava de llarg. Més tard, algu va comunicar als assistents que la
Lehmann havia cancel.lat i un pends sospir va recorrer la cua. La Lotte
Lehmann era molt apreciada pels amants de la musica a Nova York. Junt amb
en el seu rang d’artista posseia una enorme popularitat basada en la seva
extraordinaria personalitat. Malgrat no ésser jueva va abandonar Alemanya
després de la presa de poder de Hitler i després del “Anschluss” va marxar
també d’Austria i es va instal.lar als Estats Units.

Quan els meus amics de la cua es van recuperar de la seva decepcio, un d’ells
va entrar en el Teatre per preguntar qui cantaria en lloc de Madame Lehmann.
Quan van escoltar el meu nom, tota la fila va preguntar: “Astrid qué?” Finalment
algu va recordar una noia nomenada Varnay que ocasionalment havia estat
amb ells i els havia dit que estudiava cant. Pero el seu nom no era Astrid, era

Violeta.
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Llavors, un d’ells es dirigi a I'entrada principal de la 39 Street per comprovar si
alguna de les fotografies que alli es trobaven coincidia amb la noia que ells
coneixien amb el nom de Violeta. Molts d’ells van canviar la primera decepci6
per una expectacio curiosa.

Malgrat la meva poca experiéncia com a principiant, aquesta tarda ja vaig
comengar a establir certes conductes que he mantingut al llarg dels meus 55
anys de carrera. Primer de tot, 'arribada d’hora al Teatre. Sempre he intentat
arribar dues hores abans de la representacio. El mateix que en els assajos, el
primer és l'escalfament de la veu. Després em prenc el temps suficient pel
magquillatge i per seguretat controlo que en el meu vestit tot estigui en ordre.
Des del primer dia he estat una de les poques cantants del Met que es
magquillen elles mateixes. He aprés aquesta practica, d'una amiga de la meva
mare que era pintora i que estudiava cant com a hobby.

Acabats els preparatius comencen les “visites”. Ocasionalment passa el regidor
per recordar, en l'ultim minut, un ajustament esceénic i sempre apareix el
director per comentar algun delicat moment musical o per assabentar-se si
succeeix quelcom que ell ha de saber abans de trobar-nos a través del fossat
de l'orquestra. A continuaciéo em vaig dirigir a 'escenari. La regidora d’escena
Désiré Defrére ja m’esperava per explicar-me les sortides en una posada en
escena que des del 1935, quan es va estrenar la produccio, jo ja havia vist des
de la meva entrada de peu dret. Havia estat necessaria una “renovacio parcial”,
ja que el Metropolitan, com la majoria dels Teatres d’0pera, presenta sovint “La
Walkiria” fora de “L’Anell dels Nibelungs”. L'escenografia d’aquesta
Tetralogia era del 1914. A I'observar que els decorats estaven tant malmesos
es va decidir substituir-los d’aquesta part de I'antiquada produccié per una nova
posada en escena de Leopold Sachse, amb els decorats de Jonel Jorgulescu.
Curiosament, el vell “Anell” va romandre en el repertori fins el 1948.

Malgrat d’haver assimilat bé els senzills conceptes del Dr. Sachse em va ésser
de gran ajuda examinar per mi mateixa els passos que havia de donar en
escena i finalment comprovar si tots els meus accessoris estaven en el lloc
correcte.

A l'altre costat de I'escenari vaig veure un home muntanya que feia el mateix ...

comprovar els accessoris. Vaig somriure des de lluny a la meva parella
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d’aquesta tarda — Lauritz Melchior — profundament impressionada quan vaig
comprovar que algu amb tant gran experiéncia escénica, no estalviava temps ni
molésties per comprovar-ho tot abans d’apareixer davant del public.

En Melchior es va acostar, em va dedicar un somriure tranquil-litzador, em va
donar uns copets a I'esquena i amb gran senzillesa em va dir en alemany:
“‘Confia en mi”. Qué meravellés és per una principiant escoltar aquestes
paraules! Aquest gran artista i cortés gentleman, li va fer saber a la nova nena
de I'equip, que ell 'acceptava.

Va arribar el moment, eren les dues. El locutor de la radio, Milito Cros, que
retransmetia totes les matinés del Dissabte a milions d’oients de tota ’América
del Nord, es va dirigir a la seva cabina, es va posar els auriculars i va esperar el
senyal: "en antena”, va connectar i comencga el seu relat. Rere I'escena es va
connectar I'aparell de radio que es trobava sobre el pupitre del traspunt i vaig
poder escoltar com Mr. Cross deia malament el meu nom: “Astrid Varnage”.
Vaig fixar en la meva memoria que després havia de corregir-ho. Perd primer
tenia que aprovar la meva representacio.

Va arribar el senyal. El Mestre Leinsdorf va entrar en el fossat, accepta els
aplaudiments d’entrada, i I'orquestra va atacar l'inquietant preludi, abans de
I'aparicié de Siegmund.

Des del comengament va quedar clar per mi que ningu passaria de puntetes
per aquesta representacié. Leinsdorf dirigia rapid, no deixava que el public
dubtés ni un moment de quants eren els musics que estaven a les seves ordres
en el fossat. A més a més, molts dels musics eren italians i els italians estimen
les veus i el cant. Moltes vegades, en decades posteriors, vaig poder
comprovar que una orquestra italiana o una orquestra amb gran part de
professors italians, per molt enérgicament que un director intentés dominar-la,
de manera instintiva, superaven les veus de I'escena. Perd en aquest cas no
era facil superar els excepcionals cantants que actuaven.

S’al¢a el teld i en Lauritz Melchior, com Siegmund, es va precipitar en escena.
La premsa de Nou Icor acostumava a referir-se a aquest colossal tenor com “el
gran danés” no tant sols per la seva nacionalitat sin6 també per la seva

increible altura: un metre noranta-tres centimetres, i també per la fabulosa
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extensié de la seva calida veu, amb la qual cap tenor, ni abans ni després ha
aconseguit mesurar-se.

Siegmund es va deixar caure junt a la llar com un extenuat os gris. A I'entrar
vaig tenir la impressid que en Melchior em seguia amb la cua de l'ull per
comprovar si la principiant, amb la que havia de compartir les proximes hores,
es comportava correctament. Crec que va quedar satisfet, perd en aquells
moments no tenia temps per pensar en aquestes coses.

Va demanar el glop d’aigua i en aquesta historia és Sieglinde |la que |i deu
portar. Vaig tornar a escena i li vaig oferir el corn amb la beguda. Em va fer
I'ullet de manera imperceptible confirmant que parlava seriosament quan em va
dir que podia confiar en ell. En aquest precis moment vaig entendre, perqué
una companyia d’assegurances utilitzava com a logotip el penyal de Gibraltar.
En les proximes dues hores en Lauritz Melchior va ésser el meu Gibraltar.

El primer acte de “La Walkiria” és una constel.lacié triangular. Junt a
Siegmund i a Sieglinde es troba el rude marit de Sieglinde, Hunding, i el seu
nefast encontre amb Siegmund desencadena I'accié.

El Hunding d’aquesta representacié era un altre tita: el baix ucrainés
Alexander Kipnis, amb una veu d’eben polit, tant gran com la d’en Melchior, i
amb una irrefrenable tendéncia a una desbordant teatralitat, per la qual cosa
ens vam mantenir reiteradament a la grenya. En Kipnis, el meu groller espos,
no va fer cap concessio en la seva hostilitat a la meva virginitat en I'escena
operistica i per aix0 li he quedat agraida fins avui. Ell — en el seu paper —
m’amenagava. Jo — en el meu — |li mostrava el meu menyspreu. Els
desafiaments estan fets per créixer davant d’ells.

Tampoc hi faltaven “desafiaments” des del fossat de I'orquestra. Leinsdorf no
perdonava el més minim en el que es refereix a forga vocal. Al cap i la fi tenia
amb en Melchior i amb en Kipnis dues veus que superaven qualsevol
orquestra. La nova havia de veure com podria mantenir-se. Aqui hi havia un
altre desafiament que calia superar. A I'elevar-se la meva veu per sobre d'un
torrent musical, va apareixer davant meu la imatge d’un surfista cavalcant sobre
la cresta d’'una onada. Al principi de l'acte va arribar el veritable atac vocal,
quan jo, la submisa esposa de Hunding, quedo fascinada pel gallard estranger

que sembla que he conegut de tota la vida.
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Finalment, en Kipnis, amb veu de tro, llanca el desafiament al no desitjat hoste i
es retira a descansar. Després d'una mirada de comiat a Siegmund,
acompanyo Hunding a la cambra contigua per servir-li 'adobada vella beguda
germanica, eliminant-lo aixi de la resta de l'acte, i en Melchior comenga en
escena el seu punyent monodleg, amb les seves desesperades crides: “Walse,
Wiélse!”

Al parlar de fets extraordinaris succeits en les escenes operistiques, sens cap
mena de dubte s’han de mencionar les crides, “Wélse!” d’en Melchior. Encara
avui, després de 50 anys, no soc capa¢ de pensar en aquest gegant i en la
seva excepcional veu sense que un calfred recorri la meva espatlla. Fa poc he
escoltat una gravacié d’aquesta representaci® amb un crondmetre a la ma.
Cada “Waélse” dura dotze segons. Quin tenor seria capa¢ de superar aixo?
Només el mateix Melchior. Una vegada va arribar als 18 segons! Perd encara
que un tenor actual ho aconseguis, ¢ quin director li ho permetria?

Hi ha un estil de cant tan sublim que al seu davant qualsevol altre cantant
emmudeix per humilitat. Perd aquest tan alt nivell en el cant dona ales als qui
tenen I'honor de participar en aquesta vivéncia. Aquesta va ésser la impressio
que vaig tenir davant d’en Melchior. Va ésser com si em transmetés la forga per
a donar el millor de mi mateixa.

La resta del primer acte la vaig passar flotant en un somni. Malgrat de mantenir
sota control la meva emissié vocal, em vaig submergir emocionalment amb
tanta intensitat en la meva interpretacid que no vaig advertir que aquesta
compenetracié en els nostres papers era nova a Ameérica, sobretot en el
repertori alemany. Veient als meus dos famosos col.legues, Wotan i Brunilda,
en el segon acte, va comengar en mi — ja en aquesta fase primerenca — la
conviccié de que aquesta certa “novetat” era quelcom que desenvoluparia amb
“‘més gran perfeccio” al madurar en el temps. Els dos pertanyien als més grans
cantants wagnerians de la historia del Metropolitan. Cantar en la mateixa
representacio que el “Heldenbariton” hongarés, Friedrich Schorr em va donar —
malgrat que en aquesta obra no féiem res junts — la sensaci6 d’ésser un
corredor de relleus que havia d’agafar el testimoni del que marxa al davant de
tots. Era la meva primera aparicié publica i una de les ultimes d’en Schorr al

final d'una esplendorosa i llarga carrera. En Schorr, junt amb els seus grans
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exits operistics, era també un exquisit concertista i un eminent liederista, i un
dels pocs cantants capacos d’interpretar aquest repertori fora d’Europa.
Aquesta tarda patia un estrés provocat per una sobrecarrega i no era possible
evitar de notar el deteriorament del seu notable orgue sonor.

El cas contrari era el de la seva Brunilda, 'Helen Traubel, una veu d’'una
qualitat extraordinaria que cantava la seva primera Brunilda a I'edat de 42
anys. El desenvolupament de la carrera de la Traubel era I'antitesi de la meva.
Quan el 1926 el Met li va oferir un contracte, el va rebutjar amablement perqué
creia no estar encara preparada. Uns 10 anys més tard, el 1937, actuar per
primera vegada en elMet, amb 38 anys, cantant la part femenina de “The Man
Without a Country” de Walter Damrosch. Wagner va arribar encara més tard,
perd aquesta era la normal evolucié en el desenvolupa-ment dels cantants
wagnerians. En resum, la Traubel era la regla i jo 'excepcio.

Recordo sem-pre amb plaer la seva amplia veu i la seva extraordinaria lluentor,
a més a mes posseia la rialla més contag i o s a que mai he escoltat. Tots els
que més endavant la van veure en televisidé junt a Jimmy Du-rante, saben el
que vull dir. Al final del show el public acabava sota les cadires.

El tercer acte de “La Walkiria” ofereix la possibilitat als oients de comparar la
intensitat i el volum de veu de les dues sopranos. Quan vaig escoltar el
“Hojotoho!” de la Traubel en la seva entrada del segon acte, vaig saber que
abans de maquillar-me hagués hagut d'emprendre una carrera de tanques. Va
arribar per fi el tercer acte. | ben aviat vaig saber que la veu de la Traubel i
la meva no tenien el perqué competir. Aixd, en part, era per la propia estructura
de la musica, perd encara més per l'intel-ligéncia musical de la meva col.lega.
Quan les dues sopranos segueixen senzillament les indicacions de Wagner no
és possible una competicid, i les dues sopranos d’aquesta tarda eren unes
disciplinades professionals.

Com en el cas de la meva col.laboracié amb en Melchior la veu de la Traubel i
la meva s’unien sense dificultats. La seva veu comencgava I'amplia frase, jo la
seguia i I'acabava. Poques vegades m’he trobat amb aquest tipus d’inter-canvi,
perd en aquesta ocasid, amb la Traubel en la seva primera Bru-nilda i jo en la
meva primera aparicié en escena l'at-mosfera es-tava carre-gada d’e-lectrici t a

t vocal. No obstant tots els que ens van escol-tar, a la Traubel i a mi, varen
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comprovar clarament la diferéncia en la nostra actuacié dramatica: la Traubel
era com una poderosa alzina, amb els peus, com poderoses arrels, fermament
assentats al terra de I'escenari, mentre mantenia les mans juntes davant seu o
les aixecava, en un gest molt caracteristic seu. Jo, en canvi, em submergia en
el complicat caracter de Sieglinde. Seria poc correcte criticar a la Traubel per
aix0, la majoria de la seva generacié foren instruides en les regles d’'una
actuacié estatuaria del seu paper. La meva generacido estava oberta a un
desenvolupament més obert dels elements d’un actor. Naturalment, jo en aquell
moment no podia ésser conscient de la meva contribucié al comengament
d’una nova era. Perd amb modeéstia dec dir que aquesta contribucié sera un
dels principals temes dels proxims capitols.

En el tercer acte també apareixen vuit auténtiques cantants de primera fila en
els papers de les restants Walkiries. S’ha escrit molt sobre la qualitat de totes
les veus en I'escena del Metropolitan en aquells anys, aixd va provocar una
série de disgustos, quan després de la guerra molts amants de la musica
van viatjar a altres paisos on es van trobar amb qué el talent i les veus es
limitaven als primers papers. Aquest no va ésser el cas en aquesta “Walkiria”
on, Anna Kaskas, Maria van Delden, Helen Olheim, Lucielle Browning,
Maxine Stellman, Doris Dore, Mary van Kirk i Thelma Votipka foren les
germanes de la Brunilda.

Alguns anys meés tard, quan em vaig posar malalta en una gira en la que
cantavem “Lohengrin”, la Maxine Stellman, que es trobava en un hotel proper,
va acudir i acabar I'obra per mi. Em pregunto quantes de les germanes de la
Brunilda serien avui capaces de fer aquest treball.

“Tippy” Votipka, era tot un cas i conferia la qualitat de cantant de primera fila a
totes les donzelles, mestresses i confidents que va cantar en el transcurs de la
seva llarga carrera. El seu unic paper va ésser la Bruixa en “Hansel i Gretel” de
Humperdinck i en ell va demostrar una excel.lent veu i un irresistible sentit de
'humor. Algunes temporades més tard “Tippy”, que tenia unes considerables
proporcions, es va queixar per haver-se-li endossat l'inoportu treball de cantar
una de les Noies Flor del segon acte de “Parsifal”’. Poc després vaig veure

que havien esborrat el seu nom del tauler dels assajos. Quan li vaig preguntar
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com havia aconseguit aquest canvi, em va contestar agitant la seva ben
alimentada pitrera: “He dit que aquest plat era massa per mi.”

A l'acabar “La Walkiria” tots els participants varem rebre una eixordadora
ovacio. El public, generds, ens va brindar el seu aplaudiment i la resta dels
meus col.legues em van donar la benvinguda a I'equip.

El camerino va ésser assaltat pels meus companys de la cua. Quan Ginny
Ahrens va estar ben segur de qui havia estat escoltant durant varies hores, va
considerar la cosa increible. Va quedar-se plantat davant meu, mirant-me amb
la boca oberta. Aquest dia va comengar també una llarga amistat amb una de
les participants en la cua. Valerie Wagner era secretaria, i un dels seus treballs
era portar els diners al Banc, cosa que en aquells dies era possible de fer en
dissabte. Precisament un dissabte, des del Banc que es trobava just davant de
I'Opera, va veure tota la gent de la cua que evidentment esperaven quelcom, i
va voler esbrinar de qué es tractava. Des del primer moment es va convertir en
“operadicta”. Més tard va compartir el seu entusiasme amb el seu marit, Si
Glazer.

En aquest dia especial va expressar amb el seu prudent Estil-Manhattan: “Vaig
fer cua per la Lehmann i em va tocar la Varnay.” Quan vaig firmar un autograf a
aquests desconeguts no vaig sospitar I'important paper que la Valerie i en Si
jugarien en un decisiu moment de la meva vida.

En dissabte el Metropolitan és un lloc ple de vida. Aixi que es va treure el
decorat de “La Walkiria” tot I'equip es va posar en accié per preparar “Les
Noces de Figaro” de la nit. Jenni Cervini, la Cap de Guarda-roba, una institucio
del Teatre, igual que el “Pare” Senz en maquillatge, em va insinuar
discretament que havia de desaparéixer per preparar el camerino per una de
les senyores del magnific repartiment de “Les Noces”.

A aquest magnific repartiment hi pertanyien I'Elisabeth Rethberg i la Rise
Stevens. Quan em vaig assabentar de quina “classe i noms” estava format el
conjunt del qual jo formava part, vaig adonar-me sobtadament dels perills que
m’aguaitaven, en la trampa en la que m’havia ficat. Vaig sentir un calfred fins el
moll dels ossos. Perd rapidament vaig recuperar la meva preséncia d’anim, al
mateix temps que les restes dels meus Kleenex, del sabd, la tovallola i les

fotografies de Madame Flagstadt. Quan estava a punt de posar-me I'abric va
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apareixer 'Edward Johnson, el Manager General del Met i em va abracgar
agrait. Em va confessar que a pesar d’estar segur de qué jo podia cantar el
paper, havia demanat a en Leinsdorf que comproves si el tenia a punt. Ningu
podia ésser capag d’estar segur de saber si jo aguantaria tota la representacio,
perd com que no hi havia altra sortida va decidir seguir endavant sense saber si
suraria o bé m’ofegaria. Llavors em va felicitar per la meva proesa natatoria.

La meva mare m’esperava a la porteria de I'escenari, i ambdues vam decidir
que I'esdeveniment mereixia agafar un taxi fins el Village.

El proper dia era Diumenge i vaig gaudir del ben guanyat descans a casa, junt
amb la meva mare i el meu germa, esperant impacients les reaccions del meu
debut. Llavors les critiques de la funcié de la nit sortien la mateixa nit, aixi que
la de la nit dels dissabtes i diumenges tenien prioritat i per tant les del dissabte
per la tarda no sortien fins el dilluns. Aixi en aquest dia tan especial, el meu
germa “Lucky” (el seu verdader nom era Fortunat, perd a Nova York tot el mén
té pressa i per tant es va preferir la reduccié a dues sil.labes) va ésser
'encarregat de comprar els diaris. Malgrat la seva joventut, “Lucky” era un
music realment inspirat. Com a membre estable del famos Trinity Church Boy’s
Choir i gran amant de la musica estava impacient per saber el que deien les
critiques de la seva germana. Per aixd ens va donar motius per intranquil.litzar-
nos al trigar varies hores en tornar. Quan al final va arribar estava molt agitat,
va llencar els diaris sobre la taula i va anunciar: “Hi ha guerra!” Ens vam
apoderar dels diaris i vam comencar a llegir com a bojos. Els titulars
anunciaven que el mén es dirigia a una catastrofe. Aquest mati, en temps de
pau, a les 7,55, un bombarder japonés va apareixer, procedent de I'oest, sobre
Pearl Harbor, el seguien més de dos-cents caces que realitzaren un traidor
atac a la Flota dels Estats Units alli refugiada, mentre una delegacio japonesa
es trobava a Washington per mantenir converses de pau.

Vam necessitar una bona estona per digerir la noticia i quan al final vam
recuperar el sentit, un de nosaltres — no recordo qui — va dir: “I qué passa amb
les critiques? A veure si és possible trobar un parell de bones noticies.”

Les bones noticies no podien ésser millors. En Noél Straus, critic del “New York

Times” va escriure: “Sieglinde, interpretada per Miss Varnay , va resultar ésser
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un dels més satisfactoris i convincents retrats d’'un personatge que hem vist en
aquesta Temporada.”

En Louis Biancolli, va afalagar el meu ego en el “World Telegram” amb
'observacio: “Un increment en la Galeria de Belleses del conjunt és sempre
motiu d’alegria, i molt més quan aixd va acompanyat d’unes notes clares i
fresques.”

En el “Herald Tribune”, Jerome D. Bohm es va fixar en la nova era que la meva
generacido estava a punt d’iniciar. Després d'uns compliments a la meva
actuacio vocal seguia: “La seva interpretacio del personatge no va aportar tant
sols una atractiva i simpatica personalitat, si no també un singular i segur sentit
en el gesti en la mimica.”

L’Edward O. Gorman va tocar els punts justs en el “New York Post’. “No era
tant sols la connexi6 de temps i lloc i d’altres felices concordances que van fer
tan espectacular I'actuacié de Miss Varnay, a més a més es donava el fet que
Miss Varnay, a pesar de la seva inexperiéncia, va reunir la veu, les idonies
aptituds escéniques, la seguretat en ella mateixa i I'escola necessaria per
obtenir un trionf amb tots els honors. Miss Varnay, romanent simplement
asseguda, és capag de crear una situacié auténticament dramatica.”

Val la pena prestar atencié a qué, tant els esdeveniments en el Pacific, com
I'éxit del meu debut en el 39 Street, van tenir una notable influéncia en el meu
futur.

A la tarda seguent, el President Roosevelt va pronunciar davant el Parlament el
seu famoés discurs: “Aquest dia romandra per sempre sumit en la vergonya.” |
va demanar un acord per declarar la guerra al Japé ... i el va obtenir.

Com era d’esperar, el Japé, aliat amb Alemanya, va declarar la guerra als
Estats Units i aixd va situar el nostre mén operistic en una situacio
compromesa. Degut a la guerra en fronts europeus, molts artistes i membres
del Metropolitan van tenir de prendre decisions dificils. Ningu sabia quan
duraria la guerra, pero tots tenien clar que havien de decidir-se per un rapid
retorn a Europa o possiblement a no tornar mai més a la patria.

La Lothe Lehmann i en Frederich Schorr ja havien realitzat el pas decisiu
quedant-se a Ameérica, de totes les maneres a Madame Lehmann que no havia

tingut péls a la llengua, i al cantant Schorr, no els hi quedaven gaire

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http:.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



possibilitats. L’Ezio Pinza, la Lily Pons, la Jarmila Novotna, [I'Elisabeth
Rethberg, en Lauritz Melchior i molts d’altres es van trobar immediatament
aillats de la seva estimada patria i foren obligats a ésser ciutadans d’altres
paisos.

Aixd0 va ésser especialment dolorés per la Lily Pons. Els seus papers de
nacionalitzacié americana van arribar precisament el dia que cantava “La fille
du régiment” de Donizetti. Quan va arribar el moment de cantar “Salut a la
France” onejant la bandera tricolor del seu pais, al qual havia renunciat, els
seus sentiments — com va reconéixer més tard — va patir una forta commocié.
Els famosos cantants europeus que van decidir quedar-se a casa foren
prohibitius pel Metropolitan. Tal cosa creava un problema, especialment en el
repertori alemany al no ésser possible contactar amb la majoria de cantants
dels paisos aillats en I'Europa Central i Escandinavia.

Alguns mesos meés tard, el 14 d’Abril de 1941 la Kirsten Flagstadt va decidir
amb el seu marit, 'home de negocis Henry Johansen, tornar a la Noruega
ocupada, on hi va romandre fins el final de la guerra, dedicada a la cura de la
seva llar que per a ella — cosa que sempre deia — era el més important de la
seva vida.

Entre d’altres famoses Brunildes, |la Frida Leider es trobava a Berlin, 'Erna
Schluter a Hamburg, I'Helena Braun a Munic i I'Any Konetzni a Viena. La
Marjorie Lawrence, la companya australiana, havia patit un atac de poliomielitis.
Més tard aquesta dona valenta va tornar a I'escena en produccions adaptades
a la seva disminucio fisica; perd pel moment, en quant a la dura especialitat
wagneriana, en el Met tant sols van quedar la Helen Traubel i la meva
insignificanca. Sis dies més tard, el 12 de Desembre, la HelenTraubel va
cancel.lar per malaltia la seva segona Brunilda i jo vaig tenir de fer-me carrec
del dificil paper en un termini molt curt. Amb un gran sospir d’'alleujament, vaig
aconseguir finalment, en el primer mes del nou any, el meu debut “oficial” amb
I'Elsa de “Lohengrin”, i amb aix0 ja no va cessar la meva carrera.

La Traubel i jo ens vam fer bones amigues i ella es va sentir realment alleujada
al no caure la responsabilitat dels papers dramatics tan sols sobre les seves
amples espatlles. Quan en les seglents temporades, al passar per la sortida

del teatre, veia en els cartells el nom de Helen Traubel, em dirigia al nostre
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carnisser, un immigrant, que ironicament es deia Siegmund Fellner, em
comprava un steak i procurava anar-me’n aviat al llit en el “cas d’un imprevist”.
Quasi un any despreés de l'afortunat dissabte de Desembre, el critic i més tard
cronista del Met, Irving Kolodin, va escriure un article sobre mi, en el que em
dedicava una série de compliments, perd de sobte m’enviava una andanada
que no he oblidat mai més. “A una cantant de la seva fragil edat”, va escriure
en Kolodin, “és una bogeria que la Direccidé del Metropolitan la carregui amb
tanta responsabilitat musical i vocal. Segur que en dos anys la seva veu sera
victima d’'un prematur desgast.”

En decades posteriors en les quals els Intendents de nombrosos Teatres
d’Opera, en la seva politica de repartiments, no es preocupaven en absolut del
benestar vocal dels seus cantants, segurament la profecia s’hagués fet realitat,
perd el Met de llavors era una altra cosa. L'Edward Johnson, el Manager
General i iniciador de la meva carrera, havia estat en el seu moment un
excel.lent tenor i disposava les actuacions d’acord amb la seva propia
experiéncia. Es preocupava de no fer cantar més d’'una dotzena d’actuacions
en la temporada, incloent les supléncies a altres sopranos. Jo, llavors creia que
podria haver cantat més sovint, perd la maduresa i I'experiéncia m’han fet veure
quanta rad tenia. El factor més important per mi i pel Teatre, era ja llavors,
saber quan podia cantar, segons les meves possibilitats.

Una vegada, parlant amb I'Erich Leinsdorf — poc abans de la seva mort el 1933
— va dir que el meu debut va ésser un dels esdeveniments de la seva carrera
musical i es reafirmava en dir que I‘edat no és el punt decisiu de la competéencia
musical. “Hi ha alguns”, va dir, “que tenen ja en els seus anys joves la
necessaria saviesa per dirigir una Simfonia de Mahler, mentre d’altres en plena
carrera no la tindran mai”.

Sigui com sigui, per la gracia de les Muses, amb més de cinquanta-cinc anys
vaig continuar estant en escena. Cada vegada que m’inclino davant el teld,
després d’'un d’aquests “papers breus” que la Thelma Votipka encarnava tant
fabulosament, somric interiorment, agraida per no haver-se fet realitat aquella
terrorifica profecia.

Si, encara estic aqui, i deixo que una generacié darrera l'altre d’espectadors

participin del meu saber. Cada vegada em sembla més important el “teatre
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total” que I'escena operistica ha fet seu; que la veu, la musica i I'actuacio
escenica siguin una sola cosa és molt més important que una série de petites
coses aillades ... malgrat que entre tant, alguns regidors s’hagin excedit en
aquest punt.

Pel que em toca a mi, crec que ha arribat el moment de fer que els altres
participin de la meva historia. Espero que el public lector senti el mateix plaer

que han sentit els que durant décades han visitat les Operes on jo hi actuava.

L’OFICI FAMILIAR

UN ENCONTRE DECISIU

Les tensions dels anys de la depressié van comencar a cedir amb l'alleujament
que va suposar el govern de Franklin D. Roosevelt. Per a nosaltres va significar
que meés gent estava novament en situacié de prendre classes de cant. Aixi la
meva mare, que ja estava a prop dels quaranta, va poder limitar les seves
actuacions i dedicar-se de ple a 'ensenyament.

Una de les seves alumnes ens va invitar a la seva festa d’aniversari, i alli vam
conéixer un baix california de nom Douglas Beattie. Havia cantat uns anys a
Italia i estava a punt de debutar en el Metropolitan com el Rei de “Aida”.

Li vaig insinuar que m’agradaria sentir-lo cantar i va ésser tan amable que va
dir que faria tot el possible per trobar-me una entrada. Tant sols va poder
aconseguir una butaca de platea lateral, pero fins i tot des d’aquest angle visual
la representacio va ésser extraordinaria.

Com una jove dama ben educada, després de baixar I'ltim telé, em vaig dirigir
a l'escenari per felicitar-lo i donar-li les gracies. A I'assegurar-li que la seva
actuaciéo m’havia impressionat, va dir: “La propera setmana tinc quelcom molt
meés interessant, canto el Fafner, un dels Gegants de “L’Or del Rhin”. Jo no
havia vist mai “L’Or del Rhin”, i per ésser franca no tenia la més minima idea
del que significava aquesta Opera en el mén de la musica, a part de qué em
sonava el titol com el nom d’una cerveseria de Nova York. Perd quan ell va dir
que valia la pena, naturalment, vaig voler veure I'obra. Aquest va ésser el meu
primer encontre amb Richard Wagner.

Havia pensat haver vist bones produccions en operes italianes, perd comparat

amb aix0, “L’Or del Rhin” va ésser per mi, una verdadera revelacié. Al contrari
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de les Operes italianes amb la seva classica distribucié d’aries, duos i
concertants, en aquesta obra el vital és el dialeg creible entre els personatges, i
aixo ho vaig trobar summament interessant.

“‘L’Or del Rhin és una obra essencialment masculina i els senyors que
cantaven aquella nit pertanyien al cim d’aquesta especialitat. Jo —absorbida per
la intensitat de I'accio— vaig perdre el sentit del temps mentre desfilaven davant
meu, sense interrupcio els majestuosos quatre quadres.

En va agradar molt el nivell de la representacié i I'actuacio de Mr. Beattie. Li
vaig preguntar qui I'ajudava a preparar els seus papers 0 si coneixia algu amb
qui jo pogués aprendre l'art de la interpretaci6. Mr. Beattie em va dir que
treballava pel repertori alemany amb el correpetidor en cap del Met. Quan vaig
arribar a casa li vaig dir a la meva mare: “Crec que ja he trobat algu”. Vam
apuntar el nom de Weigert pel futur.

Poc després va arribar la Kirsten Flagstadt a Nova York per a la primera
representacio de la temporada 1939/40. La meva mare la va cridar, com
sempre, per donar-li la benvinguda i per preparar una xerrada.

Ja per teléfon la meva mare li va explicar a la seva vella amiga que la nena del
calaix del tocador havia decidit emprendre una carrera operistica. Li va dir
també que li agradaria saber la seva opinié sobre com podia seguir la cosa i si
el seu parer sobre la filla era suficientment objectiu. Madame Flagstadt va dir
que li agradaria escoltar la meva veu i que esperava que el seu consell ens
sigui util.

Quan vam anar a veure-la, les dues dames es van explicar primer que tot el
que durant aquest temps havia succeit. Després la meva mare va introduir el
tema del meu futur com a cantant. Va dir que jo tenia la veu d’una jove soprano
dramatica, adequada pels papers wagnerians menys durs, els que es
qualificaven com de les tres “E”: I'Elsa de “Lohengrin’, I'Elisabeth de
“Tannhduser” i 'Eva de “Els Mestres Cantaires” Ella ja havia treballat amb
mi, I'Aida, la Leonora del “Trovador’ i la Desdemona, perd creia que el meu
repertori podria ampliar-se amb algu de ma meés dura, algu que no estigués
afectat per 'amor de mare i que també fos expert en Wagner.

Madame Flagstadt, que també va ésser educada per la seva mare durant un

temps, podia sens cap mena de dubte entendre les raons de la meva mare.

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http:.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



Sense pensar-ho molt ens va aconsellar posar-nos en contacte amb el mestre
Hermann Weigert, el mateix nom que Mr. Beattie havia mencionat. Va dir que
Mr. Weigert I'hi havia causat molt bona impressié quan a Europa va fer I'audicio
pel Met, i creia que era la persona indicada per a nosaltres. Després d’aixo les
dues van tornar a submergir-se en els records dels “bons temps passats” els de
la “Opera Comique”. Tenien tant per explicar que no vaig poder cantar per
Madame Flagstadt.

Una setmana més tard la meva mare va trobar casualment un director del seu
cercle d’'amics i li va fer la mateixa proposta. Semblava que tots els camins
duien a Weigert.

La meva mare li va escriure una carta dient-i que Madame Flagstadt ens
'havia recomanat i li preguntava si disposava de temps per escoltar la meva
veu. Amb puntualitat europea es dirigi a I'estafeta de correus i va enviar la carta
certificada per estar segura de la seva arribada.

Al contrari dels acompanyants de I'Edifici-Steinway que tocaven segons les
monedes que els pagaven pel seu temps, ’'Hermann Weigert era un anomenat
pedagog operistic. Tan sols acceptava alumnes que a pesar d’estar ja actuant,
volguessin fer exercicis i tinguessin la ferma decisié de dedicar-se plenament al
cant.

Vam tardar bastant en rebre una carta en la que m’invitava a acudir al seu
estudi. Més tard vam saber que abans havia consultat a Madame Flagstadt si
erem “valides”. Ella li va assegurar que ho érem.

Per impressionar al mestre, per la meva audicié vaig escollir I'aria d’entrada de
I'Elisabeth del “Tannhauser”. Ell mateix em va acompanyar al piano. Quan
vaig acabar em va preguntar si tenia a punt quelcom més tranquil, amb suaus
frases en legato. Evidentment la meva execucio del cant de I'Elsa del segon
acte de “Lohengrin” amb la que no vaig voler trencar els vidres de les
finestres, el va convéncer i va semblar estar d’acord en acceptar-me com
alumna seva sota una estricta condicio: mentre durés el nostre treball junts, que
creia que duraria tres anys, havia de concentrar-me estrictament en aprendre
repertori. Aixo volia dir, que durant aquest temps, a part de la meva mare i d’ell,

no hauria de cantar en cap altre lloc i em va prohibir qualsevol altre treball
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ocasional, amb el qual els estudiants pretenen guanyar un parell de dolars en
esglésies, sinagogues, concerts corals o en petites companyies d’opera.

En Weigert era inflexible. Va trobar que tenia un material valid, perd que havia
d’aprendre encara molt més abans d’ésser capa¢ de comencgar seriosament.
Segons la seva opinio seria imprudent malbaratar i fins i tot danyar la meva veu
en aquest primerenc estadi. La meva mare va estar completament d’acord amb

ell.

HISTORIA DARRERA LA HISTORIA

La meva primera classe amb el mestre Weigert va comengar amb una
sorpresa. M’havia dit que preparés dos papers: el d’Elsa de “Lohengrin” i el de
Sieglinde de “La Walkiria”. Vaig pensar que volia escoltar la meva veu.

Em va rebre a la porta, em va portar fins el seu estudi i amablement em va
invitar a asseure’m. No estava acostumada a seure a classe, perdo vaig
obeir. Em va mirar somrient i em va dir: “Bé, Miss Varnay, Qué em pot explicar
sobre Sieglinde? Qui és? D’on ve? Quines son les persones que intervenen en
la seva vida i quin tracte t¢ amb elles?” Ben aviat vaig entendre que aquest
metode socratic seria el cami pel qual hauria d’estudiar els meus papers.
Primer aprofundir en les caracteristiques del personatge i en les dels altres
personatges de la historia tal com quedaven reflectits en la musica i en el text.
Quan vaig tenir una imatge clara de qui era la que representava, del que sentia,
del que feia, i perque ho feia, vaig estar finalment a punt de poder expressar-ho
en el cant.

Després, vam parlar més dels detalls. Per exemple sobre els instruments de
l'orquestra, de com el so de les trompes indica a Sieglinde que el seu
detestable espds arriba a casa i condueix el cavall fins I'estable. La seva
reaccio en escena, l'expressié de la seva veu davant d’aquesta accié invisible,
quedaran determinades pel que suggereix l'orquestra. Aquestes preguntes
basiques que condueixen al nucli de I'accié, eren inacabables. Vaig treballar
amb el professor buscant la seva resposta i lentament vaig aconseguir captar la
personalitat del personatge, els seus actes i reaccions dins el context de I'accio.
En resum, vaig aprendre que hi havia quelcom més que la part musical i que

els punts dificils de la partitura. Sota el control d’aquest meravellés mestre, vaig
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trobar de mica en mica I'enfocament de l'ofici de cantant d’dpera, el que volia
que fos el meu. | em va produir el més pur delit!

La primera classe en I'estudi de Mr. Weigert va tracar una linia divisoria en el
meu desenvolupament. Quan finalment vaig saber el que volia fer amb la meva
vida, vaig deixar les classes de piano, vaig intentar estalviar el maxim en la
meva modesta vida privada i vaig dirigir obsessivament totes les facetes de la
meva existéncia a fer realitat la fita que m’havia fixat. A partir d’aquell moment
els meus dies giraven a I'entorn de I'dpera, a part de les inevitables necessitats
com menjar, dormir i els viatges en Metro.

Degut als modests ingressos de la meva mare havia de col.laborar en el
manteniment de la casa, aixi doncs, vaig mantenir el meu treball parcial en
I'editorial Kamin i hi vaig treballar cinc tardes a la setmana.

Com que Mr. Weigert tenia una hora de classe dues vegades a la setmana, la
resta del temps treballava amb la meva mare la técnica del cant, el repertori
italia i preparava el material que Mr. Weigert m’havia assignat per a la propera
classe. Els finals de setmana només figuraven en el calendari, jo continuava
estudiant i aprenent els meus papers. Quan la cosa em pesava massa donava
un petit passeig respirant aire fresc, pero tornava tot seguit al meu treball.

La meva mare opinava que mai es tenien suficients papers a punt encara que
no existis la perspectiva de cantar-los. La seva divisa era: “No té cap mena de
sentit obrir una tenda si no es té el genere.” Aquest metode dona al cantant
I'dptima possibilitat de tenir un paper fix a la gola per deixar que la interpretacio
maduri durant mesos i a vegades anys. Quan es presenta I'ocasié de cantar-lo
no existeix I'esforg, no es deu digerir com ficant-lo amb un embut. Aquesta
seguretat fa que puguis afrontar una representacié amb tranquil.litat.

Amb aquestes normes, acudia sempre a les classes de Mr. Weigert amb un
acte per davant. Aixo significava que no estudiava tan sols el text i la musica de
la meva part, si no també la resta de I'Opera, les escenes en les que jo no hi
intervenia. Només aixi podia estar en situacido de copsar el drama total en el
que el meu paper estava introduit.

Aquesta preparacio em va ajudar sobre tot al principi de la meva carrera. Per
aixo Isolda n’és un bon exemple. Vaig treballar aquest paper al llarg de cinc

anys abans de cantar-lo per primera vegada. Aixd va ésser una sort ja que en
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el meu primer “Tristany” vaig tenir de suplir novament i en l'Ultim instant a
I'Helen Traubel. Molts cantants van mal preparats a un assaig i esperen que el
pianista els fiqui al cap les paraules i les notes. A més a més esperen que
'acompanyant els tradueixi el text de l'obra, cosa que haurien d’haver-se
preocupat de fer-ho ells mateixos. Segur que aquest no era el meu cas, a part
de qué Mr. Weigert no ho hagués permés ni un minut. Ell esperava dels seus
alumnes la maxima exactitud en el text i que facin els seus deures de casa “a
casa’.

Gracies al meu professor de piano, Mr. Ganci, tenia una solida base en teoria i
harmonia i sabia el suficient per reconeixer els temes i harmonies necessaries
per aprendre’ls de memoria. Per completar els meus estudis a casa, em vaig
comprar I'extracte de piano doble, i un d’ells el vaig separar en tres parts. Aixi
podia portar amb mi, en el metfro o en els passeigs que donava, l'acte que
estava treballant sense tenir de carregar amb tota la partitura. Quan no tenia
segur al cent per cent un determinat lloc — el valor d’'una nota o una expressié
del libretto — podia treure de la bossa una d’aquestes terceres parts i consultar-
la. Per aixd va ésser una benediccié que Wagner compongués quasi totes les
seves obres en tres actes.

Sempre arribava puntual, al segon, a I'estudi de Mr. Weigert, ja que no volia
perdre’'m cap dels valuosos moments en els que em comunicava els seus
coneixements, la seva saviesa i inspiracio.

Tant els meus pares com Mr. Weigert van estudiar en Conservatoris europeus.
La majoria de cantants americans d’aquells temps van aprofitar 'ensenyanca
europea. Aixi va succeir a la Rise Stevens que abans d’arribar al Met tenia ja
rere seu cinc anys d’experiéncies europees. Havia estat iniciada per la Marie
Gutheil-Schoder en el Mozarteum de Salzburg amb el personatge d’Octavian i
havia actuat en els Teatres de Praga, Viena, Buenos Aires i en el Festival de
Glyndebourne a Anglaterra. EI Metropolitan es veia sempre com una fita, no
com una opcio intermeédia o un trampoli.

Quan el 1939 vaig comengar les classes amb Mr.Weigert, hagués estat
impossible rebre uns ultims tocs en el continent europeu ja que estava
novament sumit en una guerra. Tampoc estava en condicions economiques de

cursar una instruccid musical en una de les selectes Académies de Musica o
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Universitats que tinguessin un programa musical en els seus plans d’estudi. El
meu Conservatori eren la meva mare i el mestre Weigert. A més a més mai
vaig gaudir d’'una beca.

De totes les maneres 'Hermann Weigert era més que un Conservatori. Donant
una mirada retrospectiva a una carrera junt als col.leqgues més grandiosos de
'dpera i amb el treball en comu amb els més eminents directors i regidors
d’aquest segle, puc afirmar categdricament que el meu treball amb ell ha estat
I'experiéncia més enriquidora que en el meu bon mig segle de vida artistica he
fet amb la musica. Un home de profunda intel-ligéncia i cultura, va dedicar gran
part de la seva vida a profunditzar en la “historia darrera la historia®, en els
motius ue van causar el naixement de les obres mestres de la musica que jo
vaig coneixer a través d’ell. Ell esperava que un dia faria un extracte dels seus
coneixements en un llibre dedicat a Wagner, perd desgraciadament tal cosa no
li va ésser concedida.

Amb els seus exactes coneixements de les estructures wagnerianes va
investigar tots els aspectes d’aquestes obres mestres ... i

no tant sols I'obra en ella mateixa si no també I'esperit del temps, de I'época en
qué van ésser creades i la situacié del compositor durant el procés de creacio.
Quan haviem definit exactament el personatge i el seu entorn ens submergiem
cada vegada més en la vasta successio dels fets. En el cas de I'Elsa en
“‘Lohengrin” existeix un important rerefons historic en I'accié que succeeix en la
primera edat mitjana, quan el cristianisme en I'Europa nordica era encara una
religid relativament jove que competia amb les arrelades velles imatges
religioses. Quan I'Elsa apareix, li esta destinada una terrible mort ... en el
cadafal o en la foguera, després d’una tortura psicologica o fins i tot fisica. El
coneixement del desti que I'espera, per un crim que no ha comes, fa que la por
li geli el cor. Sense familia, amics o politics partidaris seus, que puguin venir a
salvar-la, el seu ultim i desesperat refugi és l'oracid, durant la qual se li apareix
un cavaller de resplendent armadura que es mostra disposat a lluitar per tornar-
li la vida i 'hnonor. Aquest és I'estat en que I'Elsa apareix en escena, abans de
que expressi en un dolorés sospir: “El meu pobre germa.”, no amb I'anim de
defensar-se si no com un lament pel seu germa el Duc de Brabant que amb la

seva desaparicio, per una cadena de fets, es torna contra ella. Els conceptes
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dominants en aquell temps juguen un paper decisiu en la imatge d’aquesta
figura. La simple creenga d’una resposta sobrenatural a una oracio, és classica
en la literatura i en les convencions de I'época, el mateix que el corrosiu dubte,
que finalment és la perdicié de I'Elsa. ;Podem estar segurs que el miracle no
sigui una magia negra que pretengui dur a tots a la perdicio?

Després d’'ocupar-nos d’aquestes fonts historiques, Mr. Weigert va parlar de la
situacié en la que Wagner es trobava quan va decidir quin seria el text i la
musica de la seva historia. Mr. Weigert va deduir que les circumstancies que
Wagner va desenvolupar en “Lohengrin” podrien ésser una referencia en clau
d’'una crisi en la seva creativitat i en el seu matrimoni.

Quan en I'época de “Tannhauser’, la seva esposa Minna linstava a no
abandonar la férmula ja provada d'una Opera alemanya en estil italia, a la
“‘Rienzi”, Wagner es devia sentir completament desmoralitzat. Ell estava obrint
nous horitzons i I'ultim que necessitava eren els dubtes de la seva esposa i fins
i tot les seves critiques. Malgrat tot, ella va continuar insistint que es trobava en
un cami perillés que repercutiria en les seves desastroses finances. Segons les
hipotesis de Mr. Weigert, Wagner la va intentar convéncer que no s’apartés de
la fe cega en el descobriment de les seves noves creacions ja que en cas
contrari es veuria obligat a abandonar-la tal com fa Lohengrin, advertint a
'Elsa que vegi en ell el seu salvador sense voler descobrir el secret del seu
origen.

L’infal.lible instint de Wagner, reflectit en els canvis que va introduir en la seva
obra, va fer possible, tal com Mr. Weigert opina, que utilitzés com a pont
conductor, la saga i el fet histdric per passant cents d’anys, reflectir la seva
situacio en ple segle 19. Les figures de Wagner, en les seves maneres, tal com
estan definides i descrites tenen la base en el seu moment historic. Aixo
demostra que nosaltres, tanmateix devem traslladar les nostres emocions a
aquells temps per poder ésser justs amb I'Elsa. En resum: devem acceptar que
I'Elsa i els seus contemporanis creguessin en el Judici de Déu i en la magia,
llavors les seves reaccions ens semblaran clares i creibles.

Els aspectes historics foren només una part del que en Hermann Weigert em

va transmetre. Ell em va fer entendre com el poeta-compositor a lintroduir
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'ondulant dialeg entre la musica i la paraula, fa que la situacidé escénica sigui
perfectament comprensible.

La reaccio de Sieglinde quan l'invisible cavall és conduit a l'invisible estable, és
un perfecte exemple d’aixd. Que Sieglinde se sent atreta des del primer
moment pel desconegut, se suposa a través de l'accio, perod els leit motiv de
'orquestra no deixen el més minim dubte a l'oient del que esta succeint en els
seus cors.

Quan més aprenia d’'Hermann Weigert més insaciable em sentia, fins que al
cap d’'un any va aparéixer una dificultat. EIl meu mestre m’havia donat la Senta
de “L’Holandés Errant” i vaig tenir grans dificultats per mantenir la musica en
el meu cap. Crec que tots tenim alguna vegada problemes per gravar quelcom
en la memoria. Alguna vegada m’ha succeit que el meu cervell, al voler activar
la meva curiositat espiritual i emocional, actuava com una trampa. Si
aconseguia que aix0 no succeis, es convertia en col.laborador. Vaig descobrir
que la seva acceptacié era més espontania en els papers d’estructura musical
complexa, mentre que amb els més esquematics tenia auténtics problemes. La
musica assignada a Senta era un bon exemple d’aixo ultim.

La reaccié de Mr. Weigert davant el meu dilema em va desconcertar. En lloc
d’aclaparar-me amb les seves extenses explicacions, com estava acostumada
fins llavors, em va comunicar escaridament que pensava comencar ben aviat la
seva pausa estiuenca. Primer treballaria en 'Opera de San Francisco i després
es prendria un mes de descans. Quan a finals de la tardor tornés a Nova York
esperava que tindria el paper de Senta perfectament assumit, sense buscar
cap subterfugi, en cas contrari no estaria disposat a passar a una altra opera.
Aixi de facil.

Per si aquesta reprimenda no hagués estat suficient, aquell estiu a Nova York
va ésser un dels més abrasadors que la gent recordava. Vaig preparar cubells
de llimonada, per al menys refrescar-me per dins, mentre asseguda fora, en
l'escala contra incendis, repetia una i altra vegada el paper de Senta,
acompanyada algunes vegades per la meva mare que m’apuntava el text i la
musica.

Lentament vaig trobar un esquema logic al rere d’aquesta aparent uniformitat i

vaig copsar el que Wagner volia expressar amb aixd ... que I'obsessio de
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Senta es manifesta en la musica en uns constants i repetits fils roigs que son el
simbol de la seva completa supeditacio a la sort del desconegut Holandés. A
I'haver descobert aixd (Visca!) ja no vaig tenir més dificultats en l'estudi de
Senta.

Encara que de moment em vaig sentir desconcertada per la sobtada
demostracié de duresa de Mr. Weigert, la meva evolucié sobre el tema em va
mostrar la raé que tenia. Ell sabia exactament que mai aconseguiria arribar a la
lbgica interna de la Senta si no ho feia per mi mateixa. En cert sentit, a pesar
de la seva abséncia, va continuar essent el meu mestre a I'obligar-me al maxim
esforg per trobar la bona direccié en el meu cami. En situacions precaries tot el
mon hauria d’intentar sortir-ne d’elles amb la maxima obstinacié i quan més
aviat comenci, meés rapidament podra deixar-les rere seu. La meva lluita per
entendre Senta em va ajudar a establir una base que més endavant va resultar
molt eficag.

A l'acabar l'estiu, vaig exhalar un profund sospir d’alleujament. La Senta i jo
estavem a punt per esperar la tornada de Mr. Weigert. Imagineu I'alegria que
vaig sentir quan vaig poder presentar el paper de Senta de manera impecable i
vaig poder comprovar que el meu professor somreia satisfet.

Poc després Mr. Weigert va preparar una representacio de I'Holandés” a la
casa de Madame Flagstadt. Ella va pregar al meu professor que hi acudis amb
mi per poder escoltar-me finalment i que podia quedar-me mentre ella
repassava el paper de Senta. A l'estar I’ “Holandés” a l'ordre del dia vaig
proposar a Mr. Weigert que podia cantar-li la Balada de Senta. La vaig cantar i
a 'acabar em va felicitar pel meu treball, i es va submergir novament en la seva
feina. Quan va arribar la Balada simplement la va saltar i va passar a la
seguent escena ambl’Erik.

Anys després en una celebracid publica em va cedir també el seu lloc en
escena.

Lentament i amb molt de compte vam passar dels papers lirics als que
requerien més poténcia de veu, com el de Brunilda i el d’'Isolda. Entretant, no
tant sols havia gravat en la meva memoria el text i la musica si no també els
distints tempi que diferents directors podien imprimir en determinats llocs.

Un dels molts trucs per formar la meva memoria artificialment i que vaig utilitzar
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per protegir-me d’aquests canvis de tempi va ésser, posar un rostit al forn i
cantar l'escena final de la Brunilda en “El Capvespre dels Déus”. Amb un
temps rapid el resultat era un roastbeef, encara sagnant en el seu interior,
mentre la interpretacié més lenta d’un altre director produia un rostit de xai al
punt. Ara bé, dec confessar que en aquest moment encara no m’havia trobat
amb en Hans Knappertsbusch.

Vaig avancar tant que cada vegada feia més preguntes a Mr. Weigert, que ell a
mi. Quan vam arribar a la Kundry de “Parsifal”, vaig preguntar tant que
accepta que hauria de refrescar la seva memoria en una biblioteca
especialitzada.

Alguns mesos més tard ens vam trobar al davant d’un altre problema. L’estudi
que ell havia calculat que duraria tres anys, abans de la meitat del temps havia
liquidat ja el més important. En el curt termini de 18 mesos, amb la meva
incansable set de treball havia introduit en el meu cap tot el repertori wagneria
de manera tant solida que fins el meu professor dubtava de com podriem
seguir endavant.

Una persona de menors qualitats m’hauria enganyat i hauria omplert els 18
mesos restants amb una falsa terapéutica ocupacional fins prendre una decisié.
Perd Hermann Weigert era massa professional i expert per desaprofitar el seu
temps i el meu. Sabia que ell i jo haviem topat amb una veta valuosa, pero volia
assegurar-se que no hagués perdut l'objectivitat tan necessaria per prendre
una decisié sobre el futur. Per sort pels dos, en Hermann Weigert va tenir la
necessaria humilitat per demanar a un dels seus més eminents amics una

opinié sincera.

QUELCOM PER RIURE

Per rebre una opinié objectiva, Mr. Weigert va escollir un col.lega dels vells
temps de Berlin, que mentre tant, a més a més, havia aconseguit fer-se un nom
als Estats Units, un home amb una gran mestria musical, perd bastant adust.
“iNo esperi trobar-lo excessivament expressiu!” em va informar Mr. Weigert.

Es tractava de George Szell, al qual Mr. Weigert devia la seva invitacio a
Suissa per acompanyar Madame Flagstadt i indirectament el seu contracte a

Nova York.
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Mr. Szell feia poc que havia debutat a América, en un concert en el Hollywood
Bowl i després havia escollit com a residéncia Nova York, on ben aviat dirigiria
en el Metropolitan.

Mr. Weigert en va posar en contacte amb ell i Mr. Szell es va mostrar disposat
a escoltar-me. Els puc assegurar que no soc capag de recordar qué és el que
vaig cantar. En tot cas, a I'acabar, els dos senyors es van retirar en un racé.

A Mr. Szell li va agradar la meva veu i va quedar impressionat per la meva
musicalitat. Aixi, va proposar: “; Per qué no fas que I'escolti 'lEdward Johnson?
Crec que I'hauria de jutjar un altre expert en veus. Segur que en Johnson tindra
alguna idea sobre quins papers hauria de cantar.”

L’Edward Johnson era un admirable tenor canadenc que havia cantat tretze
temporades en el Metropolitan, abans de qué li preguntessin si volia canviar
'escena pel despatx de Director General del Teatre, quan Gatti-Casazzas,
successor d’Herbert Witherspoon, va morir repentinament 'estiu de 1935.

La meva reacci6é davant la proposta de Mr. Szell va ésser: ;Es que algu de
I'elevada posicid de Mr. Johnson tindra temps per escoltar una immadura
principiant ... i tant sols per pura informacié?

Mr. Weigert va respondre “;Per qué no?” i va insistir en que tenia una alta
opinié sobre el judici de Mr. Johnson sobre cantants i sobre la manera de
cantar, aixi com tenia a Georges Szell com a una absoluta autoritat sobre
interrogants musicals. Naturalment, Mr. Johnson estava molt ocupat, pero
preguntar no costava res.

En aquesta época, el contingent de cantants americans en el Metropolitan era
bastant escas i continuava disminuint. Mr. Johnson esperava canviar tal cosa,
aixi que Mr. Weigert va pensar que si el que escoltava li agradés potser trobaria
una discreta posicio per a la Srta. Varnay en el conjunt.

Em van citar pel 10 de Juliol de 1940 per a una audici6 en el “Ladies’ Parlor”,
un petit salo en el que se separava el gra de la palla. Vaig aparéixer puntual i al
veure al Director General se’m va tallar la respiracié. Vaig cantar dues aries. No
sé exactament el que va passar, pero evidentment li vaig causar una bona
impressié. Mr. Johnson va agafar una targeta de les que en el Met s’escriuen
les impressions de les audicions i va escriure: “Bon material, excel.lent alemany

i italia, musical. No s’ha de perdre de vista. (E.J.)”
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A més a més, em va demanar una carta amb el meu curriculum i el meu

repertori i que I'enviés al seu despatx. La meva carta deia el seguent:

Molt honorable Mr. Johnson,
Aqui li envio les dades que voste tan amablement em va demanar després de
I'audicio del 10 de Juliol de 1940.
Nom: Violet Varnay
Edat: 22
Nascuda: Estocolm, Suecia (D’origen hongares)
Estudis: Escola Basica i Escola Superior (acabada), classes musicals
privades (8 anys piano).
Llengies: Anglés, alemany, italia, frances, hongares.
Estudi de cant amb la meva mare
Estudi de repertori amb el Mestre Hermann Weigert.

Repertori Alemany

Holandés  Senta
Lohengrin  Elsa
Tannhéuser Elisabeth
Mestres Cantaires Eva
Walkiria Sieglinde
Walkiria Brunilda
Siegfried Brunilda
Capvespre dels Déus Brunilda
Capvespre dels Déus Tercera Norna i Gutruna
Tristany i Isolda Isolda (en preparacio)

Repertori ltalia

Aida Aida
Cavalleria Rusticana Santuzza
Otello Desdemona

Forza del Destino Leonora

Varies parts en preparacio.
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Amb sincer agraiment i amb la meva més distingida consideracio,

Violet Varnay

Quan aquesta carta va aterrar a la taula de Mr. Johnson, la primera reacci6 va
ésser d’'una desenfrenada hilaritat. El Director General va pensar que Weigert
'havia fet victima d’'una broma pesada, ja que Weigert tenia fama d’ésser un
burleta amb enginyoses bromes, encara que fins el moment no les havia fet
servir tractant-se d’assumptes musicals. Podia realment aquesta alumna de
Weigert, amb 22 anys, tenir a punt tretze dels papers més dificils per a una
soprano? | quines eren les altres “parts” que tenia en preparacié? Tota la
historia era bastant increible, perd Mr. Johnson va pensar — molts anys després
m’ho va dir — que una nova audicié seria bona per riure i passar una estona
divertida en una ennuvolada tarda de Novembre. En tot cas li va semblar molt
interessant el poder desmuntar el muntatge.

Aixi, un parell de mesos més tard vaig ésser citada per una segona audicié. El
8 de Novembre de 1940, aquesta vegada en una gran sala d’assajos en el pis
alt de l'edifici, el nomenat, “roof stage”. Mentrestant la meva carta des del
despatx de la direccié havia fet la ronda. Dos dels més propers col.laboradors
de Mr. Johnson, en Frank St. Leget, director d’'orquestra suplent i Cap de
I'Oficina Artistica i en Earl E. Lewis suplent del Director General, que estava en
aquest lloc des de principis de I'era Gatti, no es volien perdre la broma per res
del mon.

Com que la majoria dels papers de la llista eren papers wagnerians, I'Erich
Leinsdorf, el nou Cap Director del repertori alemany va ésser invitat a assistir-
hi.

Normalment, tant sols un dels carrecs de l'equip artistic era I'encarregat
d’assistir a la primera audicid, davant d’'un possible contracte, perd aquest cas
era massa bonic per a ésser veritat i tots els dels pisos superiors volien assistir
a la diversio.

Mr. Johnson i el seu grup d’elit varen pensar que el procés contra la jove dama
que creia que tenia tots aquests dificils papers al cap i a la gola, seria curt.

El mestre Weigert es va asseure al piano i els dos vam esperar la indicacié de
Mr. Johnson, que va decidir que comencés amb el final de la Brunilda en “El
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Capvespre dels Déus”, ja que aquest era 'exemple més dur de la prova.
Després van seguir examinant tots els papers que havia estudiat amb en
Weigert i amb la meva mare. Em van demanar que cantés un mostreig de
diferents llocs de les obres de la meva llista. Els semblants de la meva il.lustre
audiéncia es van transformar de mica en mica, la seva expressié va semblar
dir: Vaja aix6 si que ho volem escoltar! | van reflectir una inesperada i quelcom
insegura complaenca.

Durant dues hores, amb algunes petites interrupcions, em van examinar
detingudament. Els gentlemen que s’havien reunit per despatxar-me desa-
creditada, escol-taven atentament. El seu escep-ticisme es va transformar en
auténtica admiracid, segons ho vaig poder veure en les seves cares.

Després d’'un breu conclave, tots els membres de I'equip van marxar als seus
despatxos. Mr. Johnson em va somriure calid i em va dir que s’havia convengut
de que dominava tots els papers de la meva llista i que estava agradablement
sorprés per la qualitat del meu cant. Malgrat tot, havia de comprovar si la meva
veu era suficientment poderosa per omplir una sala amb 3.460 seients.

La segona audicié em va semblar inacabable, pero I'tltima , el 22 de Maig de
1941, a I'escenari, va ésser curta i indolora. Vaig cantar dues aries entre elles
la mort d’Isolda i a més a més el crit de batalla de la Brunilda en el segon acte
de “La Walkiria”.

Quan vaig comencar amb el meu “Hojotoho”, va espetegar un enorme tro a la
sala, una de les classiques tempestes de Nova York va sacsejar les finestres.
Vaig pensar: “Realment em sento la filla de Wotan” i vaig continuar amb gust
amb els meus crits de batalla, acompanyada per la percussidé celeste. Mr.
Johnson va dir que ja havia sentit bastant, va treure la ploma de la butxaca i va
escriure a la meva targeta: “Contractar”. Més tard va confiar a Mr. Weigert: “No
sé qué faré amb la noia, perd haig de tenir-la a casa.” A continuacio, Mr.
Johnson em va trobar darrera I'escenari i em va preguntar amablement: “Amb
qui he de parlar ara?” No vaig entendre res. En un imperceptible apart Mr.
Weigert em va informar: “Li esta oferint un contracte.” Vaig tenir la impressio de
que el terra s’obria sota els meus peus. Tant sols haviem vingut a saber altres
opinions. Abans d’haver assumit aquesta colossal revelacio, vaig escoltar que

Mr. Johnson deia que s’ocuparia de qué un dels millors agents de Nova York
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estipulés les condicions del contracte. Es tractava d’Andre Mertens, un simpatic
i elegant senyor d’origen europeu, de la célebre Columbia Artists Management.
En el nostre primer encontre, Mr. Mertens em va comunicar que cada nou
artista del seu equip necessitava informes personals. També em va dir que no
estava molt conforme amb el meu nom. “Violet Varnay” li sonava massa
prefabricat. Li vaig enumerar els meus varis noms i li vaig explicar els seus
origens. Mr. Mertens pensava que m’havia d’oblidar d’ells. “Li agradaria una
al.literacié, com Virginia Varnay?”. Vaig pensar un minut i li vaig dir que aquests
noms no encaixaven. Tot aquest temps havia notat la tendéncia que els critics
de Nova York tenien de fer jocs de paraules. Podien reaccionar davant d’'una
de les meves dramatiques actuacions nomenant-me “Virginia Ham (Virginia
Ham era la marca del pernil Ham i també vol dir “mal actor”) Al final vam
coincidir amb la meva mare en el nom d’Astrid.

Es parla tant de la corrupcio dels agents, i desgraciadament moltes d’aquestes
coses son veritat, que els demano que deixin que em deturi per un instant, per
complimentar la generositat de Mr. Mertens.

Poc després del meu debut, em va informar que el Nightclub, “The Starlight
Room” havia sentit parlar de mi i que estaven molt interessats en contractar-
me. Devia cantar pels seus clients, en el presumptuds establiment, cangons
com: “Dark Eyes”. La direccidé del Metropolitan no va voler sentir parlar d’aixo.
O gran opera, o musica popular — segons la seva opinio les dues coses eren
incompatibles.

No deixa d’ésser curidés que pel Met |la idea d’apareixer en un Nightclub, el 1941
era tan escandalosa com ho havia estat pel meu avi, el 1906, que la meva
mare es convertis en actriu. “Plus ¢a change, plus c’est la méme chose!

Mr. Mertens va tenir d’acceptar 'ordre de la direccié del Met. Momentaniament,
tant sols va tramitar el contracte per tres anys amb el Met , amb un primer
“cachet” de 75 Dolars a la setmana el primer any, 98 Dodlars el segon i 122
Dolars el tercer. Mr. Mertens va dir que amb aquestes condicions, el seu honor
no li permetia acceptar el seu tant per cent del contracte. Aixi, en els tres
primers anys de la meva carrera, un dels més acreditats agents d’aquest
negoci, només va ingressar el seu tant per cent en els concerts que ell em va

proporcionar.
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Amb un contracte firmat pel Met sabia que la meva responsabilitat era major.
Naturalment, la meva mare i Mr. Weigert se sentien felicissims; i naturalment el
meu treball amb ells va continuar com sempre i potser encara més intens que
abans. Era I'ofici de familia!

Quan per la Tardor va comencar la temporada vivia practicament en el Teatre.
Vaig imposar-me l'obligacié d’assistir a tants assajos com em fos possible,
encara que no es tractés de la meva especialitat. A més a més, vaig obtenir el
permis per assistir a les representacions des de les bambolines per escoltar
com sonava l'orquestra des d’aquest lloc.

Naturalment, també vaig continuar assistint a 'Opera des de la meva entrada
de peu dret. Entre tant havia iniciat una amistat amb alguns dels meus
companys de la cua, pero vaig creure que no tenia cap sentit comunicar-los-hi
que potser algun dia em veurien en I'escenari, cosa que fa que quedi clara la
sorpresa de Ginny Ahren després de la meva primera “Walkiria”.

En canvi, la meva mare no va poder

resistir la temptacid de donar la bona noticia a la seva amiga, la qual em va
enviar una carta felicitant-me i encapgalant-la amb un record al meu pare:
“Sempre li estaré agraida. Desitjo que en el futur trobis algu que t’ajudi tal com
ell em va ajudar a mi.

Sé que per I'neréncia que has rebut dels teus pares tindras molt per oferir com
a persona i com a cantant. Aixi, Violet, et dic francament que el Teatre que t'ha
contractat no es penedira mai d’haver-ho fet.

Tens una veu excepcional, la teva gran musicalitat i el teu zel en el treball et
duran molt lluny. Que estiguis en tan bones mans com les de la teva mare i les
de I'Hermann Weigert es garantia d’aix0. Jo sé el que dec agrair-li a Weigert.
Sense ell mai hagués arribat a ésser el que soc en aquest pais”.

La carta estava firmada: Kirsten Flagstadt.

El Dissabte 3 de Febrer de 1951 vaig tenir la sort excepcional de cantar en una
‘matiné” en el Met retransmesa per la radio, la Sieglinde junt a la Brunilda de
Madame Flagstadt. Aquesta va ésser una de les dues uniques repreSentacions
que vam fer juntes.

En els llargs anys de la meva carrera he cantat amb auténtics “Who’s Who”

dels grans de I'dpera, des de Lauritz Melchior a Rise Stevens, George London,
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Birgit Nilson, Hans Hoétter, Martha Modl i Placido Domingo, per nomenar tant
sols un parell d’ells. No obstant, Kirsten, la nostra estimada vella amiga, per la
igualtat de sentiments i més encara per la superioritat, que la col.loca a I'Olimp,
es troba en el cim de la meva llista de col.legues.

Mentre jo, feli¢, atresorava experiéncies operistiques, Mr. Johnson i el seu
equip estaven seriosament preocupats. Les noticies de la guerra a Europa eren
cada dia més intranquil.litzadores. A pesar de la creenga d’'una participacio,
més o menys llunyana, d’Ameérica en aquesta confrontacié era molt minsa, Mr.
Johnson es trobava en una dificil situacié ja que no era facil planificar una
temporada sense comptar amb els artistes que abans el Teatre importava
d’Europa.

Degut a aquests problemes Mr. Johnson va escriure una carta a Mr. Weigert, el
2 de Juliol de 1941 preguntant: “Podria dir-me si Miss Varnay esta preparada
per fer una Brunilda en ' “Anell” i si creu que la veu té suficient cos per resistir
aquestes obres en escena?”

El meu professor va contestar el dia seguent: “Miss Varnay esta preparada, tant
musicalment com vocalment per tots els papers del seu repertori. Segons la
meva opinid personal, a pesar de la seva joventut, té el suficient aguant per a
resistir les representacions.”

Aixi, em van comunicar que el meu debut en el Metropolitan, a comengaments
del 1942, no seria en un paper secundari com s’havia previst, si no que seria
amb I'Elsa de “Lohengrin”. El nostre vas s’havia desbordat!

Quan vaig traslladar la meva base d'operacions de I'Editorial a I'Opera,
involuntariament vaig establir semblances entre els dos ‘jobs”. A l'igual que en
Kamin aqui tenia el meu horari fix, les hores d’assaig i les sessions en el
“Laboratori”, on el Dr. Lothar Wallerstein ens introduia, a nosaltres, els joves
cantants, en les complicades tecniques del teatre musical. | com en el meu
“job” de I'Editorial, també viatjava cada dia, tant d’anada com de tornada, en el
Metro, amb l'Unica diferencia que havia de baixar abans ... ja no en la 57
Street, si no en Times Square.

| aixi, en una gélida tarda de comengaments de Desembre, vaig posar-me sota

el brag la partitura de “Lohengrin”, em vaig abrigar contra el fred, i em vaig
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dirigir cap al que jo pensava que seria el meu rutinari assaig amb el Mestre
Leinsdorf.

(Continuara)

Traduit per Rosa Maria Safont

Versio catalana per Jaume Termens
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