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WAGNERIANA CATALANA Nº 29    ANY 2008 

TEMA 6: CANTANTS, INTÈRPRETS, DIRECTORS... 

TÍTOL: ASTRID VARNAY. MEMÒRIES D’UNA CARRERA OPERÍSTICA (II) 

AUTOR: Astrid Varnay 

 

Continuem amb les Memòries fragmentades de la 

soprano, en les que comenta les seves vivències i 

anècdotes, les seves actuacions al Metropolitan i als 

Festivals de Bayreuth, la trobada amb Wolfgang i 

Wieland Wagner, la seva amistat amb directors, cantants i 

músics, les situacions compromeses, records entranyables 

de la seva llarga trajectòria artística. 

 

 

EL WALHALLA  EN  EL  HUDSON 

Durant la segona guerra mundial el Metropolitan va poder aprofitar-se dels 

grans cantants i directors que es van traslladar a viure als Estats Units. Amb 

estrelles com les que figuraven en el meu debut: Melchior, Schorr, Traubel, 

Thorborg, Kipins i altres artistes europeus com Karin Branzell, Irene Jessner, 

Lotte Lehmann, Elisabeth Rethberg, Emanuel List i Herbert Janssen i altres 

magnífics cantants americans com Rose Bampton, Margaret Harshaw, Emery 

Darcy i Julius Huehn, Nova York sobreeixia de Déus i Deesses, Herois i 

Heroïnes que en els pròxims anys farien del Hudson un autèntic Walhalla.  

A més a més, podíem fer una verdadera exhibició de divins directors 

wagnerians.  

Va ésser interessant de veure com un grapat de grans directors com Clemens 

Krauss, Hans Knappertsbusch i Wilhelm Furtwängler van romandre a Europa. 

En canvi, vam tenir a Nova York, tan sols pel repertori alemany, a grans del 

pòdium com Paul Breisach, Erich Leinsdorf, Fritz Reiner, William Steinberg, 

Fritz Stiedry, George Szell i Bruno Walter. 

Vaig tenir el gran honor de cantar amb tots aquests grans directors, excepte 

amb un. L'excepció va ésser Bruno Walter. Al començament de la meva carrera 

va expressar el desig de sentir-me cantar l’ària de Leonora de “Fidelio”: 
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“Abscheulicher, wo eilst du hin?” Em va afalagar que volgués escoltar-me, i 

després d’haver fet el que em tocava clarament bé, va dir: “Encara no és temps 

de què vostè canti aquesta part.” Jo li vaig contestar, amb tot el meu respecte, 

que no opinava el mateix. Li vaig explicar que no tenia problemes amb l’ària, 

però que no estava gens segura del gran quartet del segon acte, després que 

Leonora ha amenaçat Pizarro amb la pistola. En l'última part del quartet m’era 

molt difícil controlar la veu. Em va contestar que l’havia decebut, i així va 

quedar la cosa. 

Molt més tard vaig aconseguir la seguretat necessària per dominar 

completament aquestes parts complicades i en el transcurs de la meva carrera 

vaig cantar sovint la Leonora, però mai amb Bruno Walter. 

Un altre tità de l’època tenia previst contractar-me per una altra obra de 

Beethoven. El director era l’Arturo Toscanini i l’obra, la Novena Simfonia. Es va 

preparar una audició pel mestre en la que prendrien part varies possibles 

sopranos per a la part solista. Em va escoltar atentament, però quan vaig 

acabar, es va quedar assegut a la platea fent uns comentaris amb en Bruno 

Ziriato el mànager de la Societat de la Filharmònica de Nova York. Quan vaig 

escoltar que des de baix, Mr. Ziriato, va dir un tranquil “Gràcies”, vaig 

abandonar l’escena. 

Més tard, Mr. Ziriato em va informar, quasi disculpant-se, que el mestre tenia la 

sensació de què la meva veu era massa gran per aquesta música. En aquella 

època la qualitat dels meus pianíssims era màxima. No vaig comprendre que el 

mestre no hagués provat amb mi alguns matisos suaus. 

Més tard Toscanini va fer la Novena amb la gegantina veu de l’Eileen Farrell …  

Així que mai vaig cantar amb en Bruno Walter ni amb el mestre Toscanini; però 

els grans directors amb els que vaig treballar pertanyien al mateix club i els 

seus assistents eren també excel.lents músics. 

L’equip musical del Metropolitan pel repertori alemany, sota la direcció 

d’Hermann Weigert, disposava de nombrosos primeres classes que 

aconseguien que les nostres representacions fossin esplendoroses. Aquest 

grup constava almenys de mitja dotzena d’experts que més tard serien 

magnífics directors. Pel que recordo, la direcció escènica d’aquella època era 

molt rudimentària, constava quasi únicament del control dels gestos. 
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Naturalment, això no era en absolut útil pel conjunt de l’obra. Als pocs cantants 

que hi havia que duien el teatre a la sang se’ls deixava “desplegar el seu art”, 

mentre que la resta, seguien en el lloc que el regidor els havia indicat, allí 

estaven, molt dignes i cantaven bé. 

Helen Traubel era el prototip de l’escola estatuària, però quan apareixia la seva 

inigualable i bella veu, el públic oblidava el que per una altra banda es perdia. 

El seu repertori era quasi exclusivament wagnerià i ja al final de la seva carrera 

va cantar la Mariscala del “Cavaller de la Rosa”. Després de la seva fama com 

a cantant va iniciar una nova carrera com autora d’obres de misteri. La seva 

novel.la “Assassins del Metropolitan” és realment una de les millors del gènere.  

Entre els meus col.legues es trobaven també la Kerstin Thorborg i la Karin 

Branzell que compartien els papers de mezzo en Wagner. Ambdues eres 

sueques, però diametralment oposades en tota altra cosa. 

Una vegada un crític va qualificar en Lauritz Melchior com el segon millor tenor 

del segle 20, deixant el primer lloc per l’immortal Enrico Caruso. Francament, 

per mi això és un punt de vista típicament americà, és com comparar les peres 

amb les pomes, i sense cap fonamentada raó pretendre trobar sempre un 

“primer”. Jo diria que en Melchior era el millor tenor cantant Wagner i en Caruso 

el millor cantant italià. 

El cor d’en Melchior era tan gran com la seva veu. Des de la nostra primera 

actuació junts em va agafar sota la seva protecció, però en cap cas com un 

romanç. No existia el més petit dubte sobre a qui pertanyia el seu amor. On es 

trobava en Melchior, no podia faltar la seva esposa, “Kleinchen” (Petiteta). Es 

van conèixer en la circumstància més extravagant en què una parella es pot 

conèixer. Va ésser en el jardí de la cabana de caça d’en Melchior prop de 

Berlín. Una tarda en Melchior es relaxava en el seu jardí mentre “Kleinchen” 

volava uns dos-cents metres per sobre d’ell en un avió del que s’havia de 

llençar amb paracaigudes segons la pel·lícula que estava rodant. Era una actriu 

valenta i ella mateixa rodava les escenes perilloses. Evidentment, no havia 

calculat molt exactament el seu salt, tal com el director havia desitjat, ja que 

“Kleinchen” no va aterrar en el lloc previst si no en el bell mig del jardí d’en 

Melchior. El tenor i l'actriu ho van considerar un senyal del cel i poc després es 

van casar. Des d’aquest moment van ésser inseparables. En Lauritz Melchior 
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era la seva vida. “Kleinchen”  negociava els seus contractes, despatxava la 

seva correspondència, s’ocupava de tot el que depenia del seu treball. Fins i tot 

tenia la gens envejable obligació de controlar diàriament la dieta del seu espòs. 

Era una dona molt capacitada pels negocis i va aconseguir augmentar el 

“cachet” d’en Melchior en el Metropolitan i combinar les seves aparicions en 

varies pel.lícules de Hollywood, (dos d’elles en els espectacles aquàtics 

d’Esther Williams) en emissores de ràdio i en concerts. També va fer que 

millorés el meu pobre “cachet” a l’invitar-me a aparèixer junt amb el seu marit 

en concerts. 

Una vegada en Melchior degut a un contracte anterior molt més lucratiu, no va 

poder cantar un “Parsifal” del Metropolitan. Va ésser substituït per un jove 

col.lega, l’Emery Darcy que quasi sempre feia petits papers , com el Froh de 

“L’Or del Rin” o Melot junt al Tristany d’en Melchior. En aquesta representació 

jo era la Kundry i recordo la sorpresa que vaig tenir quan vaig veure en un 

assaig que en Melchior apareixia. Va fer tot el paper junt amb en Darcy, 

advertint-lo de totes aquelles possibles trampes en què es podria trobar. S’ha 

d’ésser un gran artista, en el més autèntic sentit de la paraula, per mostrar una 

tant gran generositat.  

Malgrat les nostres freqüents aparicions conjuntes, al començament vam 

mantenir les fórmules europees, “Miss Varnay i Mr. Melchior”, fins a una nova i 

emocionant mostra de la seva generositat. Des de la meva primera aparició en 

“La Walkiria”, en Melchior movia sempre el cap consternat quan em veia 

aparèixer amb el meu vestit de Sieglinde fet de xarpellera i adornat amb una 

pell de lleopard. En Melchior es preguntava, sense dirigir-se precisament a 

ningú: “¿En quin lloc de l’antiga Germania,  algú es podia trobar davant de la 

seva llança un lleopard?” 

Jo estava completament d’acord amb ell, però poc podia fer per solucionar la 

cosa, a més a més pensava que els “principiants” no poden fer peticions, i jo 

era una “principiant”. 

El 20 de Febrer de 1947 em van assignar la meva primera Brunilda en 

“Siegfried”. A pesar de què Brunilda apareix només en l’últim acte, des de la 

seva primera nota deu abordar una tessitura dificilíssima amb un parell de “do” 

naturals i això després d’estar una eternitat estirada sobre la roca esperant que 
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Siegfried la desperti. Molts aficionats pensen que Brunilda surt fresca a 

escena mentre Siegfried després de dos actes i mig duríssims, està esgotat. 

Sobre això els puc dir alguna cosa! Quan al final vaig començar a cantar estava 

tant cansada com el tenor, ja que durant tot el dia havia estat lluitant amb els 

meus nervis. 

Un dia abans d’aquesta representació, els Melchior van dir que volien celebrar 

la nostra primera col.laboració en “Siegfried” i em van invitar al seu apartament 

a l’Hotel Ansonia després de la representació. Vaig dubtar en acceptar la 

invitació ja que pensava que seria molt poc adequada una celebració si la meva 

Brunilda resultés decebedora. En Melchior era comprensiu i va deixar en les 

meves mans la decisió dient-me que en el cas d’ésser satisfactori el meu treball 

seria ben rebuda al refrigeri i que en el cas contrari no es parlaria més de 

l’assumpte. 

Per sort “Siegfried” va ésser un gran èxit i la “party” també. D’una manera 

típicament escandinava el “petit” refrigeri semblava haver estat traslladat amb 

un transport de deu tones. Però Wagner fa venir gana i em vaig aprofitar d’això.  

En Melchior em donava sovint consells útils, que eren sense cap excepció unes 

fórmules màgiques. Una mostra d’això va ésser la nit que vaig tenir que suplir 

precipitadament a Madame Traubel en el paper d’Isolda. Va ésser la meva 

primera Isolda, un paper que al llarg de la meva carrera ha significat molt per a 

mi. En Melchior devia notar quelcom, ja que abans del primer acte va acudir a 

escena per desitjar-me “¡Toi, Toi, Toi!” A continuació em va dir: “Controla la 

teva veu com un petit cavall. Sosté les regnes fermes en les teves mans . 

Deixa’l córrer quan no hi hagi obstacles, i reté les regnes quan es desboqui.” 

Fent-me l’ullet va afegir: “De la resta ja me’n ocuparé jo.” 

A continuació va mirar les meves mans i vaig veure en els seus ulls que alguna 

cosa el molestava. Va cridar a “Kleinchen” i quan va arribar corrent li va dir que 

en el vestuari havien oblidat de posar-me anells. “¡L’Isolda és una princesa!” va 

tronar, “-Una princesa “sempre” porta anells!” i va enviar “Kleinchen” al seu 

camerino a recollir l’estoig de les joies. No vaig poder entendre el que pretenia 

… un anell dels seus enormes dits en necessitaria dos dels meus, o en tot cas 

servirien de polseres. Per sort eren anells d’escena, regulables, i així va ésser 

com vaig aparèixer a escena adornada amb les joies de la meva parella. Sense 
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creure en la força màgica d’aquests accessoris, segur que em van ajudar a 

augmentar la confiança en mi mateixa, en un paper que era el més difícil que 

havia fet fins el moment. 

Des del començament em vaig sentir atreta per personatges de caràcter fort, 

com el d’Isolda, que s’adapten millor a la meva manera d’ésser que alguna de 

les innocents que havia cantat fins llavors. Com que tenia un cert sentiment de 

què Isolda seria un cas apart en les meves interpretacions, vaig intentar 

retardar-la fins estar ben segura de l’anàlisi de la seva versatilitat. M’havia 

ocupat constantment del personatge, i fins i tot va jugar un paper important en 

moltes de les entrevistes després del meu debut el 1941. 

Les poc corrents circumstàncies d’aquest debut van mobilitzar reporters de tots 

els extrems de la ciutat i la meva agència, Columbia Arts va disposar d’una 

jove, Alix Williamson, que havia de fer possible que la collita periodística durés 

mentre el sol brillés sobre la meva carrera. Passades poques setmanes, els 

periòdics de Nova York van aparèixer inundats de material sobre mi: 

instantànies apropant-me a una parada de fruites en el Greenwich Village, un 

elegant retrat com l’Elisabeth en “Tannhäuser” que ocupava tota una pàgina 

de la revista de modes “Mademoiselle”, fins unes històries casolanes, situada 

junt el piano que vaig guanyar en un concurs de mots encreuats, i una penosa 

història, comparant les sensacions que havia sentit la meva mare quan va 

retornar a escena, amb les que jo havia sentit. Una altra fotografia, em 

mostrava junt al tocador del meu camerino del Metropolitan en la que es 

distingien clarament les fotos de Kirsten Flagstad, que era el meu talismà. En 

moltes entrevistes els reporters ressaltaven la gran felicitat que m’havia causat 

l’èxit del meu debut en el Met a una edat tan primerenca, i em preguntaven si hi 

havia alguna cosa que encara desitjava. Sempre anomenava dos papers, el de 

Kundry i sobre tot el d’Isolda.  

Estava tan interessada en aquests dos papers que aprofitava qualsevol ocasió 

que se’m presentés per presenciar els assajos d’aquestes òperes, cantés qui 

cantés.  

En el planning de la setmana vaig veure que l’intemperant Sir Thomas Beechan 

feia un assaig d’orquestra pel “Tristany”. Vaig demanar permís educadament 

per assistir al seu assaig, per obtenir una impressió de l’estructura orquestral. 
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Em van dir que podia estar allí si em veia amb forces per aguantar l’huracà de 

còlera de Sir Thomas quan algú li posava la mosca rere l’orella.  

En el transcurs dels anys les històries sobre els càustics comentaris d’en 

Beecham s’han convertit en llegenda. Jo vaig assistir a alguns de primera mà. 

Una vegada en Beecham va interrompre a mig compàs un dels virtuosos 

instrumentistes de vent, perquè li semblava opac el seu treball. Dirigint-se al veí 

del músic va dir: “Crec que el seu col.lega s’ha adormit. Penso que podrà tornar 

a la vida si li propina un bon cop de colze.” 

L’assaig de “Tristany” va començar amb un esclat de focs artificials a l’estil 

Beecham, i davant d’això la Direcció del Teatre es va descompondre. Llavors 

era costum que el Director General acompanyés a un director prestigiós en el 

seu primer assaig. Quan Mr. Johnson va anunciar que Sir Thomas Beecham 

havia estat tan amable de suplir un col.lega malalt, l’orquestra va aplaudir al 

director. Però quan Sir Thomas va obrir la partitura, va descobrir alguns 

fragments ratllats, cosa feta per director anterior, probablement el Dr. 

Bodanzky, que era famós per esborrar escenes senceres en Wagner. 

Beecham no va mantenir en secret la seva desaprovació a aquestes 

amputacions que en el seu accent de Lancashire va qualificar de 

“Vandalisme!”. Quan una rere l’altra va anar esborrant totes les ratlles, vaig 

imaginar com Mr. Johnson es recargolava internament, pensant que tindria de 

pagar hores extres a tot el personal si la representació acabava després de les 

dotze. Durant tot l’assaig vaig anar seguint la música, segons la partitura per a 

piano que tenia a la falda, i a més a més amb la batuta de Sir Thomas. Quasi 

sense adonar-me’n vaig començar a marcar molt suaument la part de la Isolda, 

pensant que ningú em sentiria. Quan l’orquestra va fer la seva primera pausa, 

Sir Thomas es va girar, em va somriure i va dir: “Senyora meva, no hi ha dubte 

de què sap vostè el paper.” Vaig pensar que això era la moderada introducció a 

una clàssica canonada d’en Beecham, però no va afegir res, va ésser tan sols 

un amable reconeixement d’un ancià senyor. 

Aquesta experiència em va revelar dues coses: primer que el meu pianissim 

era potent i segon que si es tractava a Beecham amablement i amb respecte, 

responia inclinant el cap. Passats uns mesos de l’assaig del “Tristany” em van 

oferir, per a un concert, la part de soprano d’una Missa i no vaig trobar ningú 
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que conegués suficientment la Missa per poder aconsellar-me. Ni Mr. Weigert 

coneixia l’obra, cosa bastant rara en ell.  

Algú em va dir que Mr. Beecham havia dirigit l’obra a Anglaterra, però em va 

advertir que no l’havia d’importunar, perquè es trobava en plens assajos i 

evitava tot el que podia fer-li perdre el fil del seu treball. No vaig fer cas de 

l’advertència, i durant una pausa de l’assaig li vaig preguntar directament si 

podria tenir una mica de temps per mi. M’havia ficat a la gola del llop i em vaig 

trobar amb un amable i savi xai. Segurament li vaig caure bé.  

Quan vaig començar a parlar-li de la Missa em va dir sense rodeigs que no la 

considerava adequada a la meva veu. Va ésser un agradable canvi d’opinions 

sense el vidriol pel que era conegut. 

Aquesta no va ésser ni la primera ni l’última vegada que em vaig enfrontar a 

una persona que inspirava por. M’acostava a aquesta gent amb amabilitat, però 

decidida, normalment això netejava l’atmosfera.  

Aquesta situació se’m va presentar amb tota la seva força al cantar per primera 

vegada la Gutrune en “El Capvespre dels Déus” davant el prepotent Hagen 

d’Alexander Kipnis. Contràriament a la majoria dels nostres col.legues, Mr. 

Kipnis reunia junt a la seva poderosa veu de baix un inquietant do histriònic 

amb el qual algunes vegades s’excedia i maniobrant – intencionadament o no – 

deixava als seus companys arraconats en un lloc neutre. 

En aquesta producció del “Capvespre”, Gutrune estava asseguda junt a una 

taula amb el seu germà Gunther i el seu germanastre Hagen, escoltant el relat 

d’aquest sobre les glorioses gestes d’un heroi anomenat Siegfried, que amb la 

coneguda abstracció teatral, mentre encara es parla d’ell ja arriba en la seva 

barca, després del seu viatge pel Rhin, al palau dels Guibitxungs. Aquest 

Siegfried és el que Hagen planeja casar amb Gutrune. 

És perfectament possible que Gutrune, captivada per l’encís del relat, s’inclini 

sobre la taula per saber més dels fets d’aquest Siegfried. En Kipnis va veure 

que a l’inclinar-me posava les mans sobre la taula, tal com el regidor m’havia 

indicat. Quan va seguir parlant sobre Siegfried, amb una de les seves mans va 

agafar les meves i em va mantenir collada a la taula mentre ell, amb l’altre, 

gesticulava ampul.losament. 
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El cas d’en Friedrich Schorr era més complicat. Els col.legues m’havien advertit 

que era un home nerviós i difícil, que no tenia paciència amb els principiants.  

Anys després del cas que explicaré, ens vam trobar en una festa. Després 

d’haver explicat jo la meva versió, vaig estar encantada de sentir-li dir que tot 

havia estat una d’aquelles irresponsables calúmnies que en massa Teatres 

d’òpera fan de les seves. Mr. Schorr em va assegurar que al contrari del que 

deien, sempre havia estat benèvol amb els joves col.legues, que sempre havia 

fet tot el possible per donar-los-hi ànims, però que era home de poques 

paraules, cosa que sovint ho agafaven com un menyspreu. 

El cas que he mencionat va succeir amb la meva primera Brunilda. Després de 

tot el que havia sentit comentar sobre Mr. Schorr, vaig pensar no fer res que 

pogués molestar al gran baríton. 

En el tercer acte de “La Walkiria” té lloc un llarg debat entre Wotan i Brunilda, 

al final del qual ella aconsegueix convèncer al pare de què desobeint les seves 

ordres tant sols obeïa la seva verdadera voluntat. Wotan deu obeir les Nornes 

que ell mateix ha establert i per tant deu castigar a la seva filla, però finalment 

cedeix a la seva petició de no ésser deshonrada pel primer home que arribi a la 

roca. Així, suavitza el castic rodejant-la de foc, que només podrà travessar un 

heroi digne d’ella. És un moment d’una intensa emoció, Wotan se separa de la 

seva filla que és la seva pròpia imatge, li estén els braços per acomiadar-se en 

una tendra abraçada abans d’adormir-la. 

Nerviosa per no equivocar-me, en un excés de zel, em vaig avançar uns 

compassos de la música que indica la meva aproximació a Wotan. Al veure 

que la intensa abraçada quedava fora de temps, Mr. Schorr en va dir entre 

dents: “Massa aviat!”. Sens pensar-ho ni un segon vaig caure de genolls davant 

d’ell, i mentre el públic retenia el seu alè, Schorr amb immensa emoció, em va 

aixecar i em va estrènyer suaument entre els seus braços. L’escena va quedar 

realment emocionant. Quan ja m’havia sumit en el somni, abans de començar 

el seu dolorós acomiadament, em va mirar amb càlida aprovació i va mussitar 

quasi inaudible: “Arribaràs lluny!”. 

Quan la inevitable pèrdua vocal li va arribar també a ell, va demanar que el seu 

nom no figurés en la llista de la propera temporada. Mr. Johnson no volia deixar 

marxar un artista de tal categoria sense el corresponent comiat i li va proposar 
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acabar la seva carrera amb un últim cicle de l’ “Anell”. Mr. Schorr va accedir-hi 

a disgust i un incident succeït en la representació de “Siegfried”, en l’última 

aparició de Wotan, li va donar la raó. 

Wotan, com a Vianant, s’enfronta amb el seu net, el qual, amb l’espasa 

heretada del seu pare, trenca la sagrada llança on estan gravades les runes del 

poder del déu. Naturalment, en Schorr portava la llança preparada per trencar-

se en el moment que Siegfried l’ataca amb la seva espasa. Desgraciadament 

la llança es va partir abans del moment previst i en Schorr, després de cantar 

vàries fulles de la partitura, va tenir de recollir els trossos de la llança. Això va 

fer que la seva marxa resultés desairosa; hi ha testimonis que van escoltar com 

entre dents expressava el seu desconsol. Els espectadors, disgustats i afectats 

van brindar un càlid adéu al respectat i estimat cantant. Mr Schorr va salvar la 

situació amb unes paraules davant el teló. Va utilitzar una frase del discurs de 

Hans Sachs en la festa del prat: “Vosaltres ho feu fàcil, a mi m’ho feu difícil.” I 

a continuació va oferir un brindis a la pàtria adoptiva que li havia salvat la vida, 

amb les paraules del Cònsol Charples en “Madama Butterfly”: “America 

forever!” 

Aquest succés em va ensenyar que carreres que comencen glorioses poden 

acabar tristament. Jo, des del començament vaig decidir que no acabaria així.  

 

DONES  DEPENDENTS  I  INDEPENDENTS 

Sembla que hi ha una Llei, no escrita, per la qual als cantants d’òpera que 

intenten obrir-se camí com jo, se’ls concedeix uns dos o tres anys de gràcia en 

el que se’ls deixa treballar al seu gust i se’ls afalaga com a possibles 

contribuents a produir guanys per a l’art. A continuació els crítics es treuen els 

guants de vellut. 

En lloc d’ignorar el que els crítics trobaven malament del meu treball, la meva 

mare, Mr. Weigert i jo ens preníem molt seriosament els judicis negatius, si 

tenien un bon fonament. 

A l’igual que a Nova York, més d’una dotzena de periòdics i revistes informaven 

sobre les representacions del Metropolitan. El repertori d’opinions crítiques era 

molt extens i ens costava bastant de treball valorar si se’ls havia de fer cas. 

Calibrar la formació i l’experiència de cada crític s’havia de fer amb molta cura. 
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A pesar de les meves controlades aparicions, el que exigien els papers 

wagnerians que finalment vaig cantar, malgrat la meva falta de maduresa, van 

desequilibrar la meva veu. La tessitura profunda i la central s’enfosquiren i el 

resultat va ésser que la veu va quedar desequilibrada. Algunes vegades, les 

notes agudes, per sobre del “si”, resultaven “estridents” … un concepte molt 

ambivalent ja que als italians els hi agraden les notes altes amb una força 

esclafidora, mentre els alemanys prefereixen una veu “rodona”. A més a més, 

les columnes que sostenien la meva estructura vocal – els músculs i les cordes 

vocals – no van mantenir el mateix ritme en el seu procés de maduració, i  vaig 

arribar a una crisi. Una crisi? En el transcurs d’una carrera vocal tot el món 

arriba, al menys una vegada, a una crisi. Qui nega tal cosa, o se li ha concedit 

un miracle o és un mentider.  

Ja que el cos humà – inevitablement – va canviant al llarg de tota la vida, 

l’aparell vocal queda, naturalment afectat. A més a més, qualsevol trastorn 

emocional deixa la seva petja. O sigui, la diferència entre cantants i no cantants  

és que els no cantants tenen un cos amb dues cordes vocals a la gola, mentre 

els cantants posseeixen dues cordes vocals rodejades per totes les parts d’un 

cos. Aquest és el motiu pel qual, nosaltres, els cantants, som hipocondríacs 

permanents. 

Però parlant seriosament: l’experiència demostra que la veu està en constant 

canvi fins que el cantant arriba a l’edat de 35 anys. Llavors s’assenta i es fa 

més ampla. Aquest és el motiu pel qual els cantants wagnerians comencen 

quasi sempre la seva carrera amb papers del repertori italià en la tessitura 

spinto dramàtica, després passen als papers juvenils wagnerians i finalment, 

cap els quaranta estan madurs per a les parts realment dramàtiques. Aquest és 

el procés habitual.  

No obstant això, en el meu cas, es pot dir que la meva carrera va començar per 

la cua, tot un especial fenomen. No és un miracle que ben aviat arribés a una 

crisi. 

Els problemes, absolutament solucionables, que es van presentar a mitjan dels 

anys quaranta, avui m’haurien costat el meu lloc de treball, o al menys la meva 

reputació, però en aquella època la gent tenia més temps i més paciència. A 
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més a més, la Direcció del Metropolitan tenia tanta confiança en les meves 

facultats que va decidir ajudar-me en totes les dificultats que se’m presentessin.  

La gran ocasió es va presentar amb la planificació dels últims quaranta anys 

del Metropolitan. Vaig preferir ocupar-me més, en contra de les dones 

dependents com l’Elsa i l’Elisabeth que reaccionen més que actuen, dels 

caràcters independents de l’Ortrud, de l’Isolda o de la Kundry, les que prenen 

el seu destí en les seves mans.  

Mentre continuava cantant els papers dramàtico-jovenils, amb el canvi de la 

meva veu es mostraven més adequats els nous personatges que a més a més, 

m’oferien moltes més possibilitats d’emprar el meu innat instint teatral i el 

mètode analític amb el que treballava els papers dramàtics. 

Deixin-me que els doni un exemple de la distinta tensió dramàtica entre els dos 

caràcters de les heroïnes de Wagner: l’Elsa i l’Ortrud en “Lohengrin”. L’Elsa 

necessita que la salvin ja que no és suficient independent per salvar-se a ella 

mateixa. L’Ortrud, la seva Némesi, confia en ella mateixa i utilitza la seva 

aguda intel.ligència per dominar la situació. Hi ha quelcom de masculí en 

l’Ortrud, en la ferma entrega a la seva religió i en la lluita pels seus drets 

dinàstics i sens dubte disposa del suficient atractiu per induir al, en el fons lleial 

Telramund, a actuar junt amb ella.  

Crec que és equivocat qualificar l’Ortrud de fetillera. Aquesta interpretació 

passa per alt la verdadera personalitat del personatge. L’Ortrud està tan 

supeditada a les seves creences com ho està Lohengrin, i la màgia que utilitza 

és part integrant de la seva religió. L’Ortrud és l’última d’una estirp de prínceps 

que ha governat el país. Està decidida a recuperar els seus legítims dominis i 

tornar a instaurar en ells la religió heretada. 

La veig orgullosa i independent representant del gènere femení que en l’Edat 

Mitjana posseïa pocs drets i que no podia presentar per ella mateixa les seves 

reivindicacions, per no parlar del què era necessari defensar amb les armes. 

Per això necessita un home físicament fort a qui ella pugui dominar amb la 

seva intel.ligència i el seu poder eròtic i així esperar poder tornar l’esplendor a 

la seva casa principesca i a la seva antiga religió. Tot el que fa és plenament 

justificable … amb una sola excepció: el seu intent de destruir la vida humana. 

Aquest és l’origen de la seva destrucció.  
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Per a mi, l’òpera “Lohengrin” és la confrontació entre dues ideologies: el 

cristianisme (Lohengrin), contra el paganisme (Ortrud); i dues concepcions de 

l’existència: dependència (Elsa) contra independència (novament, Ortrud). 

S’ha de treballar sobre aquests dos conflictes. Crec que el meu retrat de 

l’Ortrud, degut a la sinceritat de la meva caracterització, fa ben visibles els 

seus impulsos. En resum: crec en la meva Ortrud. 

Una vegada, en una entrevista em van dir que en el primer acte, la meva 

Ortrud causava una inesborrable impressió al públic que, a pesar de què 

estant sempre en escena tan sols canto unes poques paraules. Volien saber 

com aconseguia causar aquesta impressió. Vaig contestar: “Escolto el que 

diuen els demés com si el que diuen ho estigués escoltant per primera vegada i 

reacciono, segons el sentit de les seves paraules.” Això sembla fàcil però la 

concentració requerida és més gran que quan es canta. Em van dir que 

emanava de mi una energia que es transmetia al públic. Aquesta és la 

diferència entre una cantant i una actriu que canta. 

Freqüentment es qualifica a Isolda com un personatge complicat. Em pregunto 

perquè. Jo no la trobo gens complicada. La veig molt femenina, natural i 

fàcilment comprensible. Em sorprèn, una i altra vegada, el be que entén 

Richard Wagner la versatilitat de la psique femenina i el be que ho expressa. 

Quasi es podia creure que tenia un intens element femení. Ja fa algun temps 

que s’ha demostrat científicament que l’home porta en ell mateix, components 

masculins i femenins. Richard Wagner deu haver rebut una bona quantitat 

d’ambdós. 

L’Isolda és qui pren la iniciativa en tot moment, sens considerar on la pot portar 

aquesta decisió. A pesar d’estar completament immersa en el seu amor per 

Tristany, no està esclavitzada per ell. La seva relació no es basa en la 

dependència, el seu amor és molt més un imperatiu, que gosat, passa per 

sobre de totes les barreres socials. Abans de tenir segur el meu personatge, 

vaig seguir la meva norma i vaig emprendre reiterades indagacions sobre 

aquesta arquetípica saga medieval, de la qual existeixen distintes variants. La 

font principal és el poema èpic de Gottfried von Strassburg, basat en gran part 

en el poema del anglo-normand Thomas de Bretanya. En totes les seves obres 

Wagner adapta el material primigeni a les seves pròpies necessitats. Per molt 
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que ens introduíssim en les fonts, cosa que és fascinant, finalment devem 

tornar sempre al text de Wagner. Llavors, perquè em vaig ficar tant a fons en 

aquesta saga popular celta i cortesana? Perquè, al conèixer les convencions de 

l’època en què va ésser creada, al veure els canvis que Wagner va fer en ella 

per què s’adaptés a les seves pròpies idees, em fes entendre i reajustar a la 

seva “autoestilització”. 

Cada figura escènica és semblant a un guant, s’ajusta per sobre però dintre 

seu segueix estant-hi la pròpia mà. I aquesta no té de permetre que canvii. El 

que vull dir amb la metàfora del guant és que tant el llibretista com el 

compositor deuen enriquir la vella història amb elements de la seva pròpia 

collita, però s’han de parar aquí. El creador primigeni de l’obra mestre segueix 

essent el seu creador i el post-creador, i l’intèrpret, al presentar l’obra en 

escena no té el dret de canviar la intenció de l’original.  

Quanta màgia s’ha introduït en el dit filtre amorós, que en realitat no juga cap 

paper en el nucli de la història, ja que encara que ambdós haguessin begut tant 

sols un glop d’aigua del daurat calze, haurien sucumbit igualment a declarar-se 

el seu amor, un amor que ja existia des de molt abans d’aixecar-se el teló. 

No en va, aquest és el tema central del Preludi. El filtre de Brenguena serveix 

com a màxim, per refermar els seus sentiments i aquests sentiments 

s’encarreguen de la resta. Així veiem que l’Isolda no és víctima de la màgia, 

simplement és senyora del seu destí. 

Immediatament abans d’oferir-li el calze a Tristany li dóna l'oportunitat de fer 

examen de consciència. La resposta de Tristany és tan fosca que pocs 

intèrprets es prenen la molèstia de pensar en això. Les seves paraules són: “La 

reina del silenci m’ordena que calli, si entenc el que ella calla (vol dir que ella 

l’estima) callo el que ella no entén.” (que ell l’estima). El seu honor no l’hi 

permet manifestar els seus sentiments ja que no és l’amo de la situació. Però 

l’Isolda, malgrat de captar equivocadament l’enigmàtica resposta i suposar que 

ell rebutja la beguda del seu destí, no accepta la seva vacil.lació i és la seva 

decisió la que segella els seus destins. Al forçar ella la decisió, és l’eloqüent 

exemple de què l’Isolda pren en les seves mans el seu destí i és la que 

decideix tot el que esdevindrà. Difícilment la puc imaginar com una dona 
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dependent. I quan més estudio aquest paper més clar em resulta que aquesta 

figura serà en el futur el punt on gravitarà el meu treball en l’òpera.  

Quan més m’introdueixo en els papers del Wagner madur, més atreta em sento 

pels complicats caràcters de les seves últimes figures femenines. Kundry a 

“Parsifal” és una figura que considero al mateix temps dependent i 

independent: sobre tot en la seva segona imatge. 

La tríada de la imatge de Kundry, que té el seu origen en les diferents fonts 

mítiques, místiques i bíbliques, és la més polifacètica. Reuneix en ella mateixa 

la bíblica Herodias, la demoníaca cèltica Gundryggia, el llegendari Jueu Errant 

en la forma femenina, així com els característics trets de Maria Magdalena, 

quan renta els peus a Parsifal i els hi eixuga amb els seus cabells. 

Kundry és una amalgama dels distints models que Wagner va reunir per 

mostrar la variable naturalesa de la dona tal com la va entendre al final de la 

seva vida. Aquesta divergència en els trets, reunits en un sol ésser, exigeix que 

es doni al personatge una cohesió interna. Això fa que la interpretació de 

Kundry sigui un repte fascinant, del que em vaig ocupar durant gran part de la 

meva carrera. 

Kundry i l’Holandès Errant tenen el mateix origen mític. Ambdós són 

descendents d’Ahasver. Ambdós han blasfemat contra Déu. L’insolent 

Holandès, que amb vent contrari va voler vorejar un cap tempestuós, encara 

que hagués de navegar eternament i Kundry que es va riure del rostre del 

Crucificat. La seva culpa és el seu càstig. L’Holandès deu navegar sens fi pel 

mar i només trobarà la pau en la mort, quan la generosa fidelitat d’una dona el 

redimeixi. 

Kundry és la suma d’una sèrie de reencarnacions. En “Parsifal” ens trobem 

davant la seva última materialització. La seva sensualitat – sense amor, potser 

amb un llampec d’afecte – és una droga. Quan Kundry més cedeix al seu 

instint sensual més ho necessita. L’inesperat rebuig de Parsifal la porta al 

paroxisme, i els seus processos físics perden la seva coherència. Finalment, 

els seus sentits es pertorben, els seus records es barregen, i creu que Parsifal 

és Ell, de qui va riure-se’n. Li prega que s’ “uneixi” a ella i així esborrar el seu 

pecat. La negativa de Parsifal la condueix a una exasperant bogeria. És com la 
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desintoxicació de la droga en la que el drogoaddicte passa per un infern fins 

que el verí abandona el seu cos i la seva ànima. 

Per fer el cas encara més complicat, Kundry és una personalitat fraccionada, 

cada encarnació en la que es troba atrapada no sap res de l’altra. A pesar de 

què en el primer acte no és conscient de la seva culpa en la seducció 

d’Amfortas, té en el seu interior la necessitat d’expiació, com els pelegrins que 

pugen i baixen de genollons els esglaons dels llocs sants. Per tots els serveis 

que realitza, allunya d’ella qualsevol expressió d’agraïment: “Jo no ajudo mai”. 

El motiu d’això radica en el seu convenciment de què l’agraïment treu valor al 

seu ajut i que això contraresta l’altruisme dels seus fets. És una posició 

negativa davant les virtuts cardinals. 

La temptadora Kundry que apareix davant el conjur de Klingsor, acudeix a un 

fascinant record del que pocs homes poden escapar: evoca el record de la 

mare. Al despertar l’anhel de la mare, sobre tot a qui se li va robar el seu amor, 

fa que la víctima, desprevinguda, sigui fàcil de manipular. En el cas de Parsifal, 

el desarma al despertar el ser penediment per haver abandonat la seva 

angoixada mare. Li ofereix la seva protecció i un amor equivalent al de la mare, 

dintre el seu pla de destrucció de Parsifal, tal com va fer abans amb Amfortas. 

El petó pseudomaternal que ella li ofereix està en realitat recobert d’un verí 

sensual. Això em recorda la serp en la història de la creació.  

És un enigma, perquè Wagner va introduir la sensualitat en aquesta imatge 

femenina del Jueu Errant. Tan sols puc creure que els homes relacionen la 

seducció únicament amb forts elements sexuals. És evident la caiguda de molts 

homes destruïts conscientment per una dona. Judit i Olofernes, Sanson i Dalila, 

per mencionar tant sols dos exemples. 

La reacció de Parsifal és completament distinta a la que esperava Kundry. 

Immediatament a Parsifal se li apareix clarament la tragèdia d’Amfortas i amb 

aquest coneixement li arriba la saviesa. Kundry segueix intentant amb 

insistència la seva  submissió, però tot és inútil. Quan la seva passió no és 

corresposta es refugia en la maledicció, mentre el seu foc interior s’apaga 

ràpidament.  

Cap el final d’aquest quadre la cantant ha de posar en joc el seu màxim saber 

interpretatiu. Ha d’aparèixer absolutament fora de si, mentre al mateix temps ha 
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de tractar de no posar en perill la línia del cant i el timbre de la veu. Vaja un 

treball!. 

Després Kundry, cau en un somni profund, una espècie d’estat de coma que 

dura bastants anys, per despertar novament en un Divendres Sant, el dia de la 

seva redempció. De vegades penso que m’hagués estalviat molta angoixa si no 

m’hagués introduït tant a fons en el nucli d’aquesta figura i simplement l’hagués 

cantat. Però això m’hagués deixat absolutament insatisfeta. Aquestes dones 

independents encarnaven exactament el tipus de desafiament que jo buscava. 

Per això son necessaris estudis i reflexions que em compensen amb grans 

satisfaccions, aquesta inacabable recerca, a pesar de què la meva actitud 

bàsica roman sempre intacta, provoca en cada nova producció, amb diferents 

companys, una sèrie de noves reaccions.  

Aquesta explicació no ha d’ésser entesa en absolut com una anàlisi bàsica 

d’aquests papers clau. Aquestes opinions són solament un concepte sobre la 

manera de construir-los. En el mateix Wagner existeixen una infinitat de fonts, i 

també nombroses anàlisis d’incomptables erudits que intenten investigar el 

compositor i la seva obra, la seva recerca a través de mites literaris i la seva 

personal realització de les ideologies religioses i polítiques. No tinc la intenció 

de col.locar-me en el nivell d’aquests autors altament qualificats. El meu 

propòsit és donar als meus lectors una idea aproximada del que últimament 

pretenc realitzar, tan vocalment com teatralment, dels meus intents d’entendre 

tant les paraules com la música per convertir-les en éssers humans. 

 

DIFICULTATS  I  PROBLEMES 

El 19 de Febrer de 1950 vam donar a San Antonio, Texas, una representació 

de “Tristany i Isolda”, per a la qual, el terrible gentleman havia proporcionat els 

decorats, inclosa una enorme palmera que donava una nota exòtica a la nit 

d’amor del segon acte.  

Abans de què m’abandonin per precipitar-se en els seus llibres de geografia, 

permetin-me que els informi que en la costa de Cornualles, banyada pel 

Corrent del Golf, hi poden, de fet, créixer palmeres, però tinc l’oculta convicció 

que aquell decorat era un vell disseny de la molt, molt vella producció de 

“Thaïs”. De totes les maneres, en Max Lorenz i jo, l’Isolda, ens vam preparar 
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per introduir-nos en l’èxtasi del nostre duo d’amor sota d’aquesta excepcional 

peça. Quan Max va entonar el seu: “Sobre el meu pit!” l’arbre va decidir obeir al 

peu de la lletra l’ordre i va a començar a deixar-se anar de la seva subjecció. 

En Max i jo ens vam posar ràpidament d’acord combinant que el que no cantés 

subjectaria amb la seva esquena l’arbre que s’esfondrava. D’aquesta manera 

vam aconseguir, al llarg de tot el duo, no ésser sepultats per la voluminosa 

palmera. Mentre el Rei Marke mantenia el seu llarguíssim monòleg, vaig 

intentar trobar desesperadament una solució pel moment en què jo havia de 

caure al costat de Tristany ferit per Melot. Per sort per a tots, la Branguene 

d’aquella nit era ràpida en reaccionar, la Blanche Thebon, que sembla que des 

de la seva torre de vigilància havia observat com ens havíem convertit en 

columnes protectores. Abans de córrer cap a Tristany li vaig enviar a Blanche, 

que entre tant havia baixat de la seva torre per romandre al meu costat, una 

desesperada mirada i vaig murmurar: “L’arbre, sosté l’arbre!”. Gràcies a Déu, 

va aguantar. 

 

PER  CAMINS  INTERNACIONALS 

La resta del repartiment d’aquesta “Walkiria” era molt internacional. Junt a 

Hans Hotter com Wotan estava Set Svanholm com Siegmund, paper que 

també cantava a Nova York, i la Fricka va ésser la mezzo anglesa Edith 

Coates. 

El nostre director, l’austríac Karl Rankl, havia estat col.lega de Hermann en els 

temps de la Krolloper, i mereixia el respecte de tothom. Com la majoria de 

directors que van començar la seva carrera en l’Europa Central, exigia una 

obediència absoluta, i l'obtenia. 

De totes les maneres, en una ocasió, em vaig prendre la llibertat d’estar en 

desacord amb ell davant d’un interrogant musical. En un assaig amb orquestra, 

Hans Hotter i jo cantàvem el tercer acte de “La Walkiria”. Una i altra vegada 

pujava a l’escenari un d’aquests ajudants de direcció, tipus Beckmesser, 

esgrimint una partitura de piano en la que indicava que s’havia esborrat tal i tal 

cosa i remarcant cada vegada que es tractava dels llocs que Kirsten Flagstad – 

regularment invitada de la casa – sempre suprimia. Aquest comportament era 

capaç de treure de polleguera a qualsevol. M’havia semblat més adequat que 
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aquest home, abans de l’assaig, s’hagués assegut amb mi per parlar dels talls. 

Però sembla que la direcció havia opinat que evitant l’entrevista es guanyaria 

temps. 

Vam arribar a la meravellosa frase:”Qui m’ha introduït aquest amor en el cor…” 

i va aparèixer novament l’homenet, per dir-me que Madame Flagstad també 

havia suprimit aquest passatge. Jo el volia cantar com fos, així que em vaig 

interrompre bruscament i vaig dir terminantment: “Això no ho accepto!”. 

Naturalment, la meva reacció no va passar desapercebuda al mestre Rankl que 

des del pòdium em va preguntar què passava. Amablement li vaig dir que 

acabava d’assabentar-me que Madame Flagstad no cantava aquesta frase, 

però que per mi era important cantar-la. Probablement em vaig expressar amb 

més energia de la que estan acostumats els meus col.legues anglesos, ja que 

Rankl em va proposar de discutir aquest assumpte en privat i després de 

l’assaig. Vaig contestar: “Naturalment!” i va continuar l’assaig. En la nostra breu 

conversa privada li vaig plantejar clarament que malgrat Madame Flagstad 

havia estat i era el meu ídol, certes coses preferia fer-les a la meva manera, i el 

mestre Rankl va ésser tan amable que m’ho va permetre. Les nostres 

diferències van causar una gran impressió en la resta dels cantants; impressió 

superior a la que mereixia, segons la meva opinió. 

Per celebrar el meu setantè aniversari, el 25 d’Abril de 1988, amb gran 

sorpresa per part meva, els meus amics, en col.laboració amb alguns dels 

meus col.legues, van enregistrar en una cinta els records d’alguns dels nostres 

treballs en comú. Quan li va tocar el torn a Hans Hotter va dir que en aquesta 

“Walkiria”, que va ésser el nostre primer encontre, el va sorprendre la meva 

decidida reacció.  

 

SEMBRANT  LA  DIFAMACIÓ 

Vaig actuar en els Festivals de Bayreuth, entre altres coses, gràcies a la 

recomanació de l’amiga de la família, Kirsten Flagstad, que just en aquest 

moment reduïa ja la seva carrera. A Londres, en la temporada de 1951, es va 

acomiadar de l’escena wagneriana. Va ésser també la segona i última vegada 

que cantàvem juntes. 
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A l’acabar l’acte segon d’aquesta “Walkiria”, el 31 de Maig de 1951 quan jo, 

juntament amb ella i la resta del repartiment, Edith Coates com Fricka, 

Siegmund Björling com Wotan, Gottlob Frick com Hunding i Set Svanholm 

com Siegmund, ens vam inclinar davant el teló, de sobte em va fer un senyal, 

va agafar-me la mà i em va portar al centre de l’escena per saludar sola amb 

ella. De sobte va desaparèixer del meu costat, em va deixar en el lloc que poc 

abans ocupava ella i es va reunir amb els demés. De manera meravellosa va 

semblar voler passar-me el testimoni, dient simbòlicament: “Agafa’l tu!”. Aquest 

sacre encàrrec fet per una dona de cor noble, va ésser per mi com si m’hagués 

armat cavaller. 

El seu interès per la meva carrera va ésser molt superior a aquests gests 

simbòlics. Alguns anys més tard li va dir a un dels seus biògrafs, Torstein 

Gunnarson: “El 1950 Wieland Wagner va venir a veure’m a Salzburg i em va 

preguntar si volia cantar a Bayreuth. Li vaig dir que tenia previst retirar-me i que 

hi havia joves cantants als qui s’hauria de donar una oportunitat. En aquesta 

ocasió vaig mencionar sobre tot a Astrid Varnay, que m’encantava, i que 

després ha cantat molt en aquell Festival.” Així, el meu ídol, Kirsten Flagstad, 

l'amiga de la meva família, va ésser qui va posar en marxa la roda que el 1951 

en va portar a la nova obertura dels Festivals de Bayreuth. 

 

AQUÍ  REGNA  L’ART 

Quan el nostre tren, passant per ufanosos camps, trotava des de Nürnberg en 

direcció al Nord, quasi no em podia creure que aquesta província albergués 

uns Festivals de tal importància que congregava multitud d’artistes i visitants de 

totes les parts del món en el Verd Turó. Com a municipi, Bayreuth és un dels 

llocs “menys importants”. La petita ciutat, en el districte de l’Alta Franconia, al 

Nord de Baviera, és un indret pintoresc. No té cap tresor arquitectònic com 

succeeix en altres ciutats seus de Festivals: Berlín, Edimburg, Florència, Munic, 

Viena, no existeix cap gran catedral i cap palau sumptuós com a Salzburg i 

tampoc una natura esplendorosa com en Aix-en-Provence o en Bregenz. 

Hermann i jo la comparàvem al palau de la Bella Dorment, adormida durant 

l’hivern, i despertant a començaments de Juliol per convertir-se en una florent 

metròpoli.  
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Bayreuth no seria molt més que un punt en el mapa si no hagués estat que un 

Wagner de 22 anys en el seu viatge de Karlsbad a Nürnberg, el Juliol de 1835, 

es parés aquí i s’enamorés de la petita ciutat.  

Dècades després, a principis dels anys setanta del segle 19, Wagner va tornar 

a Bayreuth, invitat aquesta vegada pels seus ciutadans. El terreny, en el 

majestuós turó de les afores de la ciutat, li va resultar gratis per què allí pogués 

fer realitat el seu somni, un gran Teatre construït, segons els seus planells i 

destinat a l’exclusiva representació de les seves obres. L’únic Teatre d’Òpera 

d’aquest tipus en tot el món. 

El Teatre del Festival va obrir les seves portes el 13 d’Agost de 1876, amb la 

representació de “L’Or del Rin” el pròleg del cicle de l’ “Anell”. Camile Saint-

Saëns, Anton Rubinstein, Edvard Grieg, Peter Iljitsch Tschaikowsky i Charles 

Gounod es trobaven entre les nombroses personalitats del públic assistent. 

Mentre aquests eminents senyors opinaven de diferent manera sobre els mèrits 

de la música que havien escoltat, tots van alabar les característiques d’aquest 

insòlit Teatre. 

Des d’aquella primera nit, durant més d’un segle, una generació rere l’altra, ha 

admirat les genials idees de Wagner per a la construcció d’un Teatre d’Òpera. 

La combinació del fossat orquestral cobert amb xapes de fusta ondulades, 

folrat de tela, i l’estructura de la sala, tota de fusta d’avet amb la platea 

ascendent li dóna una increïble ben calculada acústica que facilita als músics i 

als cantants complir amb les exigències de Wagner quant a la paraula i la 

música de forma més precisa que en qualsevol altre teatre. Això no representa 

en cap cas, que els cantants no puguin emetre, en els llocs necessaris, el ple 

volum de la seva veu. El cas excepcional és que els moments més suaus 

arriben perfectament a tota la sala, cosa que fa més fàcil pel públic, seguir 

còmodament la trama del drama. D’aquesta manera Wagner posa al seu servei 

l’arquitectura, per donar un pas més per convertir en realitat el somni de tota la 

seva vida: el Drama Musical.  

La seva vídua, Cosima, va agafar amb puny de ferro els Festivals, després de 

la mort del compositor el 1883 fins la pròpia desaparició el 1930, o sigui 

després de quasi cinquanta anys. L’únic fill de Cosima, Siegfried, va sobreviure 

només uns mesos a la seva mare. El va succeir la seva vídua, l’anglesa 
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Winifred Williams. La seva fita va ésser el fer de Bayreuth un temple de la 

cultura germànica i de la filosofia nacionalista. A partir de 1933 la música de 

Wagner, en general, i Bayreuth en concret, es va equiparar cada vegada més 

al Nacionalsocialisme i al Tercer Reich, així que moltes persones, encara en els 

nostres dies, tenen dificultats en separar les òperes de Wagner de l’esperit 

d’aquella època. 

Els Festivals es van mantenir fins el 1944, quan ja queien sobre Alemanya, 

continus bombardejos. Per sort per a la futura conservació de les obres de 

Wagner, les autoritats de la postguerra van decidir tornar a confiar la direcció 

dels Festivals als fills de Siegfried i Winifred, Wieland i Wolfgang Wagner, pel 

simple motiu de què cap dels dos van tenir res a veure amb la direcció durant la 

guerra. Aquesta decisió arbitrària, va fer història dins del teatre musical! 

Per subratllar aquest nou camí van penjar en la pissarra d’avisos una crida a 

tots els col.laboradors del Teatre. Utilitzant una cita del llibret d’ “Els Mestres 

Cantaires” es podia llegir: “En interès d’elaborar sense dificultats els nous 

Festivals, preguem cordialment evitar converses i debats de tipus polític en el 

Turó.” “Aquí regna l’art!”. 

Els germans Wagner van començar a buscar artistes que estiguessin oberts als 

nous camins en el tractament de l’òpera. Aquest va ésser el motiu pel qual es 

van prendre la molèstia d’informar-se, el més exhaustivament possible, sobre 

molts artistes que els eren desconeguts, incloent la meva persona. 

Malgrat la primera recomanació que el 1950 havia obtingut Wieland en la seva 

conversa amb Kirsten Flagstad, els germans Wagner van voler comprovar 

personalment que jo era la soprano que desitjaven. Així, van intentar fer-me 

venir a Alemanya per a una prova abans del Festival d’obertura del 1951. Vaig 

tenir que rebutjar-la. El meu calendari ja era complet i els treballs ja 

emparaulats tenen sempre prioritat. 

Com que els Festivals s’acostaven cada vegada més, els Wagner van decidir 

recollir informació extra sobre mi. Entre els 28 cantants i directors als que 

Wieland i Wolfgang van demanar consell es trobava un jove baríton de la 

Staatsoper de Viena, del qual treball havia quedat extraordinàriament 

impressionada ja que vaig advertir el seu intent d’aconseguir una simbiosi entre 
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cant i actuació, trobant-se en la meva mateixa línia. El seu nom era George 

London. 

Quan els Wagner van reunir les positives informacions de Kirsten Flagstad, 

George London i tots els altres, van decidir renunciar a l’audició i arriscar-se 

amb mi. Per tant puc dir que jo, he estat l’única de la meva generació a la que 

es va estendre un contracte sense audició.  

Ni Hermann ni jo mateixa teníem la més mínima idea del que allí trobaríem. La 

guerra havia passat i nosaltres érem artistes que no teníem cap ideologia 

política. Més encara, els dos havíem passat una considerable part de la nostra 

vida dedicats a les obres de Wagner i això és el que ens havia portat a 

Bayreuth. Estàvem allí per contribuir al futur dels Festivals.  

Després d’acomodar-nos en el senzill Hotel, vam comunicar la nostra arribada i 

ens vam dirigir al Verd Turó per tenir una primera impressió del Teatre. En el 

meu primer assaig en escena em van presentar al cavaller corpulent. Era 

Wilhelm Pitz, que seria durant anys el director del cor. Ell i la seva esposa van 

ser durant molt de temps bons amics nostres. Wilhelm em va dir més tard que 

va quedar perplex quan va descobrir que la jove que ell va creure que era una 

de les Walkiries, en realitat cantava la més gran d’elles, Brunilda. 

Desgraciadament, Pitz ja ha abandonat aquest món, però la seva vídua Erna, 

va romandre fidel a Bayreuth fins la seva pròpia mort, el 1996, com a membre 

directiu de l’administració. 

Un dels importants factors del renaixement dels Festivals va ser pels Wagner, 

l’interès per la integritat musical. Pels cicles de l’ “Anell” van contractar dos dels 

directors més famosos de l’època: Hans Knappertsbusch i Herbert von Karajan. 

Aviat van arribar també Joseph Keilberth, Rudolf Kempe i Clemens Krauss, 

cosa que em va confirmar que el dret de dirigir a Bayreuth depenia clarament 

de tenir un cognom que comencés amb “K”. 

Certs crítics li retreien a Knappertsbusch que arrossegava en excés la música 

de Wagner. Jo considero aquest retret totalment incorrecte. Knappertsbusch 

escollia amplis –no lents– tempi perquè sonessin tots els fascinants detalls 

d’aquestes complicades partitures, deixant que soni clarament el llenguatge, 

cosa possible amb aquest tempo. 
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Pel que es refereix a Knappertsbusch, el meu col.lega el tenor Günter Treptow, 

em va donar un bon consell. Em va dir que havia d’agafar aire profundament 

perquè mai se sabia quan estendria els seus llargs braços, braços que 

semblaven abraçar l’orquestra d’un extrem a l’altre. Ell, assegut en el pòdium, 

acostumava a començar amb un crescendo i a continuació, quan un creia que 

ja havia arribat al cim de l’onada musical, l’aixecava més i més fins assolir una 

grandiositat intensíssima, amb la qual cosa el teu propi crescendo seguia 

creixent fins que constataves que et trobaves al límit de les fronteres que la 

teva capacitat et permetia. Després d’una representació amb en 

Knappertsbusch molt sovint tenia ressaca en els músculs de la caixa toràcica. 

Però era gratificant el descobrir que la capacitat dels meus pulmons havia 

augmentat. 

Una vegada, algú li va preguntar, perquè no seguia la moda de l’època de 

dirigir sense partitura, responent amb la seva característica desimboltura: “És 

que jo sé llegir les notes.” Apart d’aquest motiu, ell opinava que tal cosa tenia 

un efecte tranquil·litzador pels cantants al saber que en el cas de perdre’ns 

sempre podia acudir a la partitura. Quan es produïen imprevistes dificultats, 

reaccionava immediatament. Algunes vegades el compàs de Karajan et 

confonia, mentre que el gest d’entrada era sempre ben visible, després 

començava a dibuixar cercles en l’aire amb els ulls tancats. Gaudia 

excessivament de la música per a ell mateix.  

Entre els solistes la companyonia estava a l’ordre del dia. Martha Mödl i jo, per 

exemple, compartíem sovint els papers. Durant dos anys vam cantar en “La 

Walkiria” la Sieglinde i la Brunilda indistintament. En cada cicle canviàvem els 

papers. Aquest sistema valia també per la Gutrune i la Tercera Norna. Quan 

una estava malalta, l’altra agafava el paper sense cap problema. El consell d’ 

”Aquí regna l’art!” no tant sols evitava l’inútil discussió sobre política, si no que 

prohibia els aires de primma donna en el nostre fructífer treball conjunt.  

El punt candent de les activitats de Bayreuth eren les revolucionàries posades 

en escena de Wieland. El concepte bàsic de totes les posades en escena de 

Wieland era, introduir amb el seu absolut coneixement de les obres del seu avi, 

la sensibilitat d’un artista, el sobirà domini de la tècnica i el subtil coneixement 
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del gènere humà, netejant l’òpera de tot l’innecessari, fins arribar al nucli de 

l’obra. Aquest nucli, segons el seu parer, era l’element humà.  

El seu germà petit, Wolfgang, se sacrificava, carregant-se amb la 

responsabilitat de solucionar els problemes que es presentaven diàriament en 

els Festivals, i ho feia amb un estil molt personal. També dirigia l’escena amb 

tranquil.la gravetat i judici precís en varies produccions.  

Per mi, el més significatiu va ésser un “Anell” pel que Wolfgang havia ideat un 

enorme disc que es dividia en diversos cercles per mostrar els distints indrets 

sense trencar la unitat del decorat. 

Aquí hem de reconèixer que la sobrietat de les posades en escena, tant de 

Wieland com de Wolfgang, es devia principalment al limitat pressupost dels 

Festivals. De fet, la majoria de nosaltres cantàvem per un “cachet” molt més 

baix del que ens oferien altres Teatres, però l’experiència valia la pena, i no 

menys la publicitat internacional que ens reportava. 

La riquesa d’idees d’aquests dos brillants germans superava el que l’estalvi els 

podia exigir. Recordo el vestit de Brunilda a “Siegfried”, fet amb la tela dels 

sacs de patates, però el vestit estava tan ben fet que podia haver-se presentat 

en qualsevol producció d’alt cost. 

No a tothom van agradar les noves i provocatives produccions. A Mary Ellis 

Peltz, arxivera durant molts anys en el Metropolitan, i experta coneixedora del 

món de l’òpera, la van deixar indiferent. A la seva tornada de Bayreuth va 

informar agrament als oients d’una ràdio de Nova York: “Wieland Wagner s’ha 

limitat a desconnectar la llum.” 

Naturalment, Wieland i Wolfgang utilitzaven aquest intercanvi entre l’element 

humà i el gran buit en què es mouen les figures, així com el contrast entre llum i 

ombra, per a significats molt més profunds que els que hagués pogut oferir una 

producció ortodoxa. 

Vaig veure clar que el que tant sols una vegada havia estat solament un somni 

de la meva imaginació: el de la integració de música i drama, tal com Wagner 

havia desitjat, s’havia convertit en realitat en el Teatre del compositor, en el 

Verd Turó. 
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DEAMBULANT  PER  L’OCEÀ 

En la primera temporada dels Festivals de Bayreuth, Wieland i Wolfgang 

Wagner es van posar d’acord per assegurar-se la col.laboració d’un expert en 

Wagner, que feia poc havien conegut. Es tractava d’en Hermann Weigert i tot 

havia començat amb unes converses mantingudes amb Wieland. 

En el transcurs d’aquestes converses, Wieland va poder comprovar 

immediatament que els profunds coneixements d’en Hermann sobre les obres 

de Wagner procedien d’uns punts de vista molt distints als seus. Ell va 

considerar que tal cosa era l’enriquiment dels seus conceptes i el que va 

començar com un intercanvi d’idees entre dos homes que duien el tema en el 

cor, va arribar a tenir influència en el treball dels assajos. Això va fer que 

Hermann entrés en l’equip de la temporada, com assessor especialitzat i el 

1952, va continuar sota el títol de Director d’Estudis. El professor 

Knappertsbusch era famós per la seva absoluta aversió als assajos 

inacabables. Creia que el seu saber i la seva experiència no necessitava tal 

cosa i estava acostumat a treballar amb professionals competents, per la qual 

cosa els seus assajos es limitaven a repassar els llocs problemàtics i la resta 

ho deixava als seus ajudants. 

Knappertsbusch va ésser contractat pel primer cicle de l’ “Anell” i Karajan pel 

segon, però la majoria dels assajos es van deixar en les mans de Karajan. Això 

va ser terrible pels cantants, ja que havien de canviar constantment els 

accelerats tempi de Karajan pels amplis de Knappertsbusch. 

Amb un segon contracte pels Festivals de 1952 a la butxaca, Hermann i jo ens 

vam dirigir cap el Berlín Oest, abans de tornar als Estats Units ja que havia de 

cantar dues representacions en la Städtisch Oper, l’anterior Òpera Alemanya. 

El seu conjunt es proveïa d’artistes de la Staatsoper situada en el Berlín Est. Va 

tornar més tard al seu antic lloc de la Bismarckstrasse cantonada a la Richard 

Wagner Strasse, i des de llavors es diu Òpera Alemanya de Berlín.  

Aquesta va ésser la meva primera actuació en un Teatre de repertori alemany. 

Vaig haver d’esperar fins acabar els Festivals de 1951, ja que tenia un acord 

amb els Wagner que els donava dret a controlar les meves actuacions durant el 

Festival. 
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El 6 de Setembre vaig cantar a Berlín Isolda i el 8 Brunilda en “La Walkiria”, 

ambdues dirigides per Ferenc Fricsay, amb posada en escena de Heinz 

Tietjen, que fins el 1944 havia estat Intendent General de la Staatsoper. 

La Sieglinde que en el segon i tercer acte vaig tenir en els meus braços no va 

ser altra que Maria Müller, davant la qual, el 1932, em vaig inclinar admirada 

sobre la barana de la llotja de Pietro Yon, quan tenia catorze anys. En el 

moment d’aquesta representació Maria Müller tenia 53 anys, però continuava 

essent tan fascinant com 19 anys abans. Les representacions assoliren un gran 

èxit. 

Vàrem tornar als Estats Units i vam començar el nostre treball musical amb 

unes representacions operístiques a San Francisco i Los Angeles, seguides 

d’aquelles imprevisibles gires de concerts. 

L’atac al cor d’en Hermann, el 2 de desembre de 1951, va posar en entredit els 

nostres bonics plans de tornar junts als Festivals de Bayreuth de 1952. 

Naturalment, jo volia que m’acompanyés, sabia el que gaudia amb l’intercanvi 

d’idees en aquesta elit musical. No tenia cap sentit dubtar sobre quelcom que 

els dos volíem i vaig començar a fer els preparatius per arribar a Bayreuth. El 

treball d’en Hermann en els Festivals li va donar noves energies i els seus 

consells van ser útils en la temporada de 1952.  

Jo havia estat contractada pel cicle de l’ “Anell”, sota la direcció de Joseph 

Keilbert, i per a Isolda junt amb el formós Ramón Vinay, amb la seva bella veu 

de timbre obscur, en una nova posada en escena del “Tristany” dirigida per 

Herbert von Karajan. 

El tempo de Karajan en l’ “Anell” va ser bastant confús, però durant el “duo 

d’amor” del segon acte de “Tristany”, va ésser clarament irritant. Mentre Vinay i 

jo, en escena, intentàvem desxifrar el seu tempo, Karajan, en el pòdium, va 

tancar novament els seus ulls i va donar unes vagues indicacions, sense una 

clara estructura rítmica en la que ens poguéssim mantenir. Intentant romandre 

units, agafats de la mà marcàvem suaument el compàs amb el dit polze, sobre 

el dors de la mà. 

En un assaig, aquesta mística tramoia de pòdium directiu va ser massa per la 

càlida sang llatinoamericana de Vinay i va abandonar furiós l’escena. Van 
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encarregar a Hermann que el calmés i que convencés a l’encolerit, perquè torni 

a escena.  

En el que a mi es refereix, vaig intentar esforçar-me en ésser prudent davant 

del que el mestre feia –inclosos uns inútils intents de parlar directament amb ell 

dels nostres problemes– i vaig acabar com vaig poder la sèrie d’actuacions 

amb Karajan. 

Al tornar a Nova York vaig parlar amb en Hermann sobre com podia sortir de 

tan delicada situació de cara al futur. Hermann em va aconsellar que escrivís 

una carta als Wagner, amb el màxim tacte possible, plantejant el meu 

problema. Vaig escriure que davant d’aquesta situació, malgrat el meu respecte 

pel director, no em sentia amb ànims de complir com devia en les òperes 

dirigides amb l’estil enigmàtic del Sr. Karajan, i per tant, els pregava que no 

m’incloguin en el repartiment d’una obra que Bayreuth col.loqués sota la seva 

direcció.   

Sembla que altres persones van tenir semblants dificultats amb en Karajan, per 

tant no em va sorprendre de la Direcció dels Festivals trenqués les relacions 

amb ell. Mai més va tornar a dirigir a Bayreuth. Malgrat que altres van protestar 

també contra Karajan, ell va agafar aquestes queixes com quelcom personal i 

davant d’aquestes circumstàncies es va negar a tenir que veure res amb mi 

durant dotze anys. 

Com ja era costum en els Festivals, aquesta temporada compartia també el 

paper de la Isolda amb Martha Mödl. El 5 d’Agost, el mateix dia de la 

representació, Martha es va posar malalta i en l’últim moment vaig tenir de 

substituir-la. 

El 1953 es van donar dos cicles de l’ “Anell”. En el primer, Martha va cantar la 

Brunilda dirigida per Joseph Keilbert. El segon, en el que jo cantava, va ésser 

dirigit per Clemens Krauss. Aquest “Anell” i el “Parsifal” van ser les úniques 

obres que va dirigir en la temporada d’aquest any a Bayreuth. 

Jo em pensava que Leinsdorf i Karajan eren els que batien el rècord quant a 

velocitat en la interpretació de Wagner, però Krauss els superava. Chapeau! 

Aquesta rapidesa es feia evident sobre tot, al principi del tercer acte de “La 

Walkiria”. Krauss volia que el tempo fos ràpid per mostrar que Brunilda tenia 
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pressa per salvar Sieglinde, abans que Wotan pogués trobar-la. Llançava 

l’orquestra a tal velocitat que m’obligava a acabar aquesta escena sense alè. 

El dia després del “Capvespre dels Déus”, Hermann i jo estàvem invitats pel 

Sr. i la Sra. Hermann Uhde a un dinar vegetarià en el camp, perquè jo –com 

esperaven– em recuperés de l’ “Anell”. Mentre gaudíem de l’agradable dinar 

van aparèixer dos cotxes, d’un d’ells va baixar Wolfgang Wagner i em va 

comunicar que Martha Mödl, després del primer acte de “Tristany” havia patit 

un col.lapse. Sens dubtar-ho ni un moment vaig dir: “Bé, anem”.A l’arribar al 

camerino vaig trobar la Martha en mol mal estat. Malgrat la seva situació, es va 

disculpar per tenir de substituir-la tant sobtadament. La vaig calmar i li vaig dir 

que no tenia de preocupar-se per mi, sinó que devia intentar recuperar-se. Com 

ha estat possible constatar, Martha no tan sols es va recuperar, sinó que la 

seva carrera ha durat fins avui. Amb els seus 80 anys Martha Mödl ha estat una 

magnífica intèrpret de papers de caràcter a tot Europa. Amb una increïble 

força!. 

Continuarà 

 

Traduït per Rosa Maria Safont 

Jaume Termens 

 

 


