WAGNERIANA CATALANA N°29 ANY 2008

TEMA 6: CANTANTS, INTERPRETS, DIRECTORS...

TiTOL: ASTRID VARNAY. MEMORIES D’UNA CARRERA OPERISTICA (Il)
AUTOR: Astrid Varnay

Continuem amb les Memodries fragmentades de la
soprano, en les que comenta les seves vivencies i
anecdotes, les seves actuacions al Metropolitan i als
Festivals de Bayreuth, la trobada amb Wolfgang i

Wieland Wagner, la seva amistat amb directors, cantants i
musics, les situacions compromeses, records entranyables

de la seva llarga trajectoria artistica.

EL WALHALLA EN EL HUDSON
Durant la segona guerra mundial el Metropolitan va poder aprofitar-se dels
grans cantants i directors que es van traslladar a viure als Estats Units. Amb
estrelles com les que figuraven en el meu debut: Melchior, Schorr, Traubel,
Thorborg, Kipins i altres artistes europeus com Karin Branzell, Irene Jessner,
Lotte Lehmann, Elisabeth Rethberg, Emanuel List i Herbert Janssen i altres
magnifics cantants americans com Rose Bampton, Margaret Harshaw, Emery
Darcy i Julius Huehn, Nova York sobreeixia de Déus i Deesses, Herois i
Heroines que en els proxims anys farien del Hudson un auténtic Walhalla.
A més a més, podiem fer una verdadera exhibici6 de divins directors
wagnerians.
Va ésser interessant de veure com un grapat de grans directors com Clemens
Krauss, Hans Knappertsbusch i Wilhelm Furtwangler van romandre a Europa.
En canvi, vam tenir a Nova York, tan sols pel repertori alemany, a grans del
podium com Paul Breisach, Erich Leinsdorf, Fritz Reiner, William Steinberg,
Fritz Stiedry, George Szell i Bruno Walter.
Vaig tenir el gran honor de cantar amb tots aquests grans directors, excepte
amb un. L'excepcio va ésser Bruno Walter. Al comengament de la meva carrera

va expressar el desig de senti-me cantar I'aria de Leonora de “Fidelio”:
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“‘Abscheulicher, wo eilst du hin?” Em va afalagar que volgués escoltar-me, i
després d’haver fet el que em tocava clarament bé, va dir: “Encara no és temps
de qué vosté canti aquesta part.” Jo li vaig contestar, amb tot el meu respecte,
que no opinava el mateix. Li vaig explicar que no tenia problemes amb l'aria,
pero que no estava gens segura del gran quartet del segon acte, després que
Leonora ha amenacat Pizarro amb la pistola. En I'Ultima part del quartet m’era
molt dificil controlar la veu. Em va contestar que I'havia decebut, i aixi va
quedar la cosa.

Molt més tard vaig aconseguir la seguretat necessaria per dominar
completament aquestes parts complicades i en el transcurs de la meva carrera
vaig cantar sovint la Leonora, perd mai amb Bruno Walter.

Un altre tita de I'época tenia previst contractar-me per una altra obra de
Beethoven. El director era I'’Arturo Toscanini i 'obra, la Novena Simfonia. Es va
preparar una audicié pel mestre en la que prendrien part varies possibles
sopranos per a la part solista. Em va escoltar atentament, perd quan vaig
acabar, es va quedar assegut a la platea fent uns comentaris amb en Bruno
Ziriato el manager de la Societat de la Filharmonica de Nova York. Quan vaig
escoltar que des de baix, Mr. Ziriato, va dir un tranquil “Gracies”, vaig
abandonar I'escena.

Més tard, Mr. Ziriato em va informar, quasi disculpant-se, que el mestre tenia la
sensacié de queé la meva veu era massa gran per aquesta musica. En aquella
epoca la qualitat dels meus pianissims era maxima. No vaig comprendre que el
mestre no hagués provat amb mi alguns matisos suaus.

Més tard Toscanini va fer la Novena amb la gegantina veu de I'Eileen Farrell ...
Aixi que mai vaig cantar amb en Bruno Walter ni amb el mestre Toscanini; pero
els grans directors amb els que vaig treballar pertanyien al mateix club i els
seus assistents eren també excel.lents musics.

L’equip musical del Metropolitan pel repertori alemany, sota la direccio
d’Hermann Weigert, disposava de nombrosos primeres classes que
aconseguien que les nostres representacions fossin esplendoroses. Aquest
grup constava almenys de mitja dotzena d'experts que més tard serien
magnifics directors. Pel que recordo, la direccié escénica d’aquella época era

molt rudimentaria, constava quasi unicament del control dels gestos.
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Naturalment, aixd no era en absolut util pel conjunt de I'obra. Als pocs cantants
que hi havia que duien el teatre a la sang se’ls deixava “desplegar el seu art”,
mentre que la resta, seguien en el lloc que el regidor els havia indicat, alli
estaven, molt dignes i cantaven bé.

Helen Traubel era el prototip de I'escola estatuaria, perd quan apareixia la seva
inigualable i bella veu, el public oblidava el que per una altra banda es perdia.
El seu repertori era quasi exclusivament wagneria i ja al final de la seva carrera
va cantar la Mariscala del “Cavaller de la Rosa”. Després de la seva fama com
a cantant va iniciar una nova carrera com autora d’obres de misteri. La seva
novel.la “Assassins del Metropolitan” és realment una de les millors del génere.
Entre els meus col.legues es trobaven també la Kerstin Thorborg i la Karin
Branzell que compartien els papers de mezzo en Wagner. Ambdues eres
sueques, pero diametralment oposades en tota altra cosa.

Una vegada un critic va qualificar en Lauritz Melchior com el segon millor tenor
del segle 20, deixant el primer lloc per 'immortal Enrico Caruso. Francament,
per mi aixd és un punt de vista tipicament america, €s com comparar les peres
amb les pomes, i sense cap fonamentada rad pretendre trobar sempre un
“‘primer”. Jo diria que en Melchior era el millor tenor cantant Wagner i en Caruso
el millor cantant italia.

El cor d’en Melchior era tan gran com la seva veu. Des de la nostra primera
actuacio junts em va agafar sota la seva proteccid, perd en cap cas com un
romang. No existia el més petit dubte sobre a qui pertanyia el seu amor. On es
trobava en Melchior, no podia faltar la seva esposa, “Kleinchen” (Petiteta). Es
van coneixer en la circumstancia més extravagant en qué una parella es pot
conéixer. Va ésser en el jardi de la cabana de caga d’en Melchior prop de
Berlin. Una tarda en Melchior es relaxava en el seu jardi mentre “Kleinchen”
volava uns dos-cents metres per sobre d’ell en un avié del que s’havia de
llengcar amb paracaigudes segons la pel-licula que estava rodant. Era una actriu
valenta i ella mateixa rodava les escenes perilloses. Evidentment, no havia
calculat molt exactament el seu salt, tal com el director havia desitjat, ja que
“Kleinchen” no va aterrar en el lloc previst si no en el bell mig del jardi d’en
Melchior. El tenor i I'actriu ho van considerar un senyal del cel i poc després es

van casar. Des d’aquest moment van ésser inseparables. En Lauritz Melchior
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era la seva vida. “Kleinchen” negociava els seus contractes, despatxava la
seva correspondéncia, s’ocupava de tot el que depenia del seu treball. Fins i tot
tenia la gens envejable obligacio de controlar diariament la dieta del seu espos.
Era una dona molt capacitada pels negocis i va aconseguir augmentar el
“cachet” d’en Melchior en el Metropolitan i combinar les seves aparicions en
varies pel.licules de Hollywood, (dos delles en els espectacles aquatics
d’Esther Williams) en emissores de radio i en concerts. També va fer que
millorés el meu pobre “cachet” a l'invitar-me a apareixer junt amb el seu marit
en concerts.

Una vegada en Melchior degut a un contracte anterior molt més lucratiu, no va
poder cantar un “Parsifal’ del Metropolitan. Va ésser substituit per un jove
col.lega, 'Emery Darcy que quasi sempre feia petits papers , com el Froh de
“L’Or del Rin” o Melot junt al Tristany d’en Melchior. En aquesta representacié
jo era la Kundry i recordo la sorpresa que vaig tenir quan vaig veure en un
assaig que en Melchior apareixia. Va fer tot el paper junt amb en Darcy,
advertint-lo de totes aquelles possibles trampes en qué es podria trobar. S’ha
d’ésser un gran artista, en el més auténtic sentit de la paraula, per mostrar una
tant gran generositat.

Malgrat les nostres frequents aparicions conjuntes, al comengament vam
mantenir les férmules europees, “Miss Varnay i Mr. Melchior”, fins a una nova i
emocionant mostra de la seva generositat. Des de la meva primera aparicioé en
‘La Walkiria”, en Melchior movia sempre el cap consternat quan em veia
apareixer amb el meu vestit de Sieglinde fet de xarpellera i adornat amb una
pell de lleopard. En Melchior es preguntava, sense dirigir-se precisament a
ningu: “;En quin lloc de I'antiga Germania, algu es podia trobar davant de la
seva llanga un lleopard?”

Jo estava completament d’acord amb ell, perd poc podia fer per solucionar la
cosa, a més a més pensava que els “principiants” no poden fer peticions, i jo
era una “principiant”.

El 20 de Febrer de 1947 em van assignar la meva primera Brunilda en
“Siegfried”. A pesar de qué Brunilda apareix només en l'ultim acte, des de la
seva primera nota deu abordar una tessitura dificilissima amb un parell de “do”

naturals i aixd després d’estar una eternitat estirada sobre la roca esperant que
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Siegfried la desperti. Molts aficionats pensen que Brunilda surt fresca a
escena mentre Siegfried després de dos actes i mig durissims, esta esgotat.
Sobre aix0 els puc dir alguna cosa! Quan al final vaig comencar a cantar estava
tant cansada com el tenor, ja que durant tot el dia havia estat lluitant amb els
meus nervis.

Un dia abans d’aquesta representacid, els Melchior van dir que volien celebrar
la nostra primera col.laboracio en “Siegfried” i em van invitar al seu apartament
a I'Hotel Ansonia després de la representacio. Vaig dubtar en acceptar la
invitacio ja que pensava que seria molt poc adequada una celebracio si la meva
Brunilda resultés decebedora. En Melchior era comprensiu i va deixar en les
meves mans la decisio dient-me que en el cas d’ésser satisfactori el meu treball
seria ben rebuda al refrigeri i que en el cas contrari no es parlaria més de
'assumpte.

Per sort “Siegfried” va ésser un gran exit i la “party” també. D’'una manera
tipicament escandinava el “petit” refrigeri semblava haver estat traslladat amb
un transport de deu tones. Perd Wagner fa venir gana i em vaig aprofitar d’aixo.
En Melchior em donava sovint consells utils, que eren sense cap excepcio unes
férmules magiques. Una mostra d’aixd va ésser la nit que vaig tenir que suplir
precipitadament a Madame Traubel en el paper d'Isolda. Va ésser la meva
primera Isolda, un paper que al llarg de la meva carrera ha significat molt per a
mi. En Melchior devia notar quelcom, ja que abans del primer acte va acudir a
escena per desitjar-me “jToi, Toi, Toi!” A continuacio em va dir: “Controla la
teva veu com un petit cavall. Sosté les regnes fermes en les teves mans .
Deixa’l correr quan no hi hagi obstacles, i reté les regnes quan es desboqui.”
Fent-me l'ullet va afegir: “De la resta ja me’n ocuparé jo.”

A continuacio va mirar les meves mans i vaig veure en els seus ulls que alguna
cosa el molestava. Va cridar a “Kleinchen” i quan va arribar corrent li va dir que
en el vestuari havien oblidat de posar-me anells. “jL’Isolda és una princesa!” va
tronar, “-Una princesa “sempre” porta anells!” i va enviar “Kleinchen” al seu
camerino a recollir 'estoig de les joies. No vaig poder entendre el que pretenia
... un anell dels seus enormes dits en necessitaria dos dels meus, o en tot cas
servirien de polseres. Per sort eren anells d’escena, regulables, i aixi va ésser

com vaig aparéixer a escena adornada amb les joies de la meva parella. Sense
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creure en la forca magica d’aquests accessoris, segur que em van ajudar a
augmentar la confianga en mi mateixa, en un paper que era el més dificil que
havia fet fins el moment.

Des del comengament em vaig sentir atreta per personatges de caracter fort,
com el d’Isolda, que s’adapten millor a la meva manera d’ésser que alguna de
les innocents que havia cantat fins llavors. Com que tenia un cert sentiment de
que Isolda seria un cas apart en les meves interpretacions, vaig intentar
retardar-la fins estar ben segura de l'analisi de la seva versatilitat. M’havia
ocupat constantment del personatge, i fins i tot va jugar un paper important en
moltes de les entrevistes després del meu debut el 1941.

Les poc corrents circumstancies d’aquest debut van mobilitzar reporters de tots
els extrems de la ciutat i la meva agencia, Columbia Arts va disposar d’'una
jove, Alix Williamson, que havia de fer possible que la collita periodistica durés
mentre el sol brillés sobre la meva carrera. Passades poques setmanes, els
periodics de Nova York van apareixer inundats de material sobre mi:
instantanies apropant-me a una parada de fruites en el Greenwich Village, un
elegant retrat com I'Elisabeth en “Tannhauser’ que ocupava tota una pagina
de la revista de modes “Mademoiselle”, fins unes histories casolanes, situada
junt el piano que vaig guanyar en un concurs de mots encreuats, i una penosa
historia, comparant les sensacions que havia sentit la meva mare quan va
retornar a escena, amb les que jo havia sentit. Una altra fotografia, em
mostrava junt al tocador del meu camerino del Metropolitan en la que es
distingien clarament les fotos de Kirsten Flagstad, que era el meu talisma. En
moltes entrevistes els reporters ressaltaven la gran felicitat que m’havia causat
I'éxit del meu debut en el Met a una edat tan primerenca, i em preguntaven si hi
havia alguna cosa que encara desitjava. Sempre anomenava dos papers, el de
Kundry i sobre tot el d’Isolda.

Estava tan interessada en aquests dos papers que aprofitava qualsevol ocasio
que se’'m presentés per presenciar els assajos d’aquestes Operes, cantés qui
cantés.

En el planning de la setmana vaig veure que I'intemperant Sir Thomas Beechan
feia un assaig d’orquestra pel “Tristany”. Vaig demanar permis educadament

per assistir al seu assaig, per obtenir una impressio de I'estructura orquestral.
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Em van dir que podia estar alli si em veia amb forces per aguantar I'huraca de
colera de Sir Thomas quan algu li posava la mosca rere l'orella.

En el transcurs dels anys les histories sobre els caustics comentaris d’en
Beecham s’han convertit en llegenda. Jo vaig assistir a alguns de primera ma.
Una vegada en Beecham va interrompre a mig compas un dels virtuosos
instrumentistes de vent, perqué li semblava opac el seu treball. Dirigint-se al vei
del music va dir: “Crec que el seu col.lega s’ha adormit. Penso que podra tornar
a la vida si li propina un bon cop de colze.”

L’assaig de “Tristany” va comengar amb un esclat de focs artificials a I'estil
Beecham, i davant d’aixo la Direccié del Teatre es va descompondre. Llavors
era costum que el Director General acompanyés a un director prestigids en el
seu primer assaig. Quan Mr. Johnson va anunciar que Sir Thomas Beecham
havia estat tan amable de suplir un col.lega malalt, 'orquestra va aplaudir al
director. Perd0 quan Sir Thomas va obrir la partitura, va descobrir alguns
fragments ratllats, cosa feta per director anterior, probablement el Dr.
Bodanzky, que era famds per esborrar escenes senceres en Wagner.

Beecham no va mantenir en secret la seva desaprovacid a aquestes
amputacions que en el seu accent de Lancashire va qualificar de
“Vandalisme!”. Quan una rere l'altra va anar esborrant totes les ratlles, vaig
imaginar com Mr. Johnson es recargolava internament, pensant que tindria de
pagar hores extres a tot el personal si la representacié acabava després de les
dotze. Durant tot I'assaig vaig anar seguint la musica, segons la partitura per a
piano que tenia a la falda, i a més a més amb la batuta de Sir Thomas. Quasi
sense adonar-me’n vaig comengar a marcar molt suaument la part de la Isolda,
pensant que ningu em sentiria. Quan l'orquestra va fer la seva primera pausa,
Sir Thomas es va girar, em va somriure i va dir: “Senyora meva, no hi ha dubte
de qué sap vosté el paper.” Vaig pensar que aix0 era la moderada introduccio a
una classica canonada d’en Beecham, perd no va afegir res, va ésser tan sols
un amable reconeixement d’un ancia senyor.

Aquesta experieéncia em va revelar dues coses: primer que el meu pianissim
era potent i segon que si es tractava a Beecham amablement i amb respecte,
responia inclinant el cap. Passats uns mesos de I'assaig del “Tristany” em van
oferir, per a un concert, la part de soprano d’'una Missa i no vaig trobar ningu
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que conegueés suficientment la Missa per poder aconsellar-me. Ni Mr. Weigert
coneixia I'obra, cosa bastant rara en ell.

Algu em va dir que Mr. Beecham havia dirigit 'obra a Anglaterra, perd em va
advertir que no l'havia d’'importunar, perqué es trobava en plens assajos i
evitava tot el que podia fer-li perdre el fil del seu treball. No vaig fer cas de
'adverténcia, i durant una pausa de l'assaig li vaig preguntar directament si
podria tenir una mica de temps per mi. M’havia ficat a la gola del llop i em vaig
trobar amb un amable i savi xai. Segurament li vaig caure bé.

Quan vaig comengar a parlar-li de la Missa em va dir sense rodeigs que no la
considerava adequada a la meva veu. Va ésser un agradable canvi d’opinions
sense el vidriol pel que era conegut.

Aquesta no va ésser ni la primera ni I'lltima vegada que em vaig enfrontar a
una persona que inspirava por. M’acostava a aquesta gent amb amabilitat, pero
decidida, normalment aixo netejava I'atmosfera.

Aquesta situacio se’'m va presentar amb tota la seva forga al cantar per primera
vegada la Gutrune en “El Capvespre dels Déus” davant el prepotent Hagen
d’Alexander Kipnis. Contrariament a la majoria dels nostres col.legues, Mr.
Kipnis reunia junt a la seva poderosa veu de baix un inquietant do histridnic
amb el qual algunes vegades s’excedia i maniobrant — intencionadament o no —
deixava als seus companys arraconats en un lloc neutre.

En aquesta produccié del “Capvespre”, Gutrune estava asseguda junt a una
taula amb el seu germa Gunther i el seu germanastre Hagen, escoltant el relat
d’aquest sobre les glorioses gestes d’un heroi anomenat Siegfried, que amb la
coneguda abstraccio teatral, mentre encara es parla d’ell ja arriba en la seva
barca, després del seu viatge pel Rhin, al palau dels Guibitxungs. Aquest
Siegfried és el que Hagen planeja casar amb Gutrune.

Es perfectament possible que Gutrune, captivada per I'encis del relat, s'inclini
sobre la taula per saber més dels fets d’aquest Siegfried. En Kipnis va veure
que a linclinar-me posava les mans sobre la taula, tal com el regidor m’havia
indicat. Quan va seguir parlant sobre Siegfried, amb una de les seves mans va
agafar les meves i em va mantenir collada a la taula mentre ell, amb ['altre,

gesticulava ampul.losament.
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El cas d’en Friedrich Schorr era més complicat. Els col.legues m’havien advertit
que era un home nerviods i dificil, que no tenia paciéncia amb els principiants.
Anys després del cas que explicaré, ens vam trobar en una festa. Després
d’haver explicat jo la meva versio, vaig estar encantada de sentir-li dir que tot
havia estat una d’aquelles irresponsables calumnies que en massa Teatres
d’'opera fan de les seves. Mr. Schorr em va assegurar que al contrari del que
deien, sempre havia estat benévol amb els joves col.legues, que sempre havia
fet tot el possible per donar-los-hi anims, perd que era home de poques
paraules, cosa que sovint ho agafaven com un menyspreu.

El cas que he mencionat va succeir amb la meva primera Brunilda. Després de
tot el que havia sentit comentar sobre Mr. Schorr, vaig pensar no fer res que
pogués molestar al gran bariton.

En el tercer acte de “La Walkiria” té lloc un llarg debat entre Wotan i Brunilda,
al final del qual ella aconsegueix convencer al pare de qué desobeint les seves
ordres tant sols obeia la seva verdadera voluntat. Wotan deu obeir les Nornes
que ell mateix ha establert i per tant deu castigar a la seva filla, pero finalment
cedeix a la seva peticid de no ésser deshonrada pel primer home que arribi a la
roca. Aixi, suavitza el castic rodejant-la de foc, que només podra travessar un
heroi digne d’ella. Es un moment d’una intensa emocio, Wotan se separa de la
seva filla que és la seva propia imatge, li estén els bragos per acomiadar-se en
una tendra abragada abans d’adormir-la.

Nerviosa per no equivocar-me, en un excés de zel, em vaig avangar uns
compassos de la musica que indica la meva aproximacié a Wotan. Al veure
que la intensa abragada quedava fora de temps, Mr. Schorr en va dir entre
dents: “Massa aviat!”. Sens pensar-ho ni un segon vaig caure de genolls davant
d’ell, i mentre el public retenia el seu alé, Schorr amb immensa emocio, em va
aixecar i em va estrényer suaument entre els seus bragos. L’escena va quedar
realment emocionant. Quan ja m’havia sumit en el somni, abans de comengar
el seu dolorés acomiadament, em va mirar amb calida aprovacio i va mussitar
quasi inaudible: “Arribaras lluny!”.

Quan la inevitable pérdua vocal li va arribar també a ell, va demanar que el seu
nom no figurés en la llista de la propera temporada. Mr. Johnson no volia deixar

marxar un artista de tal categoria sense el corresponent comiat i li va proposar
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acabar la seva carrera amb un ultim cicle de I’ “Anell’. Mr. Schorr va accedir-hi
a disgust i un incident succeit en la representacio de “Siegfried”, en l'ultima
aparicio de Wotan, li va donar la raé.

Wotan, com a Vianant, s’enfronta amb el seu net, el qual, amb l'espasa
heretada del seu pare, trenca la sagrada llanga on estan gravades les runes del
poder del déu. Naturalment, en Schorr portava la llanca preparada per trencar-
se en el moment que Siegfried I'ataca amb la seva espasa. Desgraciadament
la llanga es va partir abans del moment previst i en Schorr, després de cantar
varies fulles de la partitura, va tenir de recollir els trossos de la llanga. Aixo va
fer que la seva marxa resultés desairosa; hi ha testimonis que van escoltar com
entre dents expressava el seu desconsol. Els espectadors, disgustats i afectats
van brindar un calid adéu al respectat i estimat cantant. Mr Schorr va salvar la
situacié amb unes paraules davant el telé. Va utilitzar una frase del discurs de
Hans Sachs en la festa del prat: “Vosaltres ho feu facil, a mi m’ho feu dificil.” |
a continuacio va oferir un brindis a la patria adoptiva que li havia salvat la vida,
amb les paraules del Consol Charples en “Madama Butterfly”: “America
forever!”

Aquest succés em va ensenyar que carreres que comencen glorioses poden

acabar tristament. Jo, des del comengament vaig decidir que no acabaria aixi.

DONES DEPENDENTS | INDEPENDENTS
Sembla que hi ha una Llei, no escrita, per la qual als cantants d'dopera que
intenten obrir-se cami com jo, se’ls concedeix uns dos o tres anys de gracia en
el que se’ls deixa treballar al seu gust i se’ls afalaga com a possibles
contribuents a produir guanys per a l'art. A continuacio els critics es treuen els
guants de vellut.
En lloc d’ignorar el que els critics trobaven malament del meu treball, la meva
mare, Mr. Weigert i jo ens preniem molt seriosament els judicis negatius, si
tenien un bon fonament.
A ligual que a Nova York, més d’'una dotzena de periodics i revistes informaven
sobre les representacions del Metropolitan. El repertori d’opinions critiques era
molt extens i ens costava bastant de treball valorar si se’ls havia de fer cas.

Calibrar la formacid i I'experiéncia de cada critic s’havia de fer amb molta cura.
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A pesar de les meves controlades aparicions, el que exigien els papers
wagnerians que finalment vaig cantar, malgrat la meva falta de maduresa, van
desequilibrar la meva veu. La tessitura profunda i la central s’enfosquiren i el
resultat va ésser que la veu va quedar desequilibrada. Algunes vegades, les
notes agudes, per sobre del “si”, resultaven “estridents” ... un concepte molt
ambivalent ja que als italians els hi agraden les notes altes amb una forga
esclafidora, mentre els alemanys prefereixen una veu “rodona”. A més a mes,
les columnes que sostenien la meva estructura vocal — els musculs i les cordes
vocals — no van mantenir el mateix ritme en el seu procés de maduracio, i vaig
arribar a una crisi. Una crisi? En el transcurs d’'una carrera vocal tot el mén
arriba, al menys una vegada, a una crisi. Qui nega tal cosa, o se li ha concedit
un miracle o €s un mentider.

Ja que el cos huma - inevitablement — va canviant al llarg de tota la vida,
'aparell vocal queda, naturalment afectat. A més a més, qualsevol trastorn
emocional deixa la seva petja. O sigui, la diferéncia entre cantants i no cantants
€s que els no cantants tenen un cos amb dues cordes vocals a la gola, mentre
els cantants posseeixen dues cordes vocals rodejades per totes les parts d’'un
cos. Aquest és el motiu pel qual, nosaltres, els cantants, som hipocondriacs
permanents.

Perd parlant seriosament: I'experiéncia demostra que la veu esta en constant
canvi fins que el cantant arriba a I'edat de 35 anys. Llavors s’assenta i es fa
més ampla. Aquest és el motiu pel qual els cantants wagnerians comencen
quasi sempre la seva carrera amb papers del repertori italia en la tessitura
spinto dramatica, després passen als papers juvenils wagnerians i finalment,
cap els quaranta estan madurs per a les parts realment dramatiques. Aquest és
el procés habitual.

No obstant aix0, en el meu cas, es pot dir que la meva carrera va comencar per
la cua, tot un especial fenomen. No és un miracle que ben aviat arribés a una
crisi.

Els problemes, absolutament solucionables, que es van presentar a mitjan dels
anys quaranta, avui m’haurien costat el meu lloc de treball, o al menys la meva

reputacid, perd en aquella eépoca la gent tenia més temps i més paciéncia. A
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més a més, la Direccié del Metropolitan tenia tanta confianga en les meves
facultats que va decidir ajudar-me en totes les dificultats que se’m presentessin.
La gran ocasio es va presentar amb la planificacié dels ultims quaranta anys
del Metropolitan. Vaig preferir ocupar-me més, en contra de les dones
dependents com I'Elsa i I'Elisabeth que reaccionen més que actuen, dels
caracters independents de I'Ortrud, de I'lsolda o de la Kundry, les que prenen
el seu desti en les seves mans.

Mentre continuava cantant els papers dramatico-jovenils, amb el canvi de la
meva veu es mostraven més adequats els nous personatges que a més a més,
m’oferien moltes més possibilitats d’emprar el meu innat instint teatral i el
meétode analitic amb el que treballava els papers dramatics.

Deixin-me que els doni un exemple de la distinta tensié dramatica entre els dos
caracters de les heroines de Wagner: I'Elsa i I'Ortrud en “Lohengrin”. L’Elsa
necessita que la salvin ja que no és suficient independent per salvar-se a ella
mateixa. L’Ortrud, la seva Némesi, confia en ella mateixa i utilitza la seva
aguda intel.ligéncia per dominar la situacié. Hi ha quelcom de masculi en
I'Ortrud, en la ferma entrega a la seva religié i en la lluita pels seus drets
dinastics i sens dubte disposa del suficient atractiu per induir al, en el fons lleial
Telramund, a actuar junt amb ella.

Crec que és equivocat qualificar I'Ortrud de fetillera. Aquesta interpretacié
passa per alt la verdadera personalitat del personatge. L'Ortrud esta tan
supeditada a les seves creences com ho esta Lohengrin, i la magia que utilitza
és part integrant de la seva religio. L’Ortrud és I'tltima d’una estirp de princeps
que ha governat el pais. Esta decidida a recuperar els seus legitims dominis i
tornar a instaurar en ells la religié heretada.

La veig orgullosa i independent representant del genere femeni que en I'Edat
Mitjana posseia pocs drets i que no podia presentar per ella mateixa les seves
reivindicacions, per no parlar del qué era necessari defensar amb les armes.
Per aixd necessita un home fisicament fort a qui ella pugui dominar amb Ila
seva intel.ligéncia i el seu poder erodtic i aixi esperar poder tornar I'esplendor a
la seva casa principesca i a la seva antiga religi6é. Tot el que fa és plenament
justificable ... amb una sola excepcid: el seu intent de destruir la vida humana.

Aquest és l'origen de la seva destruccid.
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Per a mi, I'dpera “Lohengrin’ és la confrontacié entre dues ideologies: el
cristianisme (Lohengrin), contra el paganisme (Ortrud); i dues concepcions de
I'existéncia: dependéncia (Elsa) contra independéncia (novament, Ortrud).
S’ha de treballar sobre aquests dos conflictes. Crec que el meu retrat de
I'Ortrud, degut a la sinceritat de la meva caracteritzacié, fa ben visibles els
seus impulsos. En resum: crec en la meva Ortrud.

Una vegada, en una entrevista em van dir que en el primer acte, la meva
Ortrud causava una inesborrable impressié al public que, a pesar de qué
estant sempre en escena tan sols canto unes poques paraules. Volien saber
com aconseguia causar aquesta impressio. Vaig contestar: “Escolto el que
diuen els demés com si el que diuen ho estigués escoltant per primera vegada i
reacciono, segons el sentit de les seves paraules.” Aixd0 sembla facil pero la
concentracio requerida és més gran que quan es canta. Em van dir que
emanava de mi una energia que es transmetia al public. Aquesta és la
diferéncia entre una cantant i una actriu que canta.

Frequentment es qualifica a Isolda com un personatge complicat. Em pregunto
perqué. Jo no la trobo gens complicada. La veig molt femenina, natural i
facilment comprensible. Em sorprén, una i altra vegada, el be que entén
Richard Wagner la versatilitat de la psique femenina i el be que ho expressa.
Quasi es podia creure que tenia un intens element femeni. Ja fa algun temps
que s’ha demostrat cientificament que 'home porta en ell mateix, components
masculins i femenins. Richard Wagner deu haver rebut una bona quantitat
d’ambdos.

L’Isolda és qui pren la iniciativa en tot moment, sens considerar on la pot portar
aquesta decisio. A pesar d’estar completament immersa en el seu amor per
Tristany, no esta esclavitzada per ell. La seva relaci6 no es basa en la
dependéncia, el seu amor €s molt més un imperatiu, que gosat, passa per
sobre de totes les barreres socials. Abans de tenir segur el meu personatge,
vaig seguir la meva norma i vaig emprendre reiterades indagacions sobre
aquesta arquetipica saga medieval, de la qual existeixen distintes variants. La
font principal és el poema épic de Gottfried von Strassburg, basat en gran part
en el poema del anglo-normand Thomas de Bretanya. En totes les seves obres

Wagner adapta el material primigeni a les seves propies necessitats. Per molt
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que ens introduissim en les fonts, cosa que és fascinant, finalment devem
tornar sempre al text de Wagner. Llavors, perqué em vaig ficar tant a fons en
aquesta saga popular celta i cortesana? Perqué, al conéixer les convencions de
'época en qué va ésser creada, al veure els canvis que Wagner va fer en ella
per qué s’adaptés a les seves propies idees, em fes entendre i reajustar a la
seva “autoestilitzacio”.

Cada figura escénica és semblant a un guant, s’ajusta per sobre pero dintre
seu segueix estant-hi la propia ma. | aquesta no té de permetre que canvii. El
que wvull dir amb la metafora del guant és que tant el llibretista com el
compositor deuen enriquir la vella historia amb elements de la seva propia
collita, perd s’han de parar aqui. El creador primigeni de 'obra mestre segueix
essent el seu creador i el post-creador, i I'intérpret, al presentar I'obra en
escena no té el dret de canviar la intencié de l'original.

Quanta magia s’ha introduit en el dit filtre amords, que en realitat no juga cap
paper en el nucli de la historia, ja que encara que ambdos haguessin begut tant
sols un glop d’aigua del daurat calze, haurien sucumbit igualment a declarar-se
el seu amor, un amor que ja existia des de molt abans d’aixecar-se el teld.

No en va, aquest és el tema central del Preludi. El filtre de Brenguena serveix
com a maxim, per refermar els seus sentiments i aquests sentiments
s’encarreguen de la resta. Aixi veiem que I'lsolda no és victima de la magia,
simplement és senyora del seu desti.

Immediatament abans d’oferir-li el calze a Tristany li dona I'oportunitat de fer
examen de consciencia. La resposta de Tristany és tan fosca que pocs
interprets es prenen la moléstia de pensar en aixd. Les seves paraules son: “La
reina del silenci m’ordena que calli, si entenc el que ella calla (vol dir que ella
I'estima) callo el que ella no entén.” (que ell I'estima). El seu honor no I'hi
permet manifestar els seus sentiments ja que no és I'amo de la situacid. Pero
I'lsolda, malgrat de captar equivocadament I'enigmatica resposta i suposar que
ell rebutja la beguda del seu desti, no accepta la seva vacil.laci6 i és la seva
decisio la que segella els seus destins. Al forcar ella la decisid, és I'eloquent
exemple de qué l'lsolda pren en les seves mans el seu desti i és la que

decideix tot el que esdevindra. Dificilment la puc imaginar com una dona
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dependent. | quan més estudio aquest paper meés clar em resulta que aquesta
figura sera en el futur el punt on gravitara el meu treball en I'dpera.

Quan més m’introdueixo en els papers del Wagner madur, més atreta em sento
pels complicats caracters de les seves ultimes figures femenines. Kundry a
“Parsifal” és una figura que considero al mateix temps dependent i
independent: sobre tot en la seva segona imatge.

La triada de la imatge de Kundry, que té el seu origen en les diferents fonts
mitiques, mistiques i bibliques, és la més polifacética. Reuneix en ella mateixa
la biblica Herodias, la demoniaca celtica Gundryggia, el llegendari Jueu Errant
en la forma femenina, aixi com els caracteristics trets de Maria Magdalena,
quan renta els peus a Parsifal i els hi eixuga amb els seus cabells.

Kundry és una amalgama dels distints models que Wagner va reunir per
mostrar la variable naturalesa de la dona tal com la va entendre al final de la
seva vida. Aquesta divergéncia en els trets, reunits en un sol ésser, exigeix que
es doni al personatge una cohesio interna. Aix0 fa que la interpretacié de
Kundry sigui un repte fascinant, del que em vaig ocupar durant gran part de la
meva carrera.

Kundry i I'Holandés Errant tenen el mateix origen mitic. Ambdds son
descendents d’Ahasver. Ambddés han blasfemat contra Déu. L’insolent
Holandés, que amb vent contrari va voler vorejar un cap tempestuds, encara
que hagués de navegar eternament i Kundry que es va riure del rostre del
Crucificat. La seva culpa és el seu castig. L’Holandés deu navegar sens fi pel
mar i nomeés trobara la pau en la mort, quan la generosa fidelitat d’'una dona el
redimeixi.

Kundry és la suma d’'una série de reencarnacions. En “Parsifal’ ens trobem
davant la seva ultima materialitzaci6. La seva sensualitat — sense amor, potser
amb un llampec d’afecte — és una droga. Quan Kundry més cedeix al seu
instint sensual més ho necessita. L’inesperat rebuig de Parsifal la porta al
paroxisme, i els seus processos fisics perden la seva coheréncia. Finalment,
els seus sentits es pertorben, els seus records es barregen, i creu que Parsifal
eés Ell, de qui va riure-se’n. Li prega que s’ “uneixi” a ella i aixi esborrar el seu

pecat. La negativa de Parsifal la condueix a una exasperant bogeria. Es com la

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com  info@associaciowagneriana.com



desintoxicacié de la droga en la que el drogoaddicte passa per un infern fins
que el veri abandona el seu cos i la seva anima.

Per fer el cas encara més complicat, Kundry és una personalitat fraccionada,
cada encarnacio en la que es troba atrapada no sap res de l'altra. A pesar de
qué en el primer acte no és conscient de la seva culpa en la seducci6
d’Amfortas, té en el seu interior la necessitat d’expiacio, com els pelegrins que
pugen i baixen de genollons els esglaons dels llocs sants. Per tots els serveis
que realitza, allunya d’ella qualsevol expressié d’agraiment: “Jo no ajudo mai”.
El motiu d’aixo radica en el seu convenciment de qué I'agraiment treu valor al
seu ajut i que aixd contraresta l'altruisme dels seus fets. Es una posicid
negativa davant les virtuts cardinals.

La temptadora Kundry que apareix davant el conjur de Klingsor, acudeix a un
fascinant record del que pocs homes poden escapar: evoca el record de la
mare. Al despertar 'anhel de la mare, sobre tot a qui se li va robar el seu amor,
fa que la victima, desprevinguda, sigui facil de manipular. En el cas de Parsifal,
el desarma al despertar el ser penediment per haver abandonat la seva
angoixada mare. Li ofereix la seva proteccio i un amor equivalent al de la mare,
dintre el seu pla de destruccié de Parsifal, tal com va fer abans amb Amfortas.
El peté pseudomaternal que ella li ofereix esta en realitat recobert d’'un veri
sensual. Aixdo em recorda la serp en la historia de la creacio.

Es un enigma, perqué Wagner va introduir la sensualitat en aquesta imatge
femenina del Jueu Errant. Tan sols puc creure que els homes relacionen la
seduccié Unicament amb forts elements sexuals. Es evident la caiguda de molts
homes destruits conscientment per una dona. Judit i Olofernes, Sanson i Dalila,
per mencionar tant sols dos exemples.

La reaccio de Parsifal és completament distinta a la que esperava Kundry.
Immediatament a Parsifal se li apareix clarament la tragedia d’Amfortas i amb
aquest coneixement li arriba la saviesa. Kundry segueix intentant amb
insisténcia la seva submissio, pero tot és inutil. Quan la seva passié no és
corresposta es refugia en la malediccid, mentre el seu foc interior s’apaga
rapidament.

Cap el final d’aquest quadre la cantant ha de posar en joc el seu maxim saber

interpretatiu. Ha d’apareixer absolutament fora de si, mentre al mateix temps ha

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com  info@associaciowagneriana.com



de tractar de no posar en perill la linia del cant i el timbre de la veu. Vaja un
treball!.

Després Kundry, cau en un somni profund, una espécie d’estat de coma que
dura bastants anys, per despertar novament en un Divendres Sant, el dia de la
seva redempcid. De vegades penso que m’hagués estalviat molta angoixa si no
m’hagués introduit tant a fons en el nucli d’aquesta figura i simplement I'hagués
cantat. Pero aixd0 m’hagués deixat absolutament insatisfeta. Aquestes dones
independents encarnaven exactament el tipus de desafiament que jo buscava.
Per aixd son necessaris estudis i reflexions que em compensen amb grans
satisfaccions, aquesta inacabable recerca, a pesar de qué la meva actitud
basica roman sempre intacta, provoca en cada nova produccio, amb diferents
companys, una serie de noves reaccions.

Aquesta explicacié no ha d’ésser entesa en absolut com una analisi basica
d’aquests papers clau. Aquestes opinions sén solament un concepte sobre la
manera de construir-los. En el mateix Wagner existeixen una infinitat de fonts, i
també nombroses analisis d’'incomptables erudits que intenten investigar el
compositor i la seva obra, la seva recerca a través de mites literaris i la seva
personal realitzacio de les ideologies religioses i politiques. No tinc la intencio
de col.locar-me en el nivell d’aquests autors altament qualificats. EI meu
proposit €s donar als meus lectors una idea aproximada del que ultimament
pretenc realitzar, tan vocalment com teatralment, dels meus intents d’entendre

tant les paraules com la musica per convertir-les en éssers humans.

DIFICULTATS | PROBLEMES
El 19 de Febrer de 1950 vam donar a San Antonio, Texas, una representacio
de “Tristany i Isolda”, per a la qual, el terrible gentleman havia proporcionat els
decorats, inclosa una enorme palmera que donava una nota exoética a la nit
d’amor del segon acte.
Abans de qué m’abandonin per precipitar-se en els seus llibres de geografia,
permetin-me que els informi que en la costa de Cornualles, banyada pel
Corrent del Golf, hi poden, de fet, créixer palmeres, pero tinc 'oculta conviccid
que aquell decorat era un vell disseny de la molt, molt vella producci6é de

“Thais”. De totes les maneres, en Max Lorenz i jo, I'lsolda, ens vam preparar
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per introduir-nos en I'éxtasi del nostre duo d’amor sota d’aquesta excepcional
peca. Quan Max va entonar el seu: “Sobre el meu pit!” I'arbre va decidir obeir al
peu de la lletra 'ordre i va a comencgar a deixar-se anar de la seva subjeccio.
En Max i jo ens vam posar rapidament d’acord combinant que el que no cantés
subjectaria amb la seva esquena I'arbre que s’esfondrava. D’aquesta manera
vam aconseguir, al llarg de tot el duo, no ésser sepultats per la voluminosa
palmera. Mentre el Rei Marke mantenia el seu llarguissim monoleg, vaig
intentar trobar desesperadament una solucié pel moment en qué jo havia de
caure al costat de Tristany ferit per Melot. Per sort per a tots, la Branguene
d’aquella nit era rapida en reaccionar, la Blanche Thebon, que sembla que des
de la seva torre de vigilancia havia observat com ens haviem convertit en
columnes protectores. Abans de correr cap a Tristany li vaig enviar a Blanche,
que entre tant havia baixat de la seva torre per romandre al meu costat, una
desesperada mirada i vaig murmurar: “L’arbre, sosté l'arbre!”. Gracies a Déu,

va aguantar.

PER CAMINS INTERNACIONALS
La resta del repartiment d’aquesta “Walkiria” era molt internacional. Junt a
Hans Hotter com Wotan estava Set Svanholm com Siegmund, paper que
també cantava a Nova York, i la Fricka va ésser la mezzo anglesa Edith
Coates.
El nostre director, l'austriac Karl Rankl, havia estat col.lega de Hermann en els
temps de la Krolloper, i mereixia el respecte de tothom. Com la majoria de
directors que van comencar la seva carrera en 'Europa Central, exigia una
obediéncia absoluta, i l'obtenia.
De totes les maneres, en una ocasio, em vaig prendre la llibertat d’estar en
desacord amb ell davant d’'un interrogant musical. En un assaig amb orquestra,
Hans Hotter i jo cantavem el tercer acte de “La Walkiria”. Una i altra vegada
pujava a l'escenari un d’aquests ajudants de direccio, tipus Beckmesser,
esgrimint una partitura de piano en la que indicava que s’havia esborrat tal i tal
cosa i remarcant cada vegada que es tractava dels llocs que Kirsten Flagstad —
regularment invitada de la casa — sempre suprimia. Aquest comportament era

capag de treure de polleguera a qualsevol. M’havia semblat més adequat que
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aquest home, abans de l'assaig, s’hagués assegut amb mi per parlar dels talls.
Perd sembla que la direccié havia opinat que evitant I'entrevista es guanyaria
temps.

Vam arribar a la meravellosa frase:”Qui m’ha introduit aquest amor en el cor...”
i va aparéixer novament 'homenet, per dir-me que Madame Flagstad també
havia suprimit aquest passatge. Jo el volia cantar com fos, aixi que em vaig
interrompre bruscament i vaig dir terminantment: “Aixod no ho accepto!”.
Naturalment, la meva reaccié no va passar desapercebuda al mestre Rankl que
des del pdodium em va preguntar qué passava. Amablement |i vaig dir que
acabava d’assabentar-me que Madame Flagstad no cantava aquesta frase,
perd que per mi era important cantar-la. Probablement em vaig expressar amb
meés energia de la que estan acostumats els meus col.legues anglesos, ja que
Rankl em va proposar de discutir aquest assumpte en privat i després de
I'assaig. Vaig contestar: “Naturalment!” i va continuar I'assaig. En la nostra breu
conversa privada li vaig plantejar clarament que malgrat Madame Flagstad
havia estat i era el meu idol, certes coses preferia fer-les a la meva manera, i el
mestre Rankl va ésser tan amable que m’ho va permetre. Les nostres
diferéncies van causar una gran impressio en la resta dels cantants; impressié
superior a la que mereixia, segons la meva opinio.

Per celebrar el meu setanté aniversari, el 25 d’Abril de 1988, amb gran
sorpresa per part meva, els meus amics, en col.laboracié amb alguns dels
meus col.legues, van enregistrar en una cinta els records d’alguns dels nostres
treballs en comu. Quan li va tocar el torn a Hans Hotter va dir que en aquesta
“Walkiria”, que va ésser el nostre primer encontre, el va sorprendre la meva

decidida reaccio.

SEMBRANT LA DIFAMACIO
Vaig actuar en els Festivals de Bayreuth, entre altres coses, gracies a la
recomanaciéo de I'amiga de la familia, Kirsten Flagstad, que just en aquest
moment reduia ja la seva carrera. A Londres, en la temporada de 1951, es va
acomiadar de I'escena wagneriana. Va ésser també la segona i ultima vegada

que cantavem juntes.
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A l'acabar l'acte segon d’aquesta “Walkiria”, el 31 de Maig de 1951 quan jo,
juntament amb ella i la resta del repartiment, Edith Coates com Fricka,
Siegmund Bjorling com Wotan, Gottlob Frick com Hunding i Set Svanholm
com Siegmund, ens vam inclinar davant el tel6, de sobte em va fer un senyal,
va agafar-me la ma i em va portar al centre de I'escena per saludar sola amb
ella. De sobte va desaparéixer del meu costat, em va deixar en el lloc que poc
abans ocupava ella i es va reunir amb els demés. De manera meravellosa va
semblar voler passar-me el testimoni, dient simbolicament: “Agafa’l tu!”. Aquest
sacre encarrec fet per una dona de cor noble, va ésser per mi com si m’hagués
armat cavaller.

El seu interes per la meva carrera va ésser molt superior a aquests gests
simbolics. Alguns anys més tard li va dir a un dels seus bidgrafs, Torstein
Gunnarson: “El 1950 Wieland Wagner va venir a veure’'m a Salzburg i em va
preguntar si volia cantar a Bayreuth. Li vaig dir que tenia previst retirar-me i que
hi havia joves cantants als qui s’hauria de donar una oportunitat. En aquesta
ocasid vaig mencionar sobre tot a Astrid Varnay, que m’encantava, i que
després ha cantat molt en aquell Festival.” Aixi, el meu idol, Kirsten Flagstad,
I'amiga de la meva familia, va ésser qui va posar en marxa la roda que el 1951

en va portar a la nova obertura dels Festivals de Bayreuth.

AQUI REGNA L’ART
Quan el nostre tren, passant per ufanosos camps, trotava des de Nurnberg en
direccié al Nord, quasi no em podia creure que aquesta provincia albergués
uns Festivals de tal importancia que congregava multitud d’artistes i visitants de
totes les parts del mén en el Verd Turé. Com a municipi, Bayreuth és un dels
llocs “menys importants”. La petita ciutat, en el districte de I'Alta Franconia, al
Nord de Baviera, és un indret pintoresc. No té cap tresor arquitectonic com
succeeix en altres ciutats seus de Festivals: Berlin, Edimburg, Floréncia, Munic,
Viena, no existeix cap gran catedral i cap palau sumptués com a Salzburg i
tampoc una natura esplendorosa com en Aix-en-Provence o en Bregenz.
Hermann i jo la comparavem al palau de la Bella Dorment, adormida durant
I'hivern, i despertant a comengaments de Juliol per convertir-se en una florent

metropoli.
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Bayreuth no seria molt més que un punt en el mapa si no hagués estat que un
Wagner de 22 anys en el seu viatge de Karlsbad a Nurnberg, el Juliol de 1835,
es parés aqui i s’enamorés de la petita ciutat.

Décades després, a principis dels anys setanta del segle 19, Wagner va tornar
a Bayreuth, invitat aquesta vegada pels seus ciutadans. El terreny, en el
majestuos turd de les afores de la ciutat, li va resultar gratis per qué alli pogués
fer realitat el seu somni, un gran Teatre construit, segons els seus planells i
destinat a I'exclusiva representacié de les seves obres. L’Unic Teatre d’Opera
d’aquest tipus en tot el mén.

El Teatre del Festival va obrir les seves portes el 13 d’Agost de 1876, amb la
representacio de “L’Or del Rin” el proleg del cicle de I' “Anell”. Camile Saint-
Saéns, Anton Rubinstein, Edvard Grieg, Peter lljitsch Tschaikowsky i Charles
Gounod es trobaven entre les nombroses personalitats del public assistent.
Mentre aquests eminents senyors opinaven de diferent manera sobre els mérits
de la musica que havien escoltat, tots van alabar les caracteristiques d’aquest
insolit Teatre.

Des d’aquella primera nit, durant més d’un segle, una generacié rere I'altra, ha
admirat les genials idees de Wagner per a la construccié d’un Teatre d’Opera.
La combinacié del fossat orquestral cobert amb xapes de fusta ondulades,
folrat de tela, i I'estructura de la sala, tota de fusta d’avet amb la platea
ascendent li dona una increible ben calculada acustica que facilita als musics i
als cantants complir amb les exigéncies de Wagner quant a la paraula i la
musica de forma més precisa que en qualsevol altre teatre. Aixd no representa
en cap cas, que els cantants no puguin emetre, en els llocs necessaris, el ple
volum de la seva veu. El cas excepcional és que els moments més suaus
arriben perfectament a tota la sala, cosa que fa més facil pel public, seguir
comodament la trama del drama. D’aquesta manera Wagner posa al seu servei
I'arquitectura, per donar un pas més per convertir en realitat el somni de tota la
seva vida: el Drama Musical.

La seva vidua, Cosima, va agafar amb puny de ferro els Festivals, després de
la mort del compositor el 1883 fins la propia desaparicié el 1930, o sigui
després de quasi cinquanta anys. L'unic fill de Cosima, Siegfried, va sobreviure

nomeés uns mesos a la seva mare. El va succeir la seva vidua, I'anglesa
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Winifred Williams. La seva fita va ésser el fer de Bayreuth un temple de la
cultura germanica i de la filosofia nacionalista. A partir de 1933 la musica de
Wagner, en general, i Bayreuth en concret, es va equiparar cada vegada més
al Nacionalsocialisme i al Tercer Reich, aixi que moltes persones, encara en els
nostres dies, tenen dificultats en separar les operes de Wagner de I'esperit
d’aquella época.

Els Festivals es van mantenir fins el 1944, quan ja queien sobre Alemanya,
continus bombardejos. Per sort per a la futura conservaciéo de les obres de
Wagner, les autoritats de la postguerra van decidir tornar a confiar la direccio
dels Festivals als fills de Siegfried i Winifred, Wieland i Wolfgang Wagner, pel
simple motiu de qué cap dels dos van tenir res a veure amb la direcci6 durant la
guerra. Aquesta decisio arbitraria, va fer historia dins del teatre musical!

Per subratllar aquest nou cami van penjar en la pissarra d’avisos una crida a
tots els col.laboradors del Teatre. Utilitzant una cita del llibret d’ “Els Mestres
Cantaires” es podia llegir: “En interés d’elaborar sense dificultats els nous
Festivals, preguem cordialment evitar converses i debats de tipus politic en el

” o«

Turd.” “Aqui regna l'art!”.

Els germans Wagner van comengar a buscar artistes que estiguessin oberts als
nous camins en el tractament de I'dpera. Aquest va ésser el motiu pel qual es
van prendre la moléstia d’'informar-se, el més exhaustivament possible, sobre
molts artistes que els eren desconeguts, incloent la meva persona.

Malgrat la primera recomanacio que el 1950 havia obtingut Wieland en la seva
conversa amb Kirsten Flagstad, els germans Wagner van voler comprovar
personalment que jo era la soprano que desitjaven. Aixi, van intentar fer-me
venir a Alemanya per a una prova abans del Festival d’obertura del 1951. Vaig
tenir que rebutjar-la. EI meu calendari ja era complet i els treballs ja
emparaulats tenen sempre prioritat.

Com que els Festivals s’acostaven cada vegada més, els Wagner van decidir
recollir informacié extra sobre mi. Entre els 28 cantants i directors als que
Wieland i Wolfgang van demanar consell es trobava un jove bariton de la
Staatsoper de Viena, del qual treball havia quedat extraordinariament

impressionada ja que vaig advertir el seu intent d’aconseguir una simbiosi entre
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cant i actuacio, trobant-se en la meva mateixa linia. El seu nom era George
London.

Quan els Wagner van reunir les positives informacions de Kirsten Flagstad,
George London i tots els altres, van decidir renunciar a I'audicié i arriscar-se
amb mi. Per tant puc dir que jo, he estat I'inica de la meva generacio6 a la que
es va estendre un contracte sense audicié.

Ni Hermann ni jo mateixa teniem la més minima idea del que alli trobariem. La
guerra havia passat i nosaltres érem artistes que no teniem cap ideologia
politica. Més encara, els dos haviem passat una considerable part de la nostra
vida dedicats a les obres de Wagner i aixd és el que ens havia portat a
Bayreuth. Estavem alli per contribuir al futur dels Festivals.

Després d’acomodar-nos en el senzill Hotel, vam comunicar la nostra arribada i
ens vam dirigir al Verd Turd per tenir una primera impressié del Teatre. En el
meu primer assaig en escena em van presentar al cavaller corpulent. Era
Wilhelm Pitz, que seria durant anys el director del cor. Ell i la seva esposa van
ser durant molt de temps bons amics nostres. Wilhelm em va dir més tard que
va quedar perplex quan va descobrir que la jove que ell va creure que era una
de les Walkiries, en realitat cantava la més gran d’elles, Brunilda.
Desgraciadament, Pitz ja ha abandonat aquest mon, pero la seva vidua Erna,
va romandre fidel a Bayreuth fins la seva propia mort, el 1996, com a membre
directiu de I'administracié.

Un dels importants factors del renaixement dels Festivals va ser pels Wagner,
I'interes per la integritat musical. Pels cicles de I’ “Anell” van contractar dos dels
directors més famosos de I'época: Hans Knappertsbusch i Herbert von Karajan.
Aviat van arribar també Joseph Keilberth, Rudolf Kempe i Clemens Krauss,
cosa que em va confirmar que el dret de dirigir a Bayreuth depenia clarament
de tenir un cognom que comenceés amb “K”.

Certs critics li retreien a Knappertsbusch que arrossegava en excés la musica
de Wagner. Jo considero aquest retret totalment incorrecte. Knappertsbusch
escollia amplis —no lents— tempi perqué sonessin tots els fascinants detalls
d’aquestes complicades partitures, deixant que soni clarament el llenguatge,
cosa possible amb aquest tempo.
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Pel que es refereix a Knappertsbusch, el meu col.lega el tenor Glinter Treptow,
em va donar un bon consell. Em va dir que havia d’agafar aire profundament
perqué mai se sabia quan estendria els seus llargs bracos, bragcos que
semblaven abracar I'orquestra d’'un extrem a laltre. Ell, assegut en el podium,
acostumava a comengar amb un crescendo i a continuacié, quan un creia que
ja havia arribat al cim de 'onada musical, I'aixecava més i més fins assolir una
grandiositat intensissima, amb la qual cosa el teu propi crescendo seguia
creixent fins que constataves que et trobaves al limit de les fronteres que la
teva capacitat et permetia. Després d'una representaci®6 amb en
Knappertsbusch molt sovint tenia ressaca en els musculs de la caixa toracica.
Perd era gratificant el descobrir que la capacitat dels meus pulmons havia
augmentat.

Una vegada, algu li va preguntar, perqué no seguia la moda de I'época de
dirigir sense partitura, responent amb la seva caracteristica desimboltura: “Es
que jo seé llegir les notes.” Apart d’aquest motiu, ell opinava que tal cosa tenia
un efecte tranquil-litzador pels cantants al saber que en el cas de perdre’ns
sempre podia acudir a la partitura. Quan es produien imprevistes dificultats,
reaccionava immediatament. Algunes vegades el compas de Karajan et
confonia, mentre que el gest d'entrada era sempre ben visible, després
comengava a dibuixar cercles en l'aire amb els ulls tancats. Gaudia
excessivament de la musica per a ell mateix.

Entre els solistes la companyonia estava a I'ordre del dia. Martha Modl i jo, per
exemple, compartiem sovint els papers. Durant dos anys vam cantar en “La
Walkiria” la Sieglinde i la Brunilda indistintament. En cada cicle canviavem els
papers. Aquest sistema valia també per la Gutrune i la Tercera Norna. Quan
una estava malalta, l'altra agafava el paper sense cap problema. El consell d’
"Aqui regna l'art!” no tant sols evitava l'inutil discussié sobre politica, si no que
prohibia els aires de primma donna en el nostre fructifer treball conjunt.

El punt candent de les activitats de Bayreuth eren les revolucionaries posades
en escena de Wieland. El concepte basic de totes les posades en escena de
Wieland era, introduir amb el seu absolut coneixement de les obres del seu avi,

la sensibilitat d’'un artista, el sobira domini de la técnica i el subtil coneixement
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del génere huma, netejant I'dpera de tot I'innecessari, fins arribar al nucli de
'obra. Aquest nucli, segons el seu parer, era I'element huma.

El seu germa petit, Wolfgang, se sacrificava, carregant-se amb Ia
responsabilitat de solucionar els problemes que es presentaven diariament en
els Festivals, i ho feia amb un estil molt personal. També dirigia 'escena amb
tranquil.la gravetat i judici precis en varies produccions.

Per mi, el més significatiu va ésser un “Anell” pel que Wolfgang havia ideat un
enorme disc que es dividia en diversos cercles per mostrar els distints indrets
sense trencar la unitat del decorat.

Aqui hem de reconéixer que la sobrietat de les posades en escena, tant de
Wieland com de Wolfgang, es devia principalment al limitat pressupost dels
Festivals. De fet, la majoria de nosaltres cantavem per un “cachet” molt més
baix del que ens oferien altres Teatres, perd I'experiéncia valia la pena, i no
menys la publicitat internacional que ens reportava.

La riquesa d’idees d’aquests dos brillants germans superava el que I'estalvi els
podia exigir. Recordo el vestit de Brunilda a “Siegfried”, fet amb la tela dels
sacs de patates, pero el vestit estava tan ben fet que podia haver-se presentat
en qualsevol produccio d’alt cost.

No a tothom van agradar les noves i provocatives produccions. A Mary Ellis
Peltz, arxivera durant molts anys en el Metropolitan, i experta coneixedora del
mon de I'Opera, la van deixar indiferent. A la seva tornada de Bayreuth va
informar agrament als oients d’una radio de Nova York: “Wieland Wagner s’ha
limitat a desconnectar la llum.”

Naturalment, Wieland i Wolfgang utilitzaven aquest intercanvi entre I'element
huma i el gran buit en qué es mouen les figures, aixi com el contrast entre llum i
ombra, per a significats molt més profunds que els que hagués pogut oferir una
produccio ortodoxa.

Vaig veure clar que el que tant sols una vegada havia estat solament un somni
de la meva imaginacio: el de la integracié de musica i drama, tal com Wagner
havia desitjat, s’havia convertit en realitat en el Teatre del compositor, en el
Verd Turo.
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DEAMBULANT PER L’OCEA
En la primera temporada dels Festivals de Bayreuth, Wieland i Wolfgang
Wagner es van posar d’acord per assegurar-se la col.laboracié d’'un expert en
Wagner, que feia poc havien conegut. Es tractava d’en Hermann Weigert i tot
havia comengat amb unes converses mantingudes amb Wieland.

En el transcurs d’aquestes converses, Wieland va poder comprovar
immediatament que els profunds coneixements d’en Hermann sobre les obres
de Wagner procedien d'uns punts de vista molt distints als seus. Ell va
considerar que tal cosa era I'enriquiment dels seus conceptes i el que va
comengar com un intercanvi d’'idees entre dos homes que duien el tema en el
cor, va arribar a tenir influéncia en el treball dels assajos. Aix0 va fer que
Hermann entrés en I'equip de la temporada, com assessor especialitzat i el
1952, va continuar sota el titol de Director d’Estudis. El professor
Knappertsbusch era famos per la seva absoluta aversi6 als assajos
inacabables. Creia que el seu saber i la seva experiéncia no necessitava tal
cosa i estava acostumat a treballar amb professionals competents, per la qual
cosa els seus assajos es limitaven a repassar els llocs problematics i la resta
ho deixava als seus ajudants.

Knappertsbusch va ésser contractat pel primer cicle de I' “Anell” i Karajan pel
segon, pero la majoria dels assajos es van deixar en les mans de Karajan. Aixo
va ser terrible pels cantants, ja que havien de canviar constantment els
accelerats tempi de Karajan pels amplis de Knappertsbusch.

Amb un segon contracte pels Festivals de 1952 a la butxaca, Hermann i jo ens
vam dirigir cap el Berlin Oest, abans de tornar als Estats Units ja que havia de
cantar dues representacions en la Stadtisch Oper, I'anterior Opera Alemanya.
El seu conjunt es proveia d’artistes de la Staatsoper situada en el Berlin Est. Va
tornar més tard al seu antic lloc de la Bismarckstrasse cantonada a la Richard
Wagner Strasse, i des de llavors es diu Opera Alemanya de Berlin.

Aquesta va ésser la meva primera actuacio en un Teatre de repertori alemany.
Vaig haver d’esperar fins acabar els Festivals de 1951, ja que tenia un acord
amb els Wagner que els donava dret a controlar les meves actuacions durant el

Festival.
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El 6 de Setembre vaig cantar a Berlin Isolda i el 8 Brunilda en “La Walkiria”,
ambdues dirigides per Ferenc Fricsay, amb posada en escena de Heinz
Tietjen, que fins el 1944 havia estat Intendent General de la Staatsoper.

La Sieglinde que en el segon i tercer acte vaig tenir en els meus bragos no va
ser altra que Maria Muller, davant la qual, el 1932, em vaig inclinar admirada
sobre la barana de la llotja de Pietro Yon, quan tenia catorze anys. En el
moment d’aquesta representacié Maria Muller tenia 53 anys, perd continuava
essent tan fascinant com 19 anys abans. Les representacions assoliren un gran
exit.

Varem tornar als Estats Units i vam comencar el nostre treball musical amb
unes representacions operistiques a San Francisco i Los Angeles, seguides
d’aquelles imprevisibles gires de concerts.

L’atac al cor d’en Hermann, el 2 de desembre de 1951, va posar en entredit els
nostres bonics plans de tornar junts als Festivals de Bayreuth de 1952.
Naturalment, jo volia que m’acompanyeés, sabia el que gaudia amb l'intercanvi
d’'idees en aquesta elit musical. No tenia cap sentit dubtar sobre quelcom que
els dos voliem i vaig comengar a fer els preparatius per arribar a Bayreuth. El
treball d’en Hermann en els Festivals li va donar noves energies i els seus
consells van ser utils en la temporada de 1952.

Jo havia estat contractada pel cicle de I' “Anell”, sota la direccié de Joseph
Keilbert, i per a Isolda junt amb el formés Ramon Vinay, amb la seva bella veu
de timbre obscur, en una nova posada en escena del “Tristany” dirigida per
Herbert von Karajan.

El tempo de Karajan en I' “Anell” va ser bastant confus, perd durant el “duo
d’amor” del segon acte de “Tristany”, va ésser clarament irritant. Mentre Vinay i
jo, en escena, intentavem desxifrar el seu tempo, Karajan, en el podium, va
tancar novament els seus ulls i va donar unes vagues indicacions, sense una
clara estructura ritmica en la que ens poguéssim mantenir. Intentant romandre
units, agafats de la ma marcavem suaument el compas amb el dit polze, sobre
el dors de la ma.

En un assaig, aquesta mistica tramoia de podium directiu va ser massa per la

calida sang llatinoamericana de Vinay i va abandonar furiés I'escena. Van
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encarregar a Hermann que el calmés i que convencés a I'encolerit, perqué torni
a escena.

En el que a mi es refereix, vaig intentar esforgcar-me en ésser prudent davant
del que el mestre feia —inclosos uns inutils intents de parlar directament amb ell
dels nostres problemes— i vaig acabar com vaig poder la série d’actuacions
amb Karajan.

Al tornar a Nova York vaig parlar amb en Hermann sobre com podia sortir de
tan delicada situacié de cara al futur. Hermann em va aconsellar que escrivis
una carta als Wagner, amb el maxim tacte possible, plantejant el meu
problema. Vaig escriure que davant d’aquesta situacio, malgrat el meu respecte
pel director, no em sentia amb anims de complir com devia en les Operes
dirigides amb I'estil enigmatic del Sr. Karajan, i per tant, els pregava que no
m’incloguin en el repartiment d’'una obra que Bayreuth col.loqués sota la seva
direccio.

Sembla que altres persones van tenir semblants dificultats amb en Karajan, per
tant no em va sorprendre de la Direccio dels Festivals trenqués les relacions
amb ell. Mai més va tornar a dirigir a Bayreuth. Malgrat que altres van protestar
també contra Karajan, ell va agafar aquestes queixes com quelcom personal i
davant d’aquestes circumstancies es va negar a tenir que veure res amb mi
durant dotze anys.

Com ja era costum en els Festivals, aquesta temporada compartia també el
paper de la Isolda amb Martha Modl. EI 5 d’Agost, el mateix dia de la
representacio, Martha es va posar malalta i en I'ultim moment vaig tenir de
substituir-la.

El 1953 es van donar dos cicles de I' “Anell”. En el primer, Martha va cantar la
Brunilda dirigida per Joseph Keilbert. El segon, en el que jo cantava, va ésser
dirigit per Clemens Krauss. Aquest “Anell” i el “Parsifal” van ser les uniques
obres que va dirigir en la temporada d’aquest any a Bayreuth.

Jo em pensava que Leinsdorf i Karajan eren els que batien el récord quant a
velocitat en la interpretaci6 de Wagner, perd Krauss els superava. Chapeau!
Aquesta rapidesa es feia evident sobre tot, al principi del tercer acte de “La
Walkiria®. Krauss volia que el tempo fos rapid per mostrar que Brunilda tenia
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pressa per salvar Sieglinde, abans que Wotan pogués trobar-la. Llangava
'orquestra a tal velocitat que m’obligava a acabar aquesta escena sense alé.

El dia després del “Capvespre dels Déus”, Hermann i jo estavem invitats pel
Sr. i la Sra. Hermann Uhde a un dinar vegetaria en el camp, perqué jo —com
esperaven— em recuperés de I’ “Anell”. Mentre gaudiem de I'agradable dinar
van aparéixer dos cotxes, d’'un d’ells va baixar Wolfgang Wagner i em va
comunicar que Martha Modl, després del primer acte de “Tristany” havia patit
un col.lapse. Sens dubtar-ho ni un moment vaig dir: “Bé, anem”.A l'arribar al
camerino vaig trobar la Martha en mol mal estat. Malgrat la seva situacio, es va
disculpar per tenir de substituir-la tant sobtadament. La vaig calmar i li vaig dir
que no tenia de preocupar-se per mi, siné que devia intentar recuperar-se. Com
ha estat possible constatar, Martha no tan sols es va recuperar, siné que la
seva carrera ha durat fins avui. Amb els seus 80 anys Martha Mddl ha estat una
magnifica intérpret de papers de caracter a tot Europa. Amb una increible
forgal.

Continuara

Traduit per Rosa Maria Safont

Jaume Termens
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