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Aqguell diumenge a la tarda havia sortit del Gran Teatre del Liceu, després d’haver aguantat
amb gran indignacio una lamentable representacio de I'opera de Richard Wagner
“Tannhauser”, montada escenicament a I'estil de Kupfer.

El meu estat d’anim era serios. Segurament el portava reflectit a la meva cara quan, ja al carrer,
em va parar un conegut, a qui vaig recordar rapidament com a un dels concurrents liceistes
més assidus, i que, per cert, s’asseia molt a la vora de la mava localitat.

Era una persona relativament jove amb la qual havia bescanviat una salutacio moltes

vegades.

— Perdoni senyor. Crec endevinar que la seva irritacio és semblant a la meva. Sino li és
inconvenient, podriem desfogar-nos mutuament i canviar les nostres impressions tot prenent
un café al bar d’aqui a la vora...

Vaig quedar sorpres uns segons, pero hi vaig accedir perque en aquells moments
necessitava que alguna persona em comprengués. Sobretot quan vaig advertir que ningu,
entre els qui abandonaven el Teatre amb mi, deia res que signifiqués desaprovacio o
protesta.

Ens varem asseure, ens varem presentar formalment i el jove va dir:

— La seva respectable edat em convida a formular-li algunes preguntes per tal d’informar-me
sobre I'historial operistic, especialment el wagneria, que va viure fa anys el nostre estimat
teatre, si per a vosté no significa en aquests moments una molestia. Jo ja fa anys, encara que
pocs, que trepitjo el venerable auditori i crec que mai hi va ser admesa una obra com la d’avui.
Fa anys que sento un interes molt viu per I'obra de Wagner. Suposo que vosté podria
donar-me alguna llicd sobre els valors de la seva musica ja que podria assegurar que ha viscut
meés intensament que jo el progrés del wagnerianisme a Barcelona.

Em vaig, doncs, sentir decidit a satisfer la curiosa necessitat d’aquell jove. De totes maneres li
vaig dir que no prengués aquella intima conversacido com a una entrevista periodistica ja que jo
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nomeés era un simple amant de I'opera i de la simfonia en general i que, a pesar dels meus
anys, els meus coneixements no mereixien ser qualificats com d’erudits.
Em vaig sometre voluntariament i amb certa vocacio a les seves preguntes, i avui em ve de

gust de recordar aquell dialeg i de deixar-lo escrit.

— Es dificil d’entendre Wagner?

Es dificil i no ho és. El meu pare era un amant de I'opera en general. Gaudia amb una bona
“Aida” de Verdi, de la mateixa manera que gaudia amb el seu “Rigoletto” i “El Trovador”.
També, en el camp verista, li encantava una “Bohemme”, uns “Pallassos”, etc. un dia va veure
per primera vegada un “Siegfried” i vaig sentir-li dir a la meva mare: “Torno amb un cap boig,
ple de trompetes, timbals i crits”. Al cap de poc temps, quan al Liceu s’anaven prodigant les
representacions wagnerianes, el meu pare es va transformar en un entusiaste del gran

Mestre. De vegades em deia: “La musica de Wagner, fill meu, és com la primera cervesa, el
primer cigar i el primer contacte sexual amb una dona. Primer repugna, perdo amb el temps no

pots prescindir de fruir-ne...”

— Hi ha qui diu que és necessaria una llarga preparacio musical. Es veritat?

Si n’hi ha, millor. Quan jo tenia nou anys, vaig tenir un professor d’escola que a més a més, era
deixeble del gran mestre Lluis Millet. En la meva escola s’encarregava de la seccio infantil i
dedicava una tarda setmanal a I'audicio de musica classica; ell mateix hi feia interpretacions
pianistiques. Fou en el transcurs d’aquelles conferencies que el meu professor va advertir la
meva devocid musical. Durant alguns anys va guiar els estudis de piano. Aquests estudis van
cessar per mor d’un obligat canvi de rumb que prengué la meva vida. Tanmateix, les seves
ensenyances van deixar una petja perenne en els meus sentiments musicals, sobretot en allo
que feia referencia a les meves preferencies wagnerianes, ja que ell era un seguidor de

I'escola del gran Mestre.

— Les seves ensenyances van ser, doncs, elementals.

Jo crec que van ser profundament basiques, també m’influi molt el meu pare per l'interes que
va tenir a portar-me als concerts orquestrals del Palau de la Musica Catalana, als concerts de la
Banda Municipal a la Placa Reial, dirigits per I'inoblidable mestre Lamotte de Grignon, que
sempre intercal.lava als seus programes alguna peca wagneriana, tot posant-la aixi, gota a
gota, com a medicina vitaminica, a la oida de la gent.
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— Per0 el seu camp preferencial dintre de I'opera no devia ser wagneria, ja que amb el seu
pare devia assistir a la representacié d’operes italianes i franceses.

En els primers anys de la meva joventut, 'opera en general tenia les meves preferencies,
perque vaig considerar que era la manifestacio més completa de I’Art Musical. A més a més
vaig ser —i continuo essent—un amant de tot allo que té construcciod i dimensions grandioses,
profundes. Em sap greu confessar que mai no he estat atret per la musica de camera, el
lieder, etc. (llevat dels concerts de piano). M’atrauen els grans quadres pictorics, els grans
paisatges, els grans drames...! En l'ordre simfonic Brahms, Richard Strauss, Berlioz, Liszt,

Rachmaninof, Mabhler, etc. | la gran orquestral!

— Veig que no cita els més famosos compositors contemporanis.

Amb tot el respecte pels qui gaudexen amb la mlsica de molts compositors contemporanis,
haig de dir, perque ho crec aixi, que la musica, com la pintura, han de ser un vincle de
comunicacib dels valors que els éssers humans necessiten per elevar el seu esperit. Els
compositors actuals son un pou de tecnicismes i no dubto de les seves bones intencions.
Pero a mi (i jo sé que també a molts d’altres, encara que no ho vulguin reconeixer per por de
ser adjectivats com a uns retrograds) m’enerven els sentits. En lloc de plaer, em produeixen

irritacio!

— Bé, doncs parlim de les seves preferencies wagnerianes i de quan varen comencar.

Una nit vaig veure per primera vegada una opera wagneriana: “La Walkiria”. Anteriorment ja
m’havien proporcionat el llibret, editat per I'antiga Associaci6 Wagneriana, en el qual es
compendiava I'argument versificat en catala i I'exposicio dels temes musicals. Quan l'orquestra
ataca els primers compassos del preludi, un calfred mai abans sentit va recorrer el meu cos.
Aquells primers compassos em feien endevinar la folla carrera de l'infortunat Sigmund. Sense

veure’ls vaig notar els seus passos i després, el seu darrer esfor¢ per obrir la porta del refugi.

— | des d’aleshores...

Des d’aleshores, si senyor. Ja veu amb quina antelacio vaig entendre que necessitava
penetrar intensament en el seu llegat. Amb el temps i després de moltes comparacions, vaig
entendre que la musica wagneriana era més que musica! Era poesia, amor, sacrifici huma. De
vegades també odi, malediccio, poder, etc. Tot allo que el drama musical requeria per a ser
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entes i compres totalment. Wagner va posar en poemes I'amor, la passio, la humanitat, els
gestos heroics. | sobretot, va voler imprimir, en quasi tots ells, el significat de la renuncia, com

a exemple de la comprensi6é humana.

— Aixi vosté creu que la seva opera és la perfeccio d’un tot.
Vosté ho ha dit. La verdadera missid de I'opera és conjuntar la representacio escenica amb el
significat que la partitura li dona. | perdoni, amic, que m’hagi estés massa i hagi deixat de dir-li

allo que veritablement l'interassava.

— Al contrari. Cada vegada ho trobo més interessant. M’agradaria que em parlés d’un altre
colbs de I'opera. De Verdi. Sembla que per aquells dies de mil vuit-cents va mereixer
I'apreciacio del public; fins i tot avui mateix.

Certament. Tots dos tenien aproximadament la mateixa edat. Pero en la fama no van tenir la
mateixa equiparacio. Wagner va arribar a la gloria després d’un calvari d’adversitats,
incomprensions i rebuigs. La seva lluita sense comparaciod, sense compensacions, la seva
economia precaria, nomeés alleujada per algun rar mecenes, per recolzaments periodics i
familiars, etc. Quan ja es trobava cansat de lluitar per a portar a terme la seva obra, va trobar
I'ajut del Rei Lluis Il de Baviera, de la familia Wesendonk i, darrerament, del seu sogre, Liszt.
Per0 va tenir molts adversaris, fins i tot en aquells moments en que la seva fama era ja
indiscutible. Wagner només va gaudir d’'una relativa felicitat quan va coneixer Cosima, la seva
segona esposa, tenir el seu primer fill i veié realitzada la construccié del seu somniat teatre a
Bayreuth.

La glori va somriure a Verdi des de bon principi de les seves creacions. Per que? Doncs
perque els publics europeus d’aleshores ja estaven saturats i acomodats a sentir placidament
les operes de Bellini i de Donizetti. Verdi va ser només un continuador d’aquells metodes del
“pbel canto”. En canvi, Wagner va ser un creador i fundador revolucionari davant d’un vell

sistema establert. | com tot revolucionari, sigui de I'indole que sigui, va pagar car el seu intent.

— Potser la musica de Donizetti i de Verdi s’adaptava millor a la qualitat aristocratica i burgesa
d’aquell temps.

Efectivament. Li ho explicaré. Pero m’haura de perdonar que m’hagi allunyat del fenomen
wagneria dintre del seu significat més estricte. L’'opera italiana d’aquells anys i després el
“verisme” tenien com a objectiu principal proporcionar als més insignes cantants del moment i
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del “bel canto”, moments melodics d’execucio dificil perque s’hi poguessin lluir. Les seves
partitures eren dedicades especialment al seu lluiment com a “divos”. Aixo proporcionava al
public motius d’exaltacio, de comparacio, de fanatismes i d’idolatries. Duos, aries, concertants,
etc. de tonalitat enganxadissa que invitava a malabarismes i que arrancaven ovacions de tanta
magnitud que obligaven a parar I'orquestra. Tot aixo era un conjunt facil de digerir, sense

complicacions per a la ment de I'espectador. Tot aixo passava bé i satisfeia.

— Comprenc els problemes de Wagner per a atreure’s el public.

Va ser el seu calvari! La gent no volia entrar en el veritable sentit del drama. | es compren,
perque, verdaderament, encara que a I'escenari s’estigués representant un drama, el public
estava totalment pendent d’aquells moments més sonats, en que el cantant exposava les
seves habilitats. Esperava aquell refilet, aquell sobre-agut, aquell vulgarment anomenat “do
de pit” . Per altra banda, I'orquestra també hi estava sotmesa i li interessava poc que la
interpretacio musical en aquells moments es correspongués o no amb el sentit d’aquells
paragrafs literaris de I'obra.

A més, als cantants els era més comode i convenient interpretar el seu duo, la seva aria o el
seu concertant intercal.lats només uns minuts en cada acte i poder descansar tranquil.lament, la
resta del temps, al seu camerino. També aleshores —i ara,— el public podia interrompre amb
els seus “bravos” i aplaudiments el curs de la interpretacié quan el “divo” havia rematat amb
gran efecte la seva actuacio de torn. Els interprets wagnerians, en canvi, gairebé sempre han
de romandre en escena, canten relats de llarga durada i d’esforcada diccio. Aixi mateix,
I'orquestra ha d’estar permanentment en accio i totalment ocupada en un seguiment continu i

dens.

— En Wagner és dificil d’interrompre el curs del drama. Ho comprenc.

Resulta a més, ridicul i irreverent.

— Després de tants anys de wagnerisme, segurament deu recordar alguns dels interprets que
van brillar en les gales wagnerianes.

La seva pregunta m’agafa de sorpresa. La meva memoria acusa la senectut. L’auge wagneria
a Barcelona va comencar aproximadament dintre del primer deceni del segle en curs. He de
dir-li, amb orgull, que Barcelona va ser una de les capitals europees en que la seva difusio va
ser més intensa.
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A la meva joventut, els empresaris, primer Mestres i després Pamies, van tenir en compte la
importancia d’aquell fervor inicial wagneria que eixia ajudat pels ensenyaments basics del
mestre Pedrell, seguits per compositors com Morera, Lamotte de Grignon i d’altres que no
recordo, i per la dedicacio particular de I'inoblidable doctor Letamendi. Varen comencar a
programar tres o quatre operes de Wagner cada temporada. Per cert que eren escenificades
pels insignes Alarma i sobre tot per Mestres Cabanes. L’orquestra es va reforcar
necessariament, aixi com el cor, per completar la gran obra wagneriana. Anteriorment, quan es
comencava a coneixer Wagner, el célebre tenor catala Vihas, acompanyat pel notable bariton
Blanchart, van obrir la porta wagneriana amb gran expectacio. Després van venir tenors
importants com Pistor i Melchior, baritons insignes com Hotter i Grohénen, baixos com List i
Wewery, sopranos com Mayfren, Nilson i Sutherland. Com a insigne director d’orquestra
recordo Shillings. Jo tenia aleshores pocs anys. Eren els inicis del wagnerisme a Barcelona,
pero el partidisme va assolir tal entitat que a I'abril de 1955 el Gran Teatre del Liceu va tenir
I’honor de rebre tota la companyia del teatre de Bayreuth, a voluntat propia d’aquella
empresa directora, juntament amb el seu director Wieland Wagner. | dic voluntaria, perque
aquella empresa no era partidaria de sortir del seu clos. L’esdeveniment va ser tan gran que
els carrers que envoltaven el Teatre van ser engalanats amb il.luminacions i amb el retrat de
Wagner. Recordo amb gran emocio la meva assistencia a les tres operes representades: “La
Walkiria”, “Tristany i Isolda” i “Parsifal” amb el tenor Wingassen, el bariton Hother i la soprano
Marta Medel.

— Pel que auguro, suposo que, lamentablement, no es repetiran moments historics
wagnerians com els que vosté recorda...

Jo ja no penso viure’ls mai més. Pero voste, tot i la seva joventut, encara menys. El culte
wagneria anira quedant reduit a un ambit paradisiac per a minories. Encara que a mi aixo no

em sap greu, car crec que les minories sempre han contingut les coses més excel.lents!

— | per acabar, puc preguntar-li quines son les obres wagnerianes de la seva preferencia?
Totes mereixen la meva admiracio. Pero tingui en compte que el geni creador del mestre va
arribar després de les seves primeres obres: “Les Fades”, “Rienzi” i “'Holandes Errant” i del
segon acte de “Lohengrin”. “Tannhauser” va ser una transiciod. Perque cal tenir en compte que
el seu ideal de la construccio del vertader drama musical alemany va ser engendrat per la
seva admiraci6 per les obres de Weber, en ple romanticisme, i que va beure de les seves
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fonts. Per aixo, la construccio tematica i melodica de les operes que acabo de citar tenen un

fonament weberia. La seva gran revelacio encara no havia comencat.

— | si no li sembla una imprudencia, ja que ha sortit el tema de Verdi, com al seu valor musical
contemporani antagonic, quines obres de Verdi, segons el seu criteri, li mereixerien la seva
estima, encara que condicionada, potser?

Quan ell mateix es va adonar que el drama musical o I'opera en si, deguda a la revelacio,
encara que tardana, del geni de Leipzig, necessitava un altre tractament més verista, va voler
rectificar. Comencant per “Aida”, es volca rapidament “per tal de no perdre el tren”, en aquella
corrent wagneriana que ja venia sonant amb altres aires.

Aixi va “parir’ “Otelo” i després “Falstaff’, tot abandonant les seves carrinclonades.
Tammateix, proxim a la mort, i per allo del “genio y figura hasta la sepultura”, va compondre el
seu “Requiem”. Un Requiem que més que una composicio religiosa o funebre, sembla, en

molts moments opera italiana, el seu estil predilecte...

— He d’agrair-li la seva atenci6. A més a més crec que hem lligat una bona amistat. | per la
meva part he apres molts fets interessants sobre la historia operistica del nostre gran Teatre,
en particular de les seves antigues vocacions wagnerianes. | el millor de tot és que voste m’ha
ajudat a coneixer Wagner.

Ens varem acomiadar, tot desitjant-nos que per molts anys continuessim veient-nos al nostre
estimat Teatre, perd no després d’haver presenciat un nou assassinat de I'obra de I'immortal
Wagner.
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