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Es tarde por la noche. El reloj da la hora, advirtiendo ... debo dejar de
escribir y debo irme a dormir. Pero a través de la ventana, sobre el cielo
estrellado, flotan ante mi los rostros, — familiares, casi olvidados - las mascaras
de muchos papeles que encarné en mi larga carrera operistica, acuden hacia
mi desde la tranquila noche. EI murmullo de ensueno del Océano Pacifico que
rompe sobre nuestra playa se transforma en musica, y surgen frases que yo
alguna vez he cantado resonando en el vaivén de las olas. Y me siento
impelida a sujetar firmemente estas figuras a las que una vez di vida,
transformandome de nuevo en la personalidad del papel que estaba creando.
Pero este libro llega a su final. De todas maneras hay un papel que he dejado
como ultimo: La Mariscala. Siempre fue uno de mis papeles favoritos, y seria el
unico que volveria a llevarme a la 6pera. Pero junto a esto fue el que convirtio
en realidad un suefio: ser una actriz completa. Espero que Richard Strauss me
perdone ... su musica del “Caballero de la Rosa” es maravillosa, preciosa y
creo yo inmortal ... pero hasta sin su musica el libretto de Hofmannsthal habria
sido una deliciosa comedia. Siempre habia esperado la oportunidad de actuar
libremente sin sentirme atada a la musica. En esta Opera la musica esta
completamente entretejida a las palabras. La musica nunca dice a las palabras:
soy mas importante que vosotras. Las palabras nunca dicen a la musica: yo lo
habria dicho de manera diferente. Juntas forman una completa y perfecta
unidad y la Mariscala, cante como cante, nunca sera realmente la Mariscala si
no es una buena actriz.

En otra o6pera,’Intermezzo” Strauss también realizé la uniéon de la
palabra y la musica de manera perfecta, pero la musica no tiene el encanto de
la del “Caballero de la Rosa”. Yo canté el papel de Christine en “Intermezzo”,
por especial requerimiento de Strauss en la premiere de Dresde, y me encontré

muy a gusto en esta parte casi de comedia alegre. Aqui la conversacion
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cantada llega hasta el punto que la transicion del canto a lo hablado es casi
imperceptible, una nueva adaptacion que me deleitd.

Es una lastima que esta obra nunca se de en América. En todo caso
deberia traducirse al inglés ya que en el transcurso de la conversacion el juego
de palabras es, en este caso, de gran importancia.

La oOpera como una parte del arte, quizas solo se haria realmente
popular en América e Inglaterra cuando el texto se tradujese al inglés.
Personalmente esta idea no me gusta en absoluto. He estado encantada de
escuchar épera representada aqui en su idioma original. La musica ha sido
escrita sobre las palabras del texto original, y cualquier traduccién resulta una
torpe sustitucion. Pero si la épera s6lo puede ser popular si la gente a la que va
dirigida pueda entenderla, entonces es probable que este argumento sea mas
importante que el punto de vista artistico. Ademas esto requeriria la condicidon
ideal que la diccién del cantante fuese tan perfecta que se le pudiese entender
cada palabra, lo cual desgraciadamente no es el caso mas frecuente. No
obstante en Alemania y en Austria todas las 6peras se cantan en aleman. Yo
canté papeles italianos en aleman: Mimi, Butterfly, Manon Lescaut, Tosca, la
Hermana Angelica, Turandot Madelaine (Andrea Chenier) , asi como las
francesas Manon, y Carlota en el “Werther”. Los vieneses cultivados
musicalmente creen que es algo natural que todas las Operas sean cantadas
en aleman. Quizas en otros lugares también deberia hacerse esta concesion
para que la opera se acerque a la gente. Pero aunque esto se haga siempre
habra una excepcion: “El Caballero de la Rosa”. El tipico “dialecto aristocratico
austriaco” de esta oOpera, es intraducible y es una importante parte de su
encanto ... lo mismo que el encantador vals que transcurre por ella. Este
dialecto no puede trasladarse a un lenguaje vulgar porque no es el lenguaje del
pueblo, sino algo afectado, gracioso y refinado, esencialmente vienés y que la
aristocracia sigue hablando hoy en dia.

En “Intermezzo” la conversacién es algo muy distinto. En este caso es el
lenguaje de cada dia, asi no perderia sus caracteristicas al traducirlo. En esta
opera el realismo llega a tal punto que Christine dice algunas palabras
gruesas, mantiene graciosas conversaciones telefénicas y se pelea con su

criada. Strauss ha descrito en ella escenas de su propia casa. El mismo, es
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Robert Storch, y su esposa Pauline, famosa por su dura lengua y violento
temperamento, es Christine. Circulan muchas leyendas por el mundo sobre el
temperamento indomable de Pauline, y Strauss la ha inmortalizado en este
“Intermezzo”, reflejandola con humor y carifio, dibujando el fiero diablo, muestra
su gran amor por ella en cada palabra y en cada nota (él es también el autor
del libretto).

Pauline Strauss era una conocida y excelente cantante y encontré a su
marido cantando bajo su direccion. La historia de como se prometieron es muy
divertida y tipica de su relacion. EI mismo Strauss me la conto ... con el brillo
que tenia siempre en los ojos cuando hablaba de Pauline. Ella cantaba la
Elisabeth en “Tannhauser” bajo su batuta, y en un ensayo cometioé una falta,
retarddé o precipitd el tempo (lo ultimo me parece mas probable en vistas a su
temperamento). En todo caso se entablé una pelea entre ella y el joven
director, la cosa llegé a su maximo climax cuando lanzé desde el escenario su
partitura para piano a la cabeza del director, gritd algunos insultos y
abandonando el ensayo se marché a su camerino.

Strauss, terriblemente molesto, dejé su batuta, interrumpio el ensayo tan
violentamente perturbado y entr6 en el camerino de Pauline si llamar a la
puerta. Los que estaban fuera escucharon a través de la puerta cerrada
salvajes gritos de rabia y numerosos insultos ... después todo quedd en
silencio. Palidos se miraron unos a otros: §Quién habia matado a quién? Una
delegacion de miembros de la orquesta se aproximo a la amenazadora puerta.
Una timida llamada ... Strauss abrié y aparecié en el dintel con expresion
alegre. El representante de los musicos tartamude6 su mensaje: “La orquesta
esta tan horrorizada por el mal comportamiento de la sefiorita Pauline de Ahna,
que quieren expresar a su honorable director que rechazan tocar en el futuro
en cualquier Opera en la que ella tome parte ...” Con este boicot querian
demostrar a Strauss lo dispuestos que estaban a permanecer a su lado,
condenando el indebido comportamiento de Pauline de Ahna ...

Strauss mir6 a los musicos sonriente y dijo: “Lo siento mucho, pero
justamente me acabo de prometer con la sefiorita de Ahna ...”

“‘Me gusta tener vida y temperamento en mi entorno” dice el director

Storch en la 6pera. Strauss los encontré al maximo con la sefora Pauline. Yo
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misma he experimentado desconcertantes evidencias de ello. Recuerdo una
encantadora tarde en Garmisch, tomando café y pastas en el jardin, disfrutando
de la agradable hora del café, (algo como la version alemana del te de la tarde
inglés) cuando subitamente cay6 sobre nosotros una fuerte tormenta. Tuvimos
el tiempo justo para recogerlo todo y ponernos a cubierto, nosotros y los
pasteles, antes que cayera un verdadero diluvio. Pauline cogié esta violenta
interrupcién de una hora tan agradable como un insulto personal. Dando salida
a su enojo, una nueva tormenta cayd sobre la cabeza de Strauss. El dejo
pasar todas las acusaciones con gran mansedumbre. Sélo cuando yo intenté
decir: “Pero Pauline como habria logrado tu esposo parar la lluvia ...” El se
volvié hacia mi ansioso: “No me defienda ... esto hace que todo sea todavia
mucho peor.”

La sefiora Pauline procedia de una distinguida familia de militares, y con
una innata adoracion por la oficialidad me confié una vez que al casarse con
Strauss habia bajado de categoria. “Habria tenido que casarme con un
brillante teniente.”, dijo suspirando profundamente pensando en todo lo que se
habia perdido en la vida. Me rei de ella y le dije que con la mejor de mis
intenciones no podria malgastar mucha simpatia en ella si no se sentia
orgullosa de ser la mujer del mas grande compositor viviente.

Es raro que nunca llegase a sentirme cercana a Strauss como director.
Su rostro inmovil y su apariencia totalmente fria ( lo cual quizas era el resultado
de una excesiva autodisciplina) provocaba una barrera que me privaba de
acercarme al gran director que era Strauss. So6lo en los ensayos lograba
abrirse algo. Estudié con él la Mujer del Tintorero de su “Mujer sin Sombra” y
vivi quince dias con él y su familia en la encantadora villa de Garmisch. No se
debe ver un rey en la intimidad ... se le pierde el respeto. La esposa de Strauss,
Pauline era la auténtica ama en la casa, y aprendi a admirar una cualidad en él

. su angelical paciencia y adaptabilidad. En este tiempo, entre los intensos
ensayos de “La Mujer sin Sombra”, tocé muchos de sus Lieder para mi, y a
menudo vi lagrimas que empafaban sus ojos ... y la sefiora Pauline lo
abrazaba sollozando en una de sus violentas explosiones de ternura. Parece
que esos viejos Lieder despertaban muchos recuerdos mutuos. En estos

momentos yo amaba a Strauss.
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Una vez en Viena, en una representacion de “La Walkiria” vi a Strauss
haciendo unas furiosas muecas desde su puesto de director que crei iban
dirigidas a mi, ya que mi conciencia no estaba nunca completamente segura de
mi exactitud en el canto. Cuando al terminar el acto Strauss subié al escenario
lo ataqué con una de mis explosivas e incontroladas diatribas, y al final me
quité la peluca y dije que no terminaria la obra. Sollozando corri hacia mi
camerino, dejando a Strauss incapaz de decir una sola palabra. Lo divertido de
este asunto es que él no se dirigia a mi en absoluto sino a un miembro de la
orquesta que habia logrado el gran honor de poder hacer expresivo el rostro
de Strauss. Naturalmente me tranquilicé de inmediato cuando Strauss aparecio
y me explicé el mal entendido. No estuvo nada enfadado, tenia una absoluta
comprension por estas escenas temperamentales y las recibia con una especie
de mueca divertida, parece que le gustaba comprobar que no solo Pauline se
entregaba a tales frenesis sin sentido. Después de la representacion llegd
Pauline con una expresioén radiante” jMuy bien que le hayas hecho esto a este
rabioso demonio ... este injerto de Satan. Esta vez se lo ha merecido ...!I” Ante
mi objecion de que no se habia referido a mi en absoluto y que mi ataque no
habia tenido ningun sentido, replicé riendo a gusto: “Pro no le ha hecho ningun
mal. De todas formas lo ha encajado bien.”

Entre todos los directores con los que he cantado, Strauss ha sido el
mas magnanimo en perdonar las faltas. Para él era mas importante el efecto
total que los detalles absolutamente exactos. Por ejemplo en “Intermezzo” me
permiti6 una absoluta libertad, y cuando alguien le advertia: “Es una pena que
la Lehmann sea tan inexacta en este papel. Va dando tumbos durante toda la
6pera.” El se reia y decia: “Cuando la Lehmann da tumbos es mejor que
cuando otros cantan exacto.”

Una vez en Ariadne hice una equivocacion casi increible, debido a un
momento en que me quedé en blanco, cosa que generalmente nunca me pasa.
Cuando Bacchus aparece sobre la roca y saluda a Ariadne, que en él cree ver
la muerte que tanto desea , debe cantarle: “Te saludo mensajero sobre todos
los mensajeros.” Entonces Bacchus se levanta y yo me inclino ante él

”

profundamente. El apuntador me susurré: “Te saludo Pero estuve

completamente convencida que era Bacchus el que debia cantar esto, no yo

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http:.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



el ¢por qué?, no tengo ni idea. Nunca he sido capaz de comprender como pudo
suceder esto. Escuchando las palabras repetidas por el apuntador, pensé:
¢ Pero de qué va esto? ;Por qué Bacchus no canta la frase?” Después de la
representacion olvidé por completo el increible suceso, pero al dia siguiente
Strauss me mandd las siguientes lineas: “Debido a que el fa agudo fue
bellisimo el castigo de Loéttchen sera pequefisimo: en la proxima
representacion Ariadne debera cantar dos veces: “Te saludo mensajero sobre
todos los mensajeros” Pero a pesar de esto todo fue muy bello. Con
agradecimiento de vuestro mas ferviente admirador. Richard Strauss.!”

Su sentido del humor estaba siempre a punto. En un ensayo de
“Ariadne”, en el lugar del trio de Dryade, Nayade y Echo, dijo: “Es cierto que
esto lo robé, esto es de Schubert.” Obviamente se trataba de una broma.

Estaba acostumbrado a que se le tratase con gran deferencia ... pero
esto no le gustaba en absoluto. No creo ni por un momento que se tratase de
una pose ... estoy convencida que no le gustaba ninguna clase de halagos.
Quizas por esto yo le gustaba mucho, (Siempre que se crea que Strauss fuese
capaz de sentir algun interés personal) ya que no siempre me inclinaba ante
eél, y sentia un especial placer en discutir con él. A menudo le habia escrito
cartas asperas, de las que era maestra desde mi juventud, y tengo una
divertida carta suya contestacion de una mia de una amabilidad poco habitual.
El decia como Beckmesser: “Una carta de Lotte, (una carta de Sachs) esto
quiere decir algo ...” y entonces continuaba explicando que al recibir la carta
habia pensado de inmediato: “;Y ahora qué es lo que habré hecho? Seguro
me manda otra carta terrible.” Pero al abrirla tuvo una gran sorpresa al
encontrarse con una lineas tan encantadoras.

Esta absoluta naturalidad de Strauss es una de sus mas agradables
caracteristicas. Sin embargo no puedo creer que alguien , fuera de su familia,
estuviese realmente cercano a él. De manera algo peculiar era como si el
mundo fuese algo lejano para él. Era extremadamente egocéntrico, hasta el
punto que esta indiferencia se acercaba a menudo a la crueldad. Si un cantante
bien conocido por él, un, llamémosle amigo, muriese imagino que Strauss solo
diria: “Qué lastima, él, o ella, cantaba muy bien este papel. ;Quién podra

ocupar su puesto?”
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Strauss ha sido criticado por su falta de caracter en asuntos politicos ...
yo no es que quiera defender su dudosa conducta, pero me gustaria decir esto:
vivia tan completamente inmerso en su mundo personal que el mundo de los
politicos ... si, “incluyendo la completa constelacion mundial, es decir el
universo” no le concernia en absoluto. Por este motivo no tenia convicciones
politicas, asi es como yo le veo. Los acontecimientos mundiales no lo
afectaban ... no formaban en absoluto parte de su vida. Evidentemente no era
un sofiador que viviese sus ideales retirado del mundo; tenia un fuerte sentido
del negocio, en lo que concernia a las finanzas tenia los dos pies bien
asentados sobre el suelo. Su desprecio por el mundo era debido a una falta de
interés, no de ignorancia de lo que sucedia. Estoy segura que él nunca fue un
nazi de corazén, esto hubiera sido algo completamente contrario a su
naturaleza. Para él habria sido completamente imposible ser un fanatico de
cualquier ideal politico. Probablemente le era completamente indiferente quien
se encontrase en el poder, y como se hacia uso de este poder. Este no era su
mundo, el mundo de su arte, el mundo que lo rodeaba a el y a su familia. Ahora
bien, cuando un miembro de su circulo intimo era amenazado, inmediatamente
simpatizaba con el nazismo para salvar la situacion ... pude observar esto muy
claramente. Como he dicho no es que quiera defender algo completamente
inexcusable bajo un punto de vista humano, pero un hombre que ha dado al
mundo una musica tan gloriosa, creo que podria ser juzgado menos
duramente. Strauss es un genio, y un genio siempre sigue su propio camino,
aunque el resto no pueda entenderlo y aprobarlo. En los genios hay algo que
esta por encima de la comprension. Hay una divina chispa que no puede ser
mancillada por lo “bueno o lo malo”, es la que vive en su interior y crea y habla
su propio lenguaje. Por causa de esta divina chispa, que ciertamente Strauss
posee, no busquemos perseguirlo, juzgarlo y despreciarlo. Puede ser que
Strauss como ser humano no sea tan interesante como sus creaciones.
Pensemos solo en la belleza que nos ha brindado, y contemplemos su persona
como la concha de donde ha salido la divina voz de su musica.

Yo disfruté cantando todos los papeles de Strauss que se me confiaron:
Sofia, Octavian, la Mariscala, Arabella, Christine, el Compositor, Ariadne y la

Mujer del Tintorero. De la colorida ejecucion de estos papeles sélo hay uno que

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http:.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



ha permanecido conmigo, el unico papel operistico al que todavia sigo fiel: La

Mariscala.

(*) Del libro “Mis muchas vidas” de Lotte Lehmann. Traduccion de Rosa

Maria Safont.
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