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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 71    AÑO 2009 

TEMA 6: CANTANTES, INTÉRPRETES, DIRECTORES 

TÍTULO: CANTANDO EN SALZBURGO 

AUTOR: Lotte Lehmann 

 

 

Yo había cantado “Los Maestros Cantores” bajo diferentes directores. La habi-

tual pregunta: “¿Bajo cual disfruta usted más cantando?” es una pregunta a la que no 

se puede dar respuesta. No creo sea posible comparar directores, como tampoco es 

posible comparar cantantes en cualquiera de los estilos. A pesar que puedan parecer 

igualmente excepcionales, siempre serán distintos, y siendo todos extraordinarios ar-

tistas, siempre serán diferentes ya que según mi opinión para ser gran artista se debe 

mostrar la propia personalidad. Una personalidad puede parecer más atractiva que 

otra, pero esto no quiere decir que a uno se le pueda considerar acertado y a otro in-

adecuado. Por esta razón se le debe dar a cada uno la posibilidad de conseguir pro-

fundizar en lo que dice, en lo que ofrece. Por lo tanto puede gustar al mismo tiempo 

una Flagstad, una Traubel, una Jeritza y una Lehmann siendo todas básicamente dis-

tintas. Creo que sería mortalmente aburrido si se esperase siempre lo mismo de cada 

artista, a pesar de mantener la firme opinión de lo que es bueno y correcto  ... yo en 

mi caso tengo una versátil apreciación y puedo disfrutar de otro concepto que difiera 

completamente del mío. 

Esto desde luego es lo mismo con los directores. Siempre he ganado algo de 

cada uno de los directores con que he trabajado, siempre he intentado absorber lo 

mejor de cada uno, “su mejor parte” que para mi siempre es lo que queda más cerca 

de mi personalidad ... para otro cantante, lo mejor será seguramente algo completa-

mente opuesto. 

Schalk me inculcó el amor por la frase de altos vuelos y me enseñó a disfrutar 

con ella. ¡Podía sentirse libre a través de la música, podía encontrar su liberación a 

través de las notas! Nunca estaba demasiado interesado en lo que ocurría en escena, 

nunca intervenía en las cuestiones de dirección de escena ... cosa que yo no podía 

entender pues siempre he creído que el director tenía que trabajar mano a mano con 

el regidor. Pero para Schalk solo existía la música, penetraba por completo en ella y 
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así recreaba la visión del compositor, circunscribiéndose a este campo. A menudo 

ocultaba su real sentimiento tras una palabra sarcástica. Le repugnaba cualquier de-

mostración de sentimientos. De él aprendí lo que he  intentado mantener firmemente 

a través de los años: liberarme de cualquier barato sentimentalismo, dar expresión a 

la música en su sentido más auténtico, más noble, en un lenguaje salido del corazón. 

La maravillosa época, en que canté la Eva bajo Tosacanini, ha sido inolvidable 

para mi.  Salzburgo – los Festivales -  eran unos días en los que nos sentíamos ele-

vados por encima de la vida diaria, del repertorio y de la confusión de las grandes 

ciudades. Este era un periodo de un fanático trabajo, de una inacabable entrega de 

uno mismo ... creo que ni uno de los que  trabajábamos allí dejase de amar estos días 

contemplándolos como el máximo climax de creación artística. 

Canté en Salzburg, bajo Toscanini, Fidelio y Eva. Nunca olvidaré un ensayo 

con él en el que llegamos a tener los nervios destrozados, todos alcanzamos un pun-

to de desesperación  debido a que el intrépido maestro que nunca estaba realmente 

satisfecho con nada, esta vez ... en lugar de desahogar su desagrado con  una de sus  

famosas tempestades, ante las cuales todo el mundo temblaba y que todos esperá-

bamos,  presa de una interior tensión se encerró en un helado silencio, mirándonos 

triste y despreciativo. Si no habíamos estado bien, seguro que esto no nos haría me-

jores ... empezamos a tropezar en las frases más simples, intercambiábamos miradas  

desesperadas, llegando a esperar recibir gustosos cualquier explosión de mal genio. 

Finalmente  reuní todo mi coraje y me acerqué al colérico león. “Maestro” dije, “¿que-

rría usted decirnos que crimen hemos cometido? Queremos hacer lo que usted des-

ea, pero ¿quiere decirnos qué es lo que desea?” Me miró con los ojos de un agoni-

zante cervatillo, y dijo: “No hay fuego ... “ 

Profundo suspiro ... fuego ... muy bien ...olvidemos que este es el temido 

maestro ante el cual estamos cantando, olvidemos que debemos ser exactos hasta 

en el más pequeño detalle ... olvidemos que cada falta es un pecado mortal; que se 

nos permita ser un normal ser humano libre de faltas, y entonces el fuego apagado 

por nuestro miedo se inflamará ... cuando Toscanini nos muestre su fantástica sonrisa 

... este conjunto que carecía de un real fuego, se encenderá a través de su ardiente 

llama ... recuerdo este ensayo tan especial y no creo que actualmente  esta locura  

suceda en  ningún momento. 
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El Sachs de Salzburgo fue Hermann Nissen, una de estas benditas naturale-

zas a la que nunca atormentaban las crisis nerviosas, estaba dotado de una maravi-

llosa ecuanimidad y parecía estar siempre ajeno a cualquier conflicto. Quizás no era 

absolutamente así, pero es la impresión que siempre me hizo y siempre me causó 

envidia su carácter. Era un excelente Sachs con una voz cálida y fluida, una auténtica 

voz de Hans Sachs. A pesar de su carácter flemático, hasta este hombre se mostró 

este día agitado hasta lo más profundo por el maestro. Aun puedo verlo en el ensayo 

general cuando se dio la vuelta después de su “Wachauf!” con los ojos arrasados de 

lágrimas, diciendo: “¡Dios mío, como seré capaz de cantar después de esto! Este 

maldito demonio de allí abajo me ha devorado por completo con su fuego.”  

Yo misma, después de este ensayo, me encontraba absolutamente delirante. 

Sin llamar, me precipité en la habitación del maestro y lo encontré escasamente ves-

tido – más bien bastante desvestido -  no se mostró lo más mínimamente molesto, al 

contrario del horror que mostró Emilio, su chofer y general factotum ... llorando lo 

abracé y solo logré tartamudear:  “Gracias maestro ...!” y ya estuve fuera de la habita-

ción. 

Pero debo decir una cosa: el gran miedo que todo cantante sentía ante él – no 

se de nadie que dijese no tener miedo ante él – a menudo, aunque parezca raro, 

hacía que uno se sintiese realmente libre ... 

El hecho que todos temblasen ante él hacía terriblemente desgraciado a Tos-

canini. Se impacientaba y se ponía furioso cuando alguien decía: “Estoy tan asustado 

...” No tenía en absoluto conciencia de su poder de su fuerte personalidad. Podía ser 

amable, sencillo y  fundamentalmente ingenuo, absolutamente imparcial e incuestio-

nablemente justo. Pero su vehemente fanatismo se hacía doblemente expresivo a tra-

vés de su temperamento latino, exigía a todos lo máximo de una manera tan total que 

esperando que en cualquier momento estallase el trueno quedábamos confusos y en 

consecuencia incapaces de dar lo que realmente éramos capaces de dar ...  Sentías 

lo que sufría ante cualquier imperfección, por lo cual ante el temor de cometer cual-

quier falta temblabas ante el peligro de transtornarlo. Una vez en una representación 

de “Fidelio” en Salzburg cometí una falta musical en el último acto y recuerdo perfec-

tamente mi profundo disgusto, no porque el público la hubiese advertido, sino mucho 

más por lo que sabía había sufrido el pobre maestro por mi descuido. Después de la 
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representación me dirigí a su habitación, pero no tuve el valor de llegar hasta él hasta 

que su amable esposa Signora Carla me hizo pasar. Intenté ofrecerle mis disculpas, 

pero sus oscuros y sombríos ojos, se apartaron impacientes ... estaba perdonado, pe-

ro estoy segura, no olvidado ...  

Cuando empecé a perderle el miedo, cuando me convencí que él era siempre 

justo, amable y que sabía perdonar, logré sentirme libre siempre que cantaba con él. 

Y entonces fue como si su genio me dejase volar a su lado, cantando bajo Tosacanini 

me sentí completamente unida a él de una manera que sólo es posible sentirlo en 

momentos de  ilimitada sublimidad artística. 

Bruno Walter fue siempre para mí un maravilloso líder, siempre que tuve la 

suerte de cantar con él. Era ambas cosas al mismo tiempo: director y regidor de es-

cena. Aprendí a entenderlo tan por completo que no me habría sido necesario un en-

sayo de escena para un nuevo papel. Una conversación con él sobre el personaje lo 

dejaba todo tan claro, hasta el último detalle, que cuando llegaba la “actuación” efec-

tiva todo seguía su curso normalmente. Era fácil realizar lo que en otros casos habría 

necesitado largos ensayos de escena. Estudiar un papel con Walter era una expe-

riencia poco habitual. Él, más que ningún otro,  explora la historia a fondo, la que pre-

cede al asunto de la ópera. Con él nunca nada es por “accidente”, todo está lleno de 

vida y de sentimientos. Nunca había una torpeza, nunca una diferencia de opiniones 

que no fuese posible discutir. Walter amaba las posibilidades de intercambiar los con-

ceptos artísticos. Sus ideas eran tan convincentes, que aunque las tuyas fuesen dife-

rentes generalmente te rendías a las suyas. La cosa tomaba su rumbo sin que él exi-

giese una total entrega a la obra que se tenía en mano. 

Recuerdo con cierta vergüenza un ensayo de “Los Maestros Cantores” en 

Londres, en el cual tuve la mala suerte de molestarle profundamente. ¡Que bueno que 

con estas líneas tenga otra oportunidad para ofrecerle mis disculpas! 

Habíamos dado varias veces “Los Maestros Cantores” en el Covent Garden; 

era al final de la temporada y todos estábamos cansados. Una tremenda ola de calor 

ayudaba poco a darnos ánimos, pero Walter sintió que la representación había perdi-

do vitalidad y espontaneidad debido a las múltiples repeticiones, y decidió que estos 

pecados debían borrarse con otro ensayo de orquesta ... no puedo decir que estuvié-

semos encantados. Pero desde luego no había ninguna posibilidad de oponerse a 
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Bruno Walter. Ahora bien, cuando empezó la última escena – la fiesta en el prado -  

yo estaba absolutamente muerta ya no advertía lo que sucedía en mi entorno A las 

doce, a la mitad de un día terriblemente caluroso, no podía sentir ningún entusiasmo 

hacia Walter von Stolzing. Conversando con Magdalena, dejé que las cosas pasaran 

en mi entorno sin tomar parte en ellas. ¡Oh, qué trueno cayó sobre mi cabeza! Pocas 

veces había visto a Walter tan enfadado ... no lo he vuelto a ver más así, siempre ha 

sido amable con la paciencia de un ángel. Pero lo que odia sobre todo es evitar el de-

ber, faltar a la concentración debida, poco respeto por lo que se debe considerar sa-

grado ... siempre, sin excepciones y bajo todas las condiciones ... 

Una vez asistió a una representación de “Lohengrin”, creo que era en Londres. 

Al terminar la representación me enteré que había estado en la sala pa

ra escuchar un nuevo cantante. Al día siguiente lo encontré y esperé una palabra 

amable para mi Elsa. Pero permaneció silencioso. Finalmente le pregunté si es que 

había estado tan mal que no podía decir nada... me miró muy serio y dijo: “¡Sí! Ayer vi 

algo que nunca habría esperado ver en usted, que no va con usted en absoluto: rutina 

...” Me estremecí ... rutina es algo que desprecio desde las más profundas raíces de 

mi ser ... rutina representa la muerte de la personalidad. 

Tener rutina significa: ser un funcionario, no un artista. Me explicó porque mi 

entrada como Elsa no tenía el más mínimo interés y con pocas palabras diseñó ante 

mis ojos toda la escena ... nunca más volví a cantar Elsa con “rutina”.  

Cualquier cosa que hagamos, y tan a menudo como la hagamos, cada vez de-

be ser como si naciese de nuevo, cada vez ha de ser una nueva creación. Sólo cuan-

do seamos capaces de hacer esto mereceremos el título de artista ... 

(*) Del libro “Mis muchas vidas” de Lotte Lehmann. Traducción de Rosa María 

Safont. 

 

 

 

 

 

 

 


