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AUTOR: Lotte Lehmann

Yo habia cantado “Los Maestros Cantores” bajo diferentes directores. La habi-
tual pregunta: “; Bajo cual disfruta usted mas cantando?” es una pregunta a la que no
se puede dar respuesta. No creo sea posible comparar directores, como tampoco es
posible comparar cantantes en cualquiera de los estilos. A pesar que puedan parecer
igualmente excepcionales, siempre seran distintos, y siendo todos extraordinarios ar-
tistas, siempre seran diferentes ya que segun mi opinidn para ser gran artista se debe
mostrar la propia personalidad. Una personalidad puede parecer mas atractiva que
otra, pero esto no quiere decir que a uno se le pueda considerar acertado y a otro in-
adecuado. Por esta razon se le debe dar a cada uno la posibilidad de conseguir pro-
fundizar en lo que dice, en lo que ofrece. Por lo tanto puede gustar al mismo tiempo
una Flagstad, una Traubel, una Jeritza y una Lehmann siendo todas basicamente dis-
tintas. Creo que seria mortalmente aburrido si se esperase siempre o mismo de cada
artista, a pesar de mantener la firme opinién de lo que es bueno y correcto ... yo en
mi caso tengo una versatil apreciacion y puedo disfrutar de otro concepto que difiera
completamente del mio.

Esto desde luego es lo mismo con los directores. Siempre he ganado algo de
cada uno de los directores con que he trabajado, siempre he intentado absorber lo
mejor de cada uno, “su mejor parte” que para mi siempre es lo que queda mas cerca
de mi personalidad ... para otro cantante, lo mejor sera seguramente algo completa-
mente opuesto.

Schalk me inculco el amor por la frase de altos vuelos y me ensefié a disfrutar
con ella. jPodia sentirse libre a través de la musica, podia encontrar su liberacion a
través de las notas! Nunca estaba demasiado interesado en lo que ocurria en escena,
nunca intervenia en las cuestiones de direccion de escena ... cosa que yo no podia
entender pues siempre he creido que el director tenia que trabajar mano a mano con

el regidor. Pero para Schalk solo existia la musica, penetraba por completo en ella y
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asi recreaba la vision del compositor, circunscribiéndose a este campo. A menudo
ocultaba su real sentimiento tras una palabra sarcastica. Le repugnaba cualquier de-
mostracion de sentimientos. De él aprendi lo que he intentado mantener firmemente
a través de los afios: liberarme de cualquier barato sentimentalismo, dar expresién a
la musica en su sentido mas auténtico, mas noble, en un lenguaje salido del corazon.

La maravillosa época, en que canté la Eva bajo Tosacanini, ha sido inolvidable
para mi. Salzburgo — los Festivales - eran unos dias en los que nos sentiamos ele-
vados por encima de la vida diaria, del repertorio y de la confusién de las grandes
ciudades. Este era un periodo de un fanatico trabajo, de una inacabable entrega de
uno mismo ... creo que ni uno de los que trabajabamos alli dejase de amar estos dias
contemplandolos como el maximo climax de creacién artistica.

Canté en Salzburg, bajo Toscanini, Fidelio y Eva. Nunca olvidaré un ensayo
con él en el que llegamos a tener los nervios destrozados, todos alcanzamos un pun-
to de desesperacion debido a que el intrépido maestro que nunca estaba realmente
satisfecho con nada, esta vez ... en lugar de desahogar su desagrado con una de sus
famosas tempestades, ante las cuales todo el mundo temblaba y que todos espera-
bamos, presa de una interior tensién se encerré en un helado silencio, mirandonos
triste y despreciativo. Si no habiamos estado bien, seguro que esto no nos haria me-
jores ... empezamos a tropezar en las frases mas simples, intercambiabamos miradas
desesperadas, llegando a esperar recibir gustosos cualquier explosién de mal genio.
Finalmente reuni todo mi coraje y me acerqué al colérico ledn. “Maestro” dije, “s que-
rria usted decirnos que crimen hemos cometido? Queremos hacer lo que usted des-
ea, pero ¢ quiere decirnos qué es lo que desea?” Me mird con los ojos de un agoni-
zante cervatillo, y dijo: “No hay fuego ... “

Profundo suspiro ... fuego ... muy bien ...olvidemos que este es el temido
maestro ante el cual estamos cantando, olvidemos que debemos ser exactos hasta
en el mas pequefio detalle ... olvidemos que cada falta es un pecado mortal; que se
nos permita ser un normal ser humano libre de faltas, y entonces el fuego apagado
por nuestro miedo se inflamara ... cuando Toscanini nos muestre su fantastica sonrisa
... este conjunto que carecia de un real fuego, se encendera a través de su ardiente
llama ... recuerdo este ensayo tan especial y no creo que actualmente esta locura

suceda en ningun momento.
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El Sachs de Salzburgo fue Hermann Nissen, una de estas benditas naturale-
zas a la que nunca atormentaban las crisis nerviosas, estaba dotado de una maravi-
llosa ecuanimidad y parecia estar siempre ajeno a cualquier conflicto. Quizas no era
absolutamente asi, pero es la impresion que siempre me hizo y siempre me causé
envidia su caracter. Era un excelente Sachs con una voz calida y fluida, una auténtica
voz de Hans Sachs. A pesar de su caracter flematico, hasta este hombre se mostré
este dia agitado hasta lo mas profundo por el maestro. Aun puedo verlo en el ensayo
general cuando se dio la vuelta después de su “Wachauf!” con los ojos arrasados de
lagrimas, diciendo: “jDios mio, como seré capaz de cantar después de esto! Este
maldito demonio de alli abajo me ha devorado por completo con su fuego.”

Yo misma, después de este ensayo, me encontraba absolutamente delirante.
Sin llamar, me precipité en la habitacién del maestro y lo encontré escasamente ves-
tido — mas bien bastante desvestido - no se mostré lo mas minimamente molesto, al
contrario del horror que mostré Emilio, su chofer y general factotum ... llorando lo
abracé y solo logré tartamudear: “Gracias maestro ...!” y ya estuve fuera de la habita-
cion.

Pero debo decir una cosa: el gran miedo que todo cantante sentia ante él — no
se de nadie que dijese no tener miedo ante él — a menudo, aunque parezca raro,
hacia que uno se sintiese realmente libre ...

El hecho que todos temblasen ante él hacia terriblemente desgraciado a Tos-
canini. Se impacientaba y se ponia furioso cuando alguien decia: “Estoy tan asustado
.... No tenia en absoluto conciencia de su poder de su fuerte personalidad. Podia ser
amable, sencillo y fundamentalmente ingenuo, absolutamente imparcial e incuestio-
nablemente justo. Pero su vehemente fanatismo se hacia doblemente expresivo a tra-
vés de su temperamento latino, exigia a todos lo maximo de una manera tan total que
esperando que en cualquier momento estallase el trueno quedabamos confusos y en
consecuencia incapaces de dar lo que realmente éramos capaces de dar ... Sentias
lo que sufria ante cualquier imperfeccién, por lo cual ante el temor de cometer cual-
quier falta temblabas ante el peligro de transtornarlo. Una vez en una representacion
de “Fidelio” en Salzburg cometi una falta musical en el ultimo acto y recuerdo perfec-
tamente mi profundo disgusto, no porque el publico la hubiese advertido, sino mucho

mas por lo que sabia habia sufrido el pobre maestro por mi descuido. Después de la
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representacion me dirigi a su habitacidon, pero no tuve el valor de llegar hasta él hasta
que su amable esposa Signora Carla me hizo pasar. Intenté ofrecerle mis disculpas,
pero sus oscuros y sombrios 0jos, se apartaron impacientes ... estaba perdonado, pe-
ro estoy segura, no olvidado ...

Cuando empecé a perderle el miedo, cuando me convenci que él era siempre
justo, amable y que sabia perdonar, logré sentirme libre siempre que cantaba con él.
Y entonces fue como si su genio me dejase volar a su lado, cantando bajo Tosacanini
me senti completamente unida a él de una manera que sélo es posible sentirlo en
momentos de ilimitada sublimidad artistica.

Bruno Walter fue siempre para mi un maravilloso lider, siempre que tuve la
suerte de cantar con él. Era ambas cosas al mismo tiempo: director y regidor de es-
cena. Aprendi a entenderlo tan por completo que no me habria sido necesario un en-
sayo de escena para un nuevo papel. Una conversacion con él sobre el personaje lo
dejaba todo tan claro, hasta el ultimo detalle, que cuando llegaba la “actuacion” efec-
tiva todo seguia su curso normalmente. Era facil realizar lo que en otros casos habria
necesitado largos ensayos de escena. Estudiar un papel con Walter era una expe-
riencia poco habitual. El, mas que ningun otro, explora la historia a fondo, la que pre-
cede al asunto de la épera. Con él nunca nada es por “accidente”, todo esta lleno de
vida y de sentimientos. Nunca habia una torpeza, nunca una diferencia de opiniones
que no fuese posible discutir. Walter amaba las posibilidades de intercambiar los con-
ceptos artisticos. Sus ideas eran tan convincentes, que aunque las tuyas fuesen dife-
rentes generalmente te rendias a las suyas. La cosa tomaba su rumbo sin que él exi-
giese una total entrega a la obra que se tenia en mano.

Recuerdo con cierta vergienza un ensayo de “Los Maestros Cantores” en
Londres, en el cual tuve la mala suerte de molestarle profundamente. jQue bueno que
con estas lineas tenga otra oportunidad para ofrecerle mis disculpas!

Habiamos dado varias veces “Los Maestros Cantores” en el Covent Garden;
era al final de la temporada y todos estabamos cansados. Una tremenda ola de calor
ayudaba poco a darnos animos, pero Walter sintié que la representacidon habia perdi-
do vitalidad y espontaneidad debido a las multiples repeticiones, y decidié que estos
pecados debian borrarse con otro ensayo de orquesta ... no puedo decir que estuvié-

semos encantados. Pero desde luego no habia ninguna posibilidad de oponerse a
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Bruno Walter. Ahora bien, cuando empezd la ultima escena — la fiesta en el prado -
yo estaba absolutamente muerta ya no advertia lo que sucedia en mi entorno A las
doce, a la mitad de un dia terriblemente caluroso, no podia sentir ningun entusiasmo
hacia Walter von Stolzing. Conversando con Magdalena, dejé que las cosas pasaran
en mi entorno sin tomar parte en ellas. jOh, qué trueno cay6 sobre mi cabeza! Pocas
veces habia visto a Walter tan enfadado ... no lo he vuelto a ver mas asi, siempre ha
sido amable con la paciencia de un angel. Pero lo que odia sobre todo es evitar el de-
ber, faltar a la concentracion debida, poco respeto por lo que se debe considerar sa-
grado ... siempre, sin excepciones y bajo todas las condiciones ...

Una vez asistié a una representacion de “Lohengrin”, creo que era en Londres.
Al terminar la representacion me enteré que habia estado en la sala pa
ra escuchar un nuevo cantante. Al dia siguiente lo encontré y esperé una palabra
amable para mi Elsa. Pero permanecié silencioso. Finalmente le pregunté si es que
habia estado tan mal que no podia decir nada... me miré muy serio y dijo: “iSi! Ayer vi
algo que nunca habria esperado ver en usted, que no va con usted en absoluto: rutina
.... Me estremeci ... rutina es algo que desprecio desde las mas profundas raices de
mi ser ... rutina representa la muerte de la personalidad.

Tener rutina significa: ser un funcionario, no un artista. Me explicé porque mi
entrada como Elsa no tenia el mas minimo interés y con pocas palabras diseiio ante
mis o0jos toda la escena ... nunca mas volvi a cantar Elsa con “rutina”.

Cualquier cosa que hagamos, y tan a menudo como la hagamos, cada vez de-
be ser como si naciese de nuevo, cada vez ha de ser una nueva creacion. Sélo cuan-
do seamos capaces de hacer esto mereceremos el titulo de artista ...

(*) Del libro “Mis muchas vidas” de Lotte Lehmann. Traduccion de Rosa Maria
Safont.
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