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CARTA IV

Zurich, 25 de enero, 1854.

El por qué no he contestado a tu carta en casi 4 meses me es muy comprensible, pero será 

más difícil de aclarártelo a ti, mi querido amigo. De todas maneras, la razón principal es la 

importancia e interés de tu carta. El contestarla adecuadamente no fue sobre todo un 

problema de mi voluntad sino de poder hacerlo. Durante todo el verano tuve mucho 

movimiento. Liszt me visitó en julio; después fui a St. Moritz en los Grisones (6.000 pies 

sobre el nivel del mar); a finales de agosto estuve en Italia, al menos en las partes que están 

abiertas para mi (debido al exilio de Wagner de Sajonia, las provincias austriacas estaban 

prohibidas para él), Turín, Génova, Spezzia: desde allí pretendía ir a Niza y quedarme allí 

por algún tiempo; pero en un país extraño me sobrecogió un sentimiento de soledad 

repentino, en parte consecuencia de una indisposición puramente física, caí en un estado de 

melancolía, y me puse en marcha lo más pronto posible a través del lago Maggiore y el St. 

Gotardo, y volví directamente a casa. Mientras me estaba recuperando me llegó tu carta y al 

mismo tiempo Liszt me pidió que nos reuniéramos en París. Pasé el mes de octubre allí, lo 

cual llevó a la prensa a concluir que Liszt y yo teníamos la intención de estrenar mis operas en 

los escenarios de París. Durante toda esta confusión no pude contestar tu carta y pretendía 

haberlo hecho a mi vuelta a Zurich. Pero una vez allí me invadió un tan intenso deseo de 

trabajar en la música del "Oro del Rin", que no me encontraba en un contexto adecuado para 

contestar a tus comentarios críticos de mi poema. ¡No! Realmente, no podía. Así que me 

lancé apasionadamente -después de un intervalo de seis años- a la música, y decidí no 

escribir hasta que no hubiera acabado la composición del "Oro del Rin". Bien, ya está hecho, 

y ahora comprendo mi propio rechazo a contestarte antes; ya que ahora, habiendo acabado 

el trabajo, me encuentro en una posición bastante diferente para contestar a tus críticas, o más 

bien a no contestarlas, que sin duda sería mejor, ya que tienes razón de criticar; pero yo 

también tengo razón en concebir y llevar a cabo el trabajo de la mejor manera que puedo y 

debo. Por eso no me voy a querellar contigo sobre esto, pero me gustaría tratarlo un poco.
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Pero en primer lugar, y referente a mi presente carta, permíteme expresar mi confort al leer 

tus relatos que me enviaste de ti mismo y de tu buena salud. Vuelvo a insistir: me 

sorprendes diciendo que casi sería más feliz en tú posición que en la mía. Cada línea de tu 

carta testifica tu perfecta dureza y salud. Ahora te admiro por ello. El que me puedas escribir 

una carta de cinco hojas demuestra que ha habido una mejora en las condiciones de tu vida, 

por lo cual estoy de veras agradecido; aunque debo confesarte que no puedo imaginar 

circunstancias bajo las cuales debería renunciar a cualquier aligeramiento de la existencia, sin 

sufrir un golpe debido a la misma. Una cosa está por encima de todo - ¡libertad! ¿Pero, qué 

es libertad? Se refiere uno a -como parecen apoyar nuestros políticos- ausencia de leyes? 

¡Ciertamente qué no! Libertad es sinceridad. Aquel que es sincero, o sea, verdadero hacia sí 

mismo, en perfecta armonía con su propia naturaleza, es libre. La censura exterior es 

inefectiva a no ser que consiga destruir esa sinceridad en la víctima y le incite a no parecerse e 

intente hacerse creer a sí mismo y a otros que es diferente de lo que realmente es. Sólo esto 

es pura servidumbre. Pero uno no debe nunca someterse a esto. Deja que un hombre sea 

un esclavo si mantiene esta sinceridad del alma, mantendrá su libertad esencial intacta, al 

menos en una medida superior que otro que ha dejado de sentir esta censura, activa en 

cualquier parte del mundo, simplemente porque se ha sometido plenamente a su poder, y 

para su propio beneficio ha consentido representar el papel de hipócrita.

Pienso que esta lealtad no es de hecho otra cosa que a lo que se refieren los filósofos y 

teólogos como verdad. La verdad es una idea, y por su naturaleza no es otra cosa que 

lealtad en forma concreta. El simple significado de esta lealtad no es otra cosa que realidad, o 

aún mejor, lo real, lo realmente existente; y sólo es real lo que se puede apreciar a través de 

los sentidos, por otra parte lo que no es apreciable a través de los sentidos es irreal y 

meramente abstracto o imaginario. Si consecuentemente no me equivoco en considerar 

sinceridad como la más completa manifestación y expresión de realidad, la verdad no es otra 

cosa que la idea abstracta de este sentimiento, al menos es en lo que se ha convertido en 

filosofía. Y aún así esta idea está tan lejos de la realidad como la sinceridad, como yo la 

concibo, de esta carta, y consecuentemente de todos los tiempos ninguna palabra ha creado 

tanto error como esta palabra, “verdad”, que gradualmente se ha convertido en la fuente de 

todo aspecto de falacia, aunque finalmente la idea - como siempre debe ser el caso con ideas 

meramente abstractas - no es más que un significado (palabra), y de un significado uno 

siempre puede crear un sistema; pero es un tema muy diferente para insistir en la realidad. 

No tenemos ninguna experiencia verdadera de la realidad excepto a través de los sentidos, 
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y los sentidos, permíteme recordártelo, no es más que ama cosa de los sentidos. Está claro 

que al usar la palabra sentidos, la idea que se quiere dar no es de meros sentidos animales, 

como utilizan la palabra despectivamente filósofos y teólogos, sino la de los sentidos 

humanos capaces de alcanzar las estrellas y medir sus trayectorias.

Habiendo establecido esto, creo que deberíamos estar de acuerdo en nuestra visión del 

"mundo" (en el aspecto del área para el ejercicio de este sentimiento de sinceridad) si sólo 

nos permitimos guiamos por la fuente genuina de la experiencia, o sea, los sentidos, y sólo 

prestamos atención a las impresiones derivadas de esta fuente. La persona que actúa en 

concordancia con su organización puede ayudarse de infinitos planes para ver el universo 

como un conjunto: estos planes en toda su infinita complejidad son simplemente un conjunto 

de conceptos; y en nuestro orgullo de que alcance una visión del mundo entero, perdemos 

de vista nuestra posición real, olvidando finalmente que no hemos visto otra cosa que el 

concepto, y consecuentemente sólo disfrutamos del instrumento de nuestro propio quehacer, 

mientras que todo el tiempo permanecemos más alejados que nunca de la realidad del 

mundo. Pero la persona que no encuentra deleite duradero en los fantasmas de esta ilusión, 

finalmente se conciencia que su propia mente se rebela contra su tiranía. Reconoce la 

irrealidad de esta ilusión estéril, y se siente empujado hacia la realidad y de acercársela por 

medio de los sentimientos. Después surge la pregunta: ¿cómo se debe poder ver esta 

realidad concebida como un conjunto sólo se puede hacer inteligible al intelecto, y no se 

puede relacionar con el sentimiento? Sólo es posible reconociendo que la esencia de la 

realidad consiste en una multiplicidad infinita. Esta multiplicidad inagotable, que es y se 

renueva incesantemente, sólo puede ser comprendida por los sentimientos, como elemento 

siempre presente aunque siempre variable. Esta variabilidad es la esencia de lo real; sólo 

siendo invariable e inmutable lo irreal o lo que es imaginado. Sólo lo que es variable puede 

ser real. Ser real -vivir- ¿qué es sino nacer, crecer, brotar, menguar y morir? Sin la muerte 

como concomitante necesario no hay posibilidad de vida: sólo lo que no tenga fin, no tiene 

principio; pero nada real puede ser sin principio, sólo ideas abstractas.

Por eso ser uno mismo verdadero es entregarse completa y enteramente a la realidad como 

ser humano sentido, toparse con el nacimiento, crecimiento, brote, marchitar y decadencia con 

sinceridad, con alegría y tristeza, y vivir plenamente esta vida hecha de alegrías y 

sufrimientos, asi vivir y morir. Esto es "ser uno mismo verdadero". Para alcanzar este fin 

tenemos que renunciar enteramente a la dedicación universal. Lo universal se nos manifiesta 

sólo en fenómenos separados, sólo debido a esto podemos coger conocimiento en el real 
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sentido de la palabra. Sólo podemos llegar a comprender un fenómeno completamente si 

podemos absorberlo enteramente de una sola vez, y ser absorbidos por él. ¿Dónde 

podemos ver el ejemplo más completo de este maravilloso proceso? Pregúntale a la 

naturaleza. Debemos intentar amar y sólo amar. Todo lo que yo no puedo amar queda fuera 

de mí, y yo quedo fuera de ello; una condición en la cual quizás un filósofo, pero no una 

persona sincera, pueda imaginar que entiende el fenómeno. El amor en la realidad más 

perfecta sólo es posible entre sexos; sólo es como hombre y mujer que los seres humanos 

pueden amar realmente. Cualquier otra manifestación de amor procede del sentimiento 

absorbente real, del cual provienen todos los otros afectos excepto una emanación, una 

conexión o una imitación. Es un error observarlo como una de las formas en las que se revela 

el amor, como si hubiera otras formas del mismo rango, o incluso superiores. El que prefiera 

irrealidad a realidad según costumbre de los metafísicos, y deriva lo concreto de lo abstracto y 

en resumen coloca la palabra antes del hecho, puede estar en lo cierto estimando la idea de 

amor más elevada que la expresión del amor, y puede que afirme que el amor real 

manifestado por sentimientos no es más que la exteriorización y signo visible de un amor 

preexistente, no sentido y abstracto; y hará bien en despreciar este amor y su función 

sensitiva en general. En cualquier caso seguramente este hombre nunca ha amado o ha sido 

amado como lo pueden hacer los seres humanos, o se creería que despreciando este 

sentimiento, lo que condenaba era su expresión sensual, el brote de la naturaleza animal del 

hombre, y no amor humano real. La mayor satisfacción y expresión del individuo sólo se 

puede encontrar en su completa absorción, y esto sólo es posible a través del amor. Ahora 

un ser humano es ambas cosas hombre y mujer, y sólo al estar unidos los dos existe el ser 

humano real, y aún sólo es a través del amor que hombre y mujer consiguen la máxima 

medida de humanidad. Pero cuando hoy en día hablamos de ser humano, nuestra mente es 

tan estrecha y descorazonada que casi involuntariamente pensamos sólo en los hombres. 

Sólo en la unión de hombre y mujer a través del amor (sensorial y suprasensorial), existe el 

ser humano; y como el ser humano no puede elevarse a nada superior que su propia 

existencia, su propio ser, así el acto trascendental de su vida es la consumación de su 

humanidad a través del amor. Sólo puede renovarlo, siendo toda la vida después de todo 

nada más que renovación constante de la multiplicidad de fenómenos vitales; y sólo es esta 

renovación que explica la naturaleza real del amor, pareciéndose a la marea alta y baja, 

cambiando constantemente y sólo cesa para comenzar de nuevo. Es por esto un grave error 

concebir este poder del amor, cuya virtud es renovarse constantemente, como una debilidad; 
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y por otro lado glorificar como si el amor real y duradero fuera este sentimiento abstracto e 

imaginario, centrado en Dios sabe qué, que después de todo no es más que el espectro del 

amor real. La mera posibilidad de su continuación indefinida es la prueba de la naturaleza irreal 

de este sentimiento abstracto. Eterno, en el sentido real de la palabra, es lo que anula el límite 

(o mejor la idea de final). Pero entre lo real y lo terminable no se puede establecer ninguna 

conexión, y lo real (o sea, lo que se caracteriza por el cambio, renovación y multiplicidad) es la 

negación de lo que imaginamos como finito. La infinidad de los metafísicos es irrealidad 

eterna. Lo terminable es una imagen mental, que con mucha seguridad tiene el poder de 

aterrorizar a nuestras almas; pero lo hará solamente si hemos perdido el rumbo de la realidad. 

Si por el contrario, estamos poseídos por un sentido de la realidad del amor, este terror se 

desvanece, ya que el amor aniquila la noción de límite. En resumen, sólo lo que es real puede 

ser eterno, y es a través del amor que llegamos a la más perfecta manifestación de realidad; 

por eso sólo el Amor es eterno. El hecho es que el egoísmo cesa en el momento que el "yo" 

pasa al "tú". Pero es imposible mantenerse en el "yo" y "tú" si uno está asilvestrado por 

nociones de lo universal. "Yo" y el "universo" solamente significan "yo" a secas; y el universo 

sólo es real para mí cuando pasa al "tú", y esto sólo puede suceder por medio del ser 

amado. Este proceso puede ser renovado a través del niño o del amigo- pero para poder 

amar al niño o al amigo con un amor perfecto, un hombre deberá haber conocido primero lo 

que puede perderse de sí mismo en un sentimiento del todo absorbente, y esto sólo lo 

puede aprender a través del amor hacia una mujer. En el mejor de los casos, este sentimiento 

hacia el niño y el amigo, es sólo un apaño, un hecho del cual son más conscientes los que 

más plenamente han vivido el éxtasis del amor mutuo como entre hombre y mujer. Cualquier 

otro afecto es una mera prueba de la multiplicidad de nuestra naturaleza humana, que lleva a 

encender anomalías extrañas, a veces absurdas, pero también igualmente a menudo de tipo 

trágico. ¡Suficiente! Me aventuro en esta intrusión en tu soledad, con esta confesión de lealtad, 

ya que estoy seguro que no hay peligro que te entristezcas estando de acuerdo conmigo. 

No solamente tú, pero yo seguramente también, cada uno de nosotros vive el presente en 

circunstancias y condiciones que solamente podemos calificar como intermedios y apaños; 

para cada uno de nosotros la única verdad, la única vida real sólo puede existir en la 

imaginación como un ideal inalcanzable. A la edad de 36 fue cuando adiviné el sentido real de 

mi impulso creativo; hasta entonces el arte me había parecido la meta, la vida los medios. 

Pero el descubrimiento llegó a mí demasiado tarde, y el resultado de seguir esta nueva curva 

no podía ser otro que trágico. Una perspectiva más amplia del mundo actual me convence 
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que por el momento el amor es imposible. Se dio el caso que uno de mis amigos hablando 

de los alemanes afirmó verídicamente: "No sabeis lo que significa el amor. ¿Cómo pueden 

ser capaces de amar los que no tienen iniciativa de carácter? La cuestión es imposible." Asi 

que si debemos conformamos, me parece a mí que sería mejor aceptar francamente las 

cosas como son, y tolerar esta aceptación de la verdad, aún cuando esta admisión no 

conlleve más ventaja que la conciencia orgullosa de haber adquirido un saber por el cual 

quizás podamos guiar los deseos y aspiraciones de la humanidad en la vía de la redención. 

Es cierto que al hacer esto trabajamos para la humanidad en conjunto; pero somos 

conducidos al damos cuenta del hecho de que el individuo no puede ser feliz por sí mismo, 

pero sólo si todos son felices él podrá estar completamente satisfecho. Como puedes 

apreciar este es prácticamente tu punto de vista; sólo que para mí no es una meta final, sino 

que meramente un rellano temporal, un medio que lleva a un fin. Este fin todavía es ignorado 

por la mayoría de la humanidad; pero he indicado anteriormente lo que yo entiendo por ello, o 

sea la perfecta consumación del amor como la percepción más llena y completa de la 

realidad, de la verdad; pero no un amor abstracto, ideal, sin sentido (como sólo es posible en 

el actual estado de las cosas), pero el amor del "Yo" y del "Tú".

Por consiguiente observo todos los prodigiosos esfuerzos de la raza humana, y en toda 

nuestra actual ciencia, como caminos y medios hacia un fin, que en sí mismo es muy simple, 

nada más que una cosa muy divina. Yo por eso respeto todos estos esfuerzos; reconozco 

una necesidad en cada paso hacia delante, y me regocijo de corazón en cada nuevo avance; 

pero personalmente no puedo tomar parte en toda esta lucha (que, es curioso, ignora sus 

frutos), viendo que el simple fin al cual todo tiende se perfila tan prominentemente ante mí, 

que no puede apartar mi vista hacia los medios. Sólo la presión de un gran movimiento 

podría conllevar un acto de auto negación por mi parte; y debería anunciarlo con alegría como 

el único medio de redención para mí.

Y ahora no te enfades si sonrío por el consejo que me das de apartarme de sueños e 

ilusiones egoístas, y dedicarme solamente a lo que es real de la vida misma y de sus 

aspiraciones. Ya que yo por otra parte creo que me dedico a la absoluta Realidad, de la 

manera más efectiva, deliberada y determinada desarrollando mis propios puntos de vista, 

incluso los que conllevan más sufrimiento y dedicando cada una de mis facultades a este fin. 

Seguramente tú mismo estarás de acuerdo conmigo si niego a Robespierre el trágico 

significado que ha tenido hasta ahora para ti, o sólo lo admito con cualificaciones considerables. 

Este tipo me es peculiarmente antipático porque en individuos constituidos como él no hay 
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ninguna pista de descubrir lo que constituye el verdadero fin y deseo de la humanidad desde 

nuestra degeneración de la naturaleza. El trágico elemento en el carácter de Robespierre 

realmente consiste en el espectáculo que ofrece de completo desvalimiento, cuando 

queriendo llegar a sus más altas aspiraciones del poder se encuentra enfrentado por su 

propia incapacidad de utilizar de alguna manera su poder que ha alcanzado. Solamente al 

confesar su desvalimiento se convierte en trágico y en el hecho que su propio decaimiento 

nace de su incapacidad de hacer nada para la felicidad de la humanidad. Por eso creo que su 

caso es justo lo contrario de lo que tú concibes que es. No tuvo ninguna alta finalidad en el 

proyecto para el cual condescendió a medios inservibles; por otra parte para enmascarar la 

ausencia de cualquiera de estas finalidades y para alcanzar su propio deseo de triunfo fue que 

recurrió a la horrenda parafrenalia de la guillotina, ya que ha sido probado que se llevó a cabo 

el "Terror" puramente como un medio de gobierno, y para mantener la autoridad, sin ningún 

tipo de genuina pasión; se llevó a cabo por razones puramente políticas, o sea, con espíritu 

ambicioso y egoísta. Al final, este ser miserable, que finalmente no tuvo otra salida que 

aceptar su ineptitud, puso los medios en el lugar del fin, como sucede con todos estos 

héroes puramente políticos, que como es debido fallan por su propia incapacidad con tanta 

uniformidad que debemos esperar que todos los de su clase estén destinados en un corto 

plazo a desaparecer de la historia. Por otra parte, estoy convencido que mi "Lohengrin", como 

yo lo concebí (o sea, no el "Lohengrin" mutilado y distorsionado para uso de las óperas), 

simboliza la situación más profundamente trágica de nuestro tiempo, o sea, el deseo que nos 

posee para descender de las alturas más altas de contemplación mortal y sumergimos en las 

profundidades del afecto humano - el deseo de hundirse en el sentido - este deseo que la 

realidad moderna es hasta ahora incapaz de satisfacer.

Con todo esto me he excedido suficientemente en mi prefacio. Sólo me quedaría señalar 

que, en mi situación actual, me siento incitado a desarrollar el deseo de llevar a mí mismo y a 

la humanidad más cerca de lo que reconozco como la finalidad del esfuerzo humano - de cuya 

finalidad estoy separado como individuo porque el resto de la humanidad se ha separado 

deliberadamente de ella- a no ser que tuviera recursos en medios que ya no puedo utilizar. 

Aquí mi arte tiene que salir en mi ayuda, y la obra que he concebido bajo esta influencia no es 

otra que mi poema de los Nibelungos. Me inclino a pensar que no fue tanto la oscuridad de 

mi versión del poema, sino el punto de vista que adoptaste persistentemente en oposición 

al mío, la causa de que no entendiste muchas partes importantes de él. Tales errores son sin 

duda sólo posibles en el caso de un lector que sustituye sus propias ideas por las del poeta, 
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mientras que el lector despreocupado, quizás inconscientemente, entre en materia más 

fácilmente, justamente como es. Para mí el poema sólo puede ser interpretado de la 

siguiente manera:

Presentimiento de la realidad en el sentido que la he interpretado anteriormente.

En lugar de las palabras: 

- "Un día fatal está decayendo para los dioses;

¿Y querrán ellos no entregar el anillo?

Entonces te aseguro que su raza pronto se extinguirá 

Su noble raza - sin vergüenza desperdiciada."

Ahora hago decir a Erda, solamente :

- "Todo esto es - finales:

Un día fatal decae para los dioses:

Te aconsejo que vigiles el anillo."

Tenemos que aprender a morir, y morir en el sentido más amplio de la palabra. El miedo al fin 

es la fuente de toda la falta de amor, y este miedo sólo se genera cuando el amor se 

empieza a desvanecer. ¿Cómo puede ser que este sentimiento que inspira la mayor 

bendición a todas las cosas vivientes, estaba tan apartado de la raza humana que al fin llegó a 

esto: todo lo que hizo, ordenó y estableció la humanidad fue concebido sólo en temor al fin?. 

Mi poema expande esto. Revela la naturaleza en su realidad desenmascarada, con todas 

sus inconsistencias que en su multiplicidad sin fin, abarcan aún elementos conflictivos 

directamente. Pero no es el rechazo de las hijas del Rin a Alberico - el rechazo era inevitable 

debido a su naturaleza - esto fue la causa de todo el desastre. Alberico y su anillo no hubieran 

tenido poder para dañar a los dioses si ellos mismos no hubieran sido susceptibles al diablo. 

¿En qué sentido se ha de buscar la raíz del asunto?. Examina la primera escena entre Wotan 

y Frika, que lleva a la escena en el segundo acto de "La Valkiria". La necesidad de prolongar 

después del cambio la sujeción a la ligadura que los ata - una ligadura resultado de una ilusión 

involuntaria de amor, el deber de mantener a toda costa la relación en la cual han entrado y así 

colocándolos en oposición desesperanzado a la ley universal de cambio y renuevo, que 

gobierna el mundo de los fenómenos - estas son las condiciones que llevan a la pareja a un 

estado de tormento y desamor mutuo.

El desarrollo del poema completo conlleva la necesidad de reconocer y producir un cambio, 

las muchas caras, la multiplicidad, la renovación eterna de la realidad y de la vida. Wotan se 

eleva a las trágicas alturas de querer su propia destrucción. Esta es la lección que debemos 
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aprender de la historia de la humanidad: querer lo que imponen las necesidades, y realizarlo 

nosotros mismos. El producto creativo de esta voluntad suprema y auto destructivo, su 

consecución victoriosa, es de un ser humano sin miedo, el que nunca cesa de amar: Sigfrido. 

Este es todo el asunto. En detalle, el poder del mal, el veneno que es fatal para el amor, 

aparece bajo el disfraz del oro robado de la naturaleza y mal utilizado - el anillo de los 

Nibelungos, para nunca ser redimido de la maldición que le sigue hasta que sea devuelto a la 

naturaleza y el oro se hunda nuevamente en las profundidades del Rin. Pero sólo casi al final 

Wotan se da cuenta, cuando él mismo ha alcanzado la finalidad de su trágica carrera; lo que 

Loge le predijo al principio con mucha insistencia, y el dios consumido por la ambición había 

ignorado. Más tarde en los hechos de Fafner reconoció meramente el poder de la maldición; 

solamente cuando el anillo lleva a cabo su maleficio destructor sobre Sigfrido que se da 

cuenta que sólo devolviendo lo robado se puede anular el mal, y deliberadamente hace sus 

propias destrucciones que son parte de las condiciones de las que deben depender la 

anulación del desastre original.

La experiencia lo es todo. Más aún, Sigfrido solo (hombre de por sí) no es el ser humano 

completo: sólo es la mitad; sólo junto con Brunilda se convierte en redentor. Para el ser 

aislado no todas las cosas son posibles; es necesario más de una, y es la mujer que 

sufriendo y queriendo sacrificarse ella misma es al fin la redención consciente: ya que amor no 

es más que "lo eternamente femenino" (das ewige Weibliche).

Hasta aquí de las líneas amplias y generales del poema, que pueden ser el resumen de sus 

características más particulares y especiales.

No puedo creer que hayas malinterpretado mi intención y significado: me parece solamente 

que le has dado más importancia a las relaciones de conexión y partes de la gran cadena de 

lo que se merecen; y como si hubieras sido llevado a hacerlo, en lugar de leer en el interior de 

mi poema tus propias ideas preconcebidas. En conjunto no estoy de acuerdo con tu crítica 

con respecto a una determinada voluntad de declaración lucida y distinta: por otra parte, creo 

que un instinto real me ha alejado de una demasiado grande definición; ya que ha sido innato 

en mí que una apertura absoluta de la intención impide la verdadera interiorización. Lo que se 

busca en el drama - como en todas las obras de arte - es lograr tu fin, no declarando la 

intención del artista, pero a través del presentimiento de la vida como resultado, no de fuerzas 

arbitrarias, pero de leyes eternas. Es justamente esto que diferencia mi material poético de 

todo el material poético que solo absorbe las mentes de los poetas en nuestros días. Por 

ejemplo, insistiendo como haces en que la intención de la apariencia de Wotan en la escena 
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"del joven Sigfrido" tendría que estar más claramente definida, estás perjudicando 

notablemente un elemento grave en el desarrollo del drama, que para mí es tan importante. 

Después de su despedida a Brunilda, Wotan es en realidad un espíritu muerto; real para su 

resolución, deberá dejar las cosas solas, y renunciara a cualquier poder sobre ellas, no influir 

en ellas.

Por esta razón él solo es ahora el "Wanderer" (caminante). Míralo bien porque en todo se 

parece a nosotros. Representa la real suma de la inteligencia del presente, mientras que 

Sigfrido es el hombre grandemente deseado y anhelado por nosotros para el futuro. Pero 

nosotros que lo anhelamos no lo podemos crear; él se tiene que crear por sí mismo y por 

medio de nuestra aniquilación. Tomado de esta manera, debes aceptar que Wotan es 

altamente interesante; mientras que nos parecería sin sentido si apareciera como un sutil 

intrigante, que sin duda sería si diera aparente consejo contra Sigfrido, aunque en realidad 

favorable a Sigfrido y consecuentemente a él mismo. Esto sería una decepción merecedora 

de nuestros héroes políticos, pero no de mi dios jovial, doblado sobre su propia aniquilación. 

Mírale en su yuxtaposición a Sigfrido en el tercer acto. En presencia de su destrucción 

inminente, el dios se ha convertido al fin en tan completamente humano que - al contrario de 

su elevada resolución - hay de nuevo una conmoción de su antiguo orgullo, resurgido por su 

celosía por Brunilda - su punto vulnerable, adoptado ahora. Él no permitirá, por así decirlo, ser 

apartado; prefiere caer ante la fuerza conquistadora de Sigfrido. Pero esta parte esta tan poco 

premeditada e intencionada, que en un súbito arranque de pasión el deseo de victoria le 

gana, aún más una victoria que él admite sólo le hubiera podido hacer más miserable. 

Manteniendo los puntos de vista que hago, sólo podría dar la indicación más débil y sutil de 

mi diseño. Naturalmente no pretendo que mi héroe dé la impresión de una criatura totalmente 

inconsciente: al contrario, he intentado representar en Sigfrido mi ideal de humano perfecto, 

cuya más alta conciencia se manifiesta en la ratificación que toda conciencia debe expresarse 

en la vida presente y en la acción.

El enorme significado que incluyo en esta conciencia que difícilmente puede expresarse 

adecuadamente en meras palabras, se ve claramente en la escena entre Sigfrido y las hijas 

del Rhin. Aquí vemos que una inteligencia infinita ha llegado a Sigfrido, ya que ha agarrado la 

más alta verdad y sabe que la muerte es mejor que una vida de miedos: la sabiduría del 

anillo le ha alcanzado también, pero no presta atención a su poder, ya que tiene algo mejor 

que hacer; lo guarda solo como prueba que él al fin nunca ha sabido lo que era el miedo. 

Confieso, en presencia de un ser así, el esplendor de los dioses reducido.
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Lo que más me extraña es tu pregunta: "¿Porqué viendo que el oro es devuelto al Rhin, es 

necesario que los dioses perezcan?" Estoy seguro que en una buena representación el 

espectador más sencillo no tendrá duda sobre este punto. Ciertamente la caída de los dioses 

no es una parte necesaria del drama vista como un mero nexo de contrapunto de los 

motivos. Así, realmente hubiera podido ser girado, tergiversado e interpretado para significar 

cualquier cosa concebible - siguiendo el ejemplo de abogados y políticos. No, la necesidad 

de esta caída debería surgir de nuestras convicciones más profundas, como le ocurrió a 

Wotan. Y aún era totalmente importante para justificar esta catástrofe al sentimiento del 

espectador; y es tan justificada para cualquiera que siga el curso de toda la acción con todos 

sus motivos simples y naturales. Cuando finalmente Wotan expresa este sentido de 

necesidad, sólo proclama que todo lo que hemos sentido durante ese tiempo debe ser así. 

Al final del "Oro del Rhin" cuando Loge ve a los dioses entrar en el Walhalla y dice estas 

fatídicas palabras: "Se dirigen inexorablemente hacia su fin, ellos que se creen tan poderosos 

en sus fuerzas," él en este momento sólo expresa nuestras propias convicciones; para 

cualquiera que haya seguido el preludio con simpatía y no con un espíritu hipercrítico o 

buscando innecesariamente errores, sino abandonándose uno mismo a sus impresiones y 

sentimientos, estará completamente de acuerdo con Loge.

Y ahora permíteme decirte algo acerca de Brunilda. Tú la mal interpretas también al atribuir, su 

renuncia a entregar el anillo a Wotan, a dureza y obstinación. ¿No puedes ver que se separó 

de Wotan y de todos los dioses por el bien del amor, porque donde Wotan se aferraba a 

los esquemas ella sólo podía amar?. Ante todo desde el momento que Sigfrido la despertó 

no tiene otro conocimiento que el del amor. Entonces el significado de esto, después de la 

marcha de Sigfrido, es el anillo. Cuando Wotan se lo pide, solo hay una cosa presente para 

su espíritu, que es lo que originariamente la separó de él, el haberío desobedecido en pro 

del amor; y solo de esto ella todavía es consciente, que por amor renunció a ser diosa. 

También sabe que solo hay una cosa de dioses y es amor; por esa deja que el esplendor 

del Walhalla caiga en ruinas, no renunciará al anillo (su amor). Imagínate solamente cuan pobre, 

avariciosa y simple nos hubiera parecido si hubiera rechazado el anillo por haber sabido 

(posiblemente a través de Sigfrido) de su magia y del poder del oro. Seguramente no 

habías pensado seriamente en que tal grandiosidad podía ser llevada a cabo por una mujer. 

Pero si te disgusta porque, siendo la mujer que es, tendría que haber conservado justamente 

este anillo maldito como símbolo de amor, entonces habrás comprendido mi significado y la 

maldición de los Nibelungos en su significado más terrible y trágico; entonces admitirás la 
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necesidad de todo el último drama "La muerte de Sigfrido". Tenía que causar desgracia para 

que la influencia maligna del oro fuera enteramente desvelada. ¿Porqué Brunilda se rindió tan 

rápidamente al disfrazado Sigfrido? Simplemente porque le quitó a ella el anillo, en el cual 

tenía todo su poder. El terror, la fatalidad, lo demoníaco que subraya toda la escena parece 

habérsete escapado. A través del fuego que fue preordenado para que nadie excepto 

Sigfrido pudiera pasar, que realmente nadie atravesó excepto él, otro llegó a ella con no poca 

dificultad.

Todo se tambalea alrededor de Brunilda, todo está desencajado; en un terrible conflicto está 

vencida, dejada de la mano de Dios. Y aún más es Sigfrido en realidad quien le ordena 

compartir su vida; Sigfrido inconscientemente y con su gran asalvajamiento) a quien ella casi 

reconoce, por sus brillantes ojos a pesar de su disfraz. Debes percibir que algo pasa que no 

puede ser expresado con puras palabras y no está bien que me retes a explicarlo con 

palabras.

Bien, realmente me he expandido bastante libremente; el temor de hacerlo fue lo que me 

causó el retraso en escribirte. Me perturbó ver que habías entendido erróneamente algunas 

partes de mi drama. Esto me ha aclarado que solamente en su forma completa y bajo 

circunstancias favorables la obra estará libre de malinterpretación y como yo era prisionero de 

un deseo violento de empezar la composición musical, me dediqué afortunadamente a mi 

deseo antes de escribirte. El cumplimiento de la música del "Oro del Rin", a la vez tan difícil y 

tan importante, ha restaurado mi sentido de seguridad, como puedes ver. Ahora me doy 

cuenta cuanto de todo el espíritu y significado de mi poema solo queda claro a través de la 

música; ya no puedo nunca más mirar las palabras sin el acompasamiento musical. Con el 

tiempo espero mandarte la partitura. Por el momento todo lo que tengo que decir es que se 

ha conseguido una perfecta unidad; escasamente hay algún compás en la orquestra que no 

está desarrollado de Leitmotifs precedentes. Pero es difícil detallarlo en una carta.

Lo que dices acerca de la ejecución y representación de toda la obra, estoy totalmente de 

acuerdo; en estos puntos tu opinión es infalible. Seguiré tu consejo. Como conseguiré una 

completa representación de todo el ciclo es todavía un grave problema. Pero cuando llegue 

el momento me dedicaré, ya que sino seré privado de mi seria meta en la vida. Creo que no 

tendría que haber problema por la parte meramente mecánica de la empresa- ¿pero y los 

protagonistas? Sólo el pensarlo me hace temblar. Ciertamente tengo que buscar jóvenes 

artistas que no hayan sido todavía arruinados completamente por nuestro actual sistema de 

ópera. No pienso ni siguiera en sueños en las así llamadas "estrellas". Como voy a educar a 
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mi joven compañía es la pregunta. Lo que me gustaría es tener a todo el grupo junto durante 

un año, sin permitirles actuar ni una vez en público. Tendría en este aspecto que tener 

contacto diario con ellos y entrenarlos tanto en sus partes humanas como artísticas aún 

permitiéndoles gradualmente madurar para sus trabajos. Así bajo las más favorables de las 

condiciones no puedo contar con una primera representación antes del verano de 1858. Pero 

no importa lo que tarde, siento algo inspirador en tal actividad de concentración, por el bien de 

algo que es enteramente de mi propia creación, que hace que la vida valga la pena vivirla. 

Por el resto debo hacer caso omiso a todos tus preceptos vitales y consejos; estas cosas no 

se pueden controlar, vienen solas. Creeme yo también estuve poseído por la idea de "la 

vida agrícola". Para convertirme en un ser humano radicalmente sano estuve hace dos años 

en un centro hidropático; estaba dispuesto a renunciar al arte y a todo si podía nuevamente 

convertirme en un niño de la naturaleza. Pero, mi buen amigo, me vi obligado a reírme de mi 

propia ingenuidad cuando me di cuenta que casi me vuelvo loco. Ninguno de nosotros 

alcanzará el reino prometido, moriremos todos en la selva. El intelecto es, como han dicho 

algunos, un tipo de enfermedad incurable. En las actuales condiciones de vida, la naturaleza 

solo admite anormalidades. En el mejor de los casos podemos aspirar a ser mártires; rechazar 

esta vocación es oponerse a las posibilidades de la vida. Por lo que a mí concierne, no 

puedo existir si no es como artista; ya que no puedo compaginar amor y vida, todo el resto 

me repele o solo me interesa hasta el punto que tenga algo que ver con arte. El resultado es 

una vida de tormento, pero es la única vida posible. Aún más, me han llegado algunas 

extrañas experiencias a través de mis obras. Cuando pienso del dolor y el disgusto que son 

ahora mi condición crónica, solo puedo sentir que mis nervios están totalmente destrozados: 

pero que maravilla en ocasiones y bajo un feliz estímulo estos nervios obran maravillas para 

mi; una clarividencia interior me inunda y paso por una actividad receptiva y creativa como 

nunca antes. ¿Puedo decir después de esto que mis nervios están rotos? Ciertamente no. 

Pero debo admitir que este estado normal de mi temperamento, que se ha desarrollado por 

las circunstancias, es un estado de exaltación, mientras que la calma y el reposo es su 

condición anormal. El hecho es que sólo cuando estoy "al lado mío" soy realmente yo y me 

siento bien y feliz. Si Goethe se sentía de otra manera, no le envidio en este respecto; ya 

que realmente no quisiera cambiarme por nadie, ni siguiera por Humbold, que tu ves como un 

genio, aunque yo no puedo compartir tu opinión. Sin duda sientes lo mismo que yo, y no 

estás dispuesto a cambiarte por nadie; en lo que tienes razón. Yo finalmente admiro tu 

sinceridad.
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Después de todo no estoy tan apartado de la naturaleza como te parece, aunque ya no 

estoy en posición de tener relación científica con ella. En estos asuntos miro a Herwegh que 

vive aquí y ha sido un profundo estudiante de ciencias naturales por mucho tiempo. De este 

querido amigo he aprendido muchas cosas bonitas e inspiradoras de la naturaleza, y me han 

influido en muchos puntos vitales. Pero preferiría una superficialidad de la naturaleza en mi 

vida antes que me quitara el sitio de la vida real, o sea del amor. En este aspecto soy como 

Brunilda con el anillo.. Mejor es morir, vivir sin pensamiento de alegría, que renunciar a tus 

propias creencias. No debes pensar que soy un desagradecido porque te contesto así a tus 

consejos; ¿cómo podría ser desagradecido por el amor que te brota? No, realmente me 

regocijo de este amor, y no puedo expresarse cuan hondamente me toca. Este sentimiento 

de agradecimiento es sólo equiparable por un sentimiento de admiración por la fuerza y a la 

vez la gentileza de tu espíritu.

Una cosa deseo, y es una representación rápida del trabajo que me has dicho que has 

escrito. ¿Se puede llevar a cabo? Mándame más detalles de ello a ver si te pudiera ayudar. 

¿Has oído hablar del editor Avenarius de Leipzig? Desgraciadamente es sobre el único que 

puedo tener alguna influencia; ya que con mis propias editoriales sólo he tenido tratos a través 

de otros y nunca han sido satisfactorios a mi parecer. Tan pronto como recibí tu carta le escribí 

y le pedí que te escribiera directamente para hablar de plazos, ofertas, etc. Aún habiéndole 

escrito una segunda carta, no he obtenido contestación.

No sé qué enviarte ahora, que te pudiera interesar. Yo mismo he perdido el hábito de leer; 

pero si doy con algo interesante te lo enviaré.

Mi "Tannhäuser" se está representando casi en toda Alemania; ha sido sobre todo adoptado 

en los pequeños teatros. Los grandes, por razones que uno casi comprende, todavía se 

mantienen distantes. Por lo que se refiere a las representaciones, he oído que en la gran 

mayoría son infelizmente malas, así que no sé en que radica el placer. Como no las veo, he 

dejado de sensibilizarme por esta prostitución de mis obras; aunque una reciente primera 

representación del "Lohengrin" en Leipzig me dio una impresión muy dolorosa. Oí que fue 

increíblemente mala. Entre otras cosas ni una sola palabra fue declamada claramente durante 

la soirée, excepto los heraldos. Ha llegado el punto que me arrepiento de haber dado mis 

obras al público. En Boston desean tener soirées wagnerianas, conciertos con nada más que 

composiciones mías. Quieren que vaya a América; si pudieran proveerme con los medios 

necesarios, ¿quién sabe si iría? Pero viajar como dador de conciertos, aun por grandes 

cantidades de dinero, es lo que nadie debe esperar de mí.
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Y ahora mi más querido amigo, debo parar. Si fuera necesario podría llenar un folio de papel; 

no faltaría argumento; pero será para otra vez. Espero y veo que es así, que no me harás 

esperar tanto para tu carta como te hice esperar yo para esta contestación. Cuéntame mucho 

sobre tus escritos. Si me he olvidado de algo, lo recuperare en mi próxima carta. Ahora, adiós 

mi querido, viejo amigo. Esperanza - nunca me falta la esperanza.

Tuyo, Ricardo Wagner.

Zurich, 26 de enero, 1854 (Pgs. 74 a 116)

Para August Roeckel,

Castillo de la Casa del Bosque, Sajonia.
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