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El Maestro está cansado. Tan cansado que el humor queda lejos de sus labios, este 

sirviente solícito que en ocasiones le libera de penetrantes contratiempos y que en un 

amistoso entorno le hace aparecer como un hombre de chispeante humor y ánimo 

risueño. De vez en cuando se deleita en este humor. De vez en cuando, burlándose 

de manera jocosa, esconde en él una directa crítica. Pero su meta nunca es la de he-

rir, aunque el mismo burlón, alguna vez, pueda sentirse herido. Para él el humor ... el 

humor, es como un bálsamo. 

 

Pero ahora está cansado. Por un momento ha logrado evadirse de la ruidosa compa-

ñía para quedar solo consigo mismo. ¿Cuándo logrará recuperar su humor, que muy 

a menudo es una pantalla protectora? Ahora no lo necesita. Inmóvil, permanece sen-

tado ante la ventana que se abre hacia el nocturno jardín, donde, desde su techo de 

hojas, gotea una ligera y cansada lluvia veraniega. Deja que sus dedos pasen sobre 

las páginas de “La Historia de Inglaterra” de Hume, que ahora es un juguete para sus 

excitados nervios. Anhela paz. Su oído, repleto de música, aplausos y miles de albo-

rotadas voces humanas, desearía apartarse de ello. Hasta el lejano repique de me-

dianoche, desde la torre de la iglesia protestante, le ha irritado tanto que ha cerrado la 

ventana para estar todavía más estricta y exclusivamente consigo mismo. 

Fuera, lo sabe bien, hay todavía miles que están despiertos en su nombre. Los can-

tantes que justamente acaban de estrenar su “Parsifal”, los músicos que con sus ma-

nos y su aliento han dado una armoniosa vida a la música, todo el equipo de diligen-

tes trabajadores que han aportado su parte para que apareciese el milagro en esce-

na, y no por último la legión de innumerables centurias que entregados con emoción a 

su obra han acudido, silenciosos o bulliciosos, apacibles o impetuosos al Teatro, en la 

misma Colina del Festival, en el “Angermann” donde las mesas se doblegan literal-

mente por el peso, o en el “Eule” de la Kirchstrasse donde los clientes ocupan hasta 

el más pequeño lugar. Por deseo y voluntad de todas estas miles de personas el 
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Maestro debería encontrarse en cualquier lugar junto a ellos. Qué saben del depresi-

vo cansancio, tras seis semanas de incesante trabajo, durante las cuales ha sacado 

de la partitura, compás a compás, la gigantesca obra para que viese la luz del día. Un 

trabajo en el cual, algunos más jóvenes que el Maestro de setenta años, habrían fra-

casado física y espiritualmente. ¿Y todo lo ”anterior”? ¿Los cinco años de intensa 

creación y acuñación, bajo la constante lucha contra las dificultades de la vida? Ya 

que no se trata sólo de la lucha interna; durante años le atribuló largamente el eterno 

debate entre seguridad o ruina, acompañado del profundo y melancólico cansancio 

del creador, la fatiga que ocasiona la concepción de la obra, el feliz pero al mismo 

tiempo aniquilante sentimiento del séptimo día: ¡Pero él sentía que esto era bueno! ....  

En el mismo Whanfried tampoco se había aposentado la paz. La entrada, el salón y 

espacios inmediatos estaban iluminados con resplandeciente luz, casi doscientos invi-

tados llenaban la casa como una esplendorosa ola. El Maestro no los había evitado. 

De mesa en mesa, de espacio en espacio había conversado y bromeado, para cada 

uno de ellos había tenido una buena palabra o un amable gesto. Pero llegó el mo-

mento en que cayó sobre él la inevitable necesidad de tomar posesión de si mismo; 

todos creían que les pertenecía, sin pensar que aunque fuese por un momento nece-

sitaba encontrarse a si mismo. Sigiloso, casi con mala conciencia se deslizó por la 

escalera hasta una lejana estancia, apoyó la frente sobre el frío cristal de la ventana 

que le devolvió su imagen débilmente reflejada. ¿Le envidiaba también el espejo la 

media hora de soledad? 

Cosa rara ... cuanto más internamente solo se encuentra el Maestro, más difícil le re-

sulta permanecer aislado del entorno. Algunas veces piensa que es una mala jugada 

del destino. Ahora también sucede lo mismo. No han pasado ni cinco minutos desde 

que cerró la puerta cuando se escuchan unos pasos en el corredor. Unos pasos que 

conoce. Amortiguados, pero algo solemnes, casi como si le doliera pisar el amable 

suelo ... así es como sólo anda el único: Franz Liszt. Wagner levanta la cabeza y se 

inclina. 

“¿Sí?” 

Un ligero golpe en la puerta ... acto seguido el amigo se encuentra ante él. 

“¿Puedo?” 

El Maestro contesta sólo con una inclinación de cabeza hacia la oscuridad. Además 

con un gesto indica una silla. La negra figura de Liszt, que la sotana hace más alta y 
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delgada, se hace más pequeña al sentarse ante Wagner. Su blanco cabello luce lu-

minoso y solemne. Las manos de largos dedos se apoyan en los brazos de la silla. 

“¿Lo de abajo ha sido demasiado para ti, Richard?” 

“Sí” 

“¿Es mejor estar solo?” 

“Sí” 

Liszt duda: ¿Debe marcharse o debe quedarse? No lo sabe. Pero justo en el momen-

to en que va a levantarse Wagner parece quiere retenerlo con un ligero gesto. 

“Eres el único que no me molesta, Franz. Si quieres puedes hacerme compañía ... 

sabes que no tengo ningún secreto para ti. Máximo lo tengo para mi, y entonces sí 

soy capaz de molestarme a mi mismo.” 

“¿A ti mismo?” 

Wagner no contesta. Abajo parece han abierto alguna puerta porque se escucha el 

creciente son de numerosas voces. Pero rápidamente desaparecen. El Maestro se 

sobresalta, golpea con la mano el tomo cerrado de “La Historia de Inglaterra”. Des-

pués, tranquilo, vuelve a mirar ante si. 

“¿En que piensas Richard?” 

¿Es que Listz espera una respuesta? No está seguro. Pero sí, aparece pronta y cor-

tante: 

“¡En el funámbulo!” 

Sigue una pequeña pausa. Liszt piensa se trata de una broma de las que Wagner 

acostumbra a gastar a menudo, fácil y espontáneamente, más agudas y jocosas 

cuando tiene el ánimo alegre. Pero no. Una mirada al rostro del amigo le demuestra: 

aquí no hay una broma. Y antes de lograr hacer una pregunta le llega la voluntaria 

aclaración. 

“Sabes ... hoy, durante todo el día pienso en él. También ayer tuve que pensar en él. 

Todos estos días. Sí, en fin, pienso en él a partir del día que le conocí.” 

“¿Un funámbulo?” 

“¡Sí! Pasó hace dos años. Espera, realmente hace tres. Quizás tú podrás calcularlo. 

Fue poco después de tu visita en Agosto, cuando regresaste de Roma; entonces 

también estuvo Malvida con nosotros. ¿Sabes quien más? Ferdinand Jäger con el 

cual había estudiado el Siegfried en Leipzig, y que entonces habitaba temporalmente 

en el Viejo Palacio ... ¿Quizás lo recuerdas? ... ¡Bien, no importa! Justamente iba de 
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camino con los niños cuando en la Maximilianstrasse apareció un gran gentío; tam-

bién estaban allí los Wolzogen. La gran plaza bullía de gente. Y encima de esta gente 

había uno que bailaba sobre una maroma. 

“¿Un saltimbanqui?” 

Wagner casi parece sentirse herido. 

“Qué dices ... ¿saltimbanqui? ¿Pero de qué va un saltimbanqui? Este tomaba su tra-

bajo condenadamente en serio como algo importante; no muy diferente de como no-

sotros tomamos el nuestro. Además era un esbelto y musculoso muchacho que efec-

tuaba una muestra de habilidad sumamente arriesgada realizando su camino de te-

cho a techo con seguridad, como si paseara por los senderos del jardín. Sabes que 

sobre esto me he interesado ya desde hace tiempo, desde pequeño. Una vez en Eis-

leben - creo que entonces tenía unos ocho años - estuve a punto de escaparme con 

unos funámbulos que me hechizaron con sus habilidades ... pero permanezcamos 

con nuestro virtuoso, el hombre hacía su trabajo realmente bien. Primero lo contem-

plamos desde la vivienda de los Jäger y cuando empezó su colecta bajamos a la calle 

para darle algo. Empecé a conversar con él. Dije: estimado muchacho. Resuelto, pero 

educado, nada reprimido, no un provinciano que no osase abrir la boca. Tenías la im-

presión: aquí hay uno que esta seguro de lo que hace, que diariamente se juega a 

gusto la vida y realiza a su manera una obra maestra, desde el espacio de su temera-

rio paseo mira hacia abajo hacia los que le contemplan. Porque: todos teníamos los 

ojos levantados hacia él. Yo mismo no era en manera alguna una excepción.” 

En los labios de Liszt aparece una vaga sonrisa. Junta sus manos y se inclina. 

“¿Y en este funámbulo ya habías pensado antes?” 

“Quizás” contesta Wagner , siempre con la misma gravedad, “ pero no habría perma-

necido en mi memoria si no hubiese oído de nuevo algo sobre él. Hace pocas sema-

nas, después de la exposición, nos explicaron ... ¿Te parece absurdo que justamente 

ahora hable sobre tales cosas? ... que en Regensburg este mismo pobre muchacho 

había caído de la cuerda y se había roto el cuello. ¡Muerto! Estuvo durante tanto 

tiempo oscilando entre cielo y tierra que finalmente este se ha llevado el pequeño va-

liente funámbulo el que en otros momentos cientos lo habíamos rodeado.” 

Wagner calla. A pesar del mal tiempo un par de bulliciosos invitados han salido al jar-

dín nocturno y cantan a media voz, lo mejor que saben, alegres y algo emocionados:  
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“¡La Fe vive, 

la Paloma vuela, 

la Noble Mensajera del Salvador!” 

 

Liszt, generalmente tan apacible y clerical, se levanta rápido de la silla y se acerca 

enojado a la ventana con intención de abrirla. Lo habitual, justamente, es que sea él 

quien calme las vivas reacciones de los amigos, convirtiendo sus llameantes ardores 

en espacios más tranquilos. Pero ahora sucede lo contrario, el mismo Wagner es 

quien alarga el brazo y le empuja hacia su asiento tranquilizándole con un gesto de la 

cabeza ... con esta firme y potente cabeza que a menudo con un ligero movimiento 

puede atemorizar a toda una orquesta. Liszt inseguro obedece y le mira a los ojos. 

“No te entiendo” dice pensativo, “¡Tu normalmente no eres así! ¿Y precisamente aho-

ra? ¿Tras esta vivencia? ¿Este triunfo ante el mundo? ¿No ves que justamente se ha 

jugado el todo por el todo?” 

Primero Wagner no contesta. Con el libro de Hume entre las manos ligeramente tem-

blorosas permanece sentado con la mirada fija en el amigo. Abajo se apagan progre-

sivamente las voces cantantes, hay paz y oscuridad como antes. Entonces empieza a 

hablar: 

 

“¿No encuentras ningún sentido a una causa efecto, Franz? Es posible ... quizás has-

ta yo mismo no lo he encontrado hasta hace pocas semanas. Justamente en estos 

días ha aparecido sobre mí una luz que ha iluminado el camino que conduce a lo que 

llamamos inmortalidad. El arte sobre la alta maroma, ¿qué otra cosa hay que no sea 

este camino? No quiero volver a ser sentimental. Pero tu ya has escudriñado en mi 

interior ... la verdad es que sólo un puro iluso puede emprender desprevenido su ca-

mino ...ante obstáculos y dificultades ... no reparando en los abismos que bajo él se 

abren ... sobre los tejados bajo los cuales duermen los que andan sobre suelo seguro. 

Durante mucho tiempo he creído que creaba con energía y voluntad. Me tenía por un 

maldito muchacho valiente, lleno de seguridad y previsión, que estaba muy seguro de 

lo que debía o no debía hacer. Pensaba que toda mi obra la había creado y desarro-

llado de manera que nadie podía encontrarle una falta, ningún pequeño lugar en el 

que yo no me hubiese sentido capaz de irradiar mi idea, de realizar claramente mi 

fórmula prevista. Pero ahora que ya todo se encuentra tras mí, ahora aparece ante mí 
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una única definición que casi ni yo mismo entiendo ... lo ves Franz: aquí aparece él 

nuevamente. Es cuando tengo de nuevo ante mí el buen funámbulo y quedo mortal-

mente aterrado al ver lo angosto que ha sido el camino por el que sonámbulo he 

transcurrido ... por encima de los techos ... hasta la cúpula, sobre la cual llega volan-

do la paloma.” 

Liszt le tiende rápido la mano. Pero como si se arrepintiera de su vehemente gesto se 

detiene y se lleva la mano a la frente. Sus palabras aparecen débiles e inseguras: 

“¿Y los demás qué, Richard?”  

Con un segundo de jactancia, rápidamente desechada, con intensa comprensión, 

Wagner se inclina hacia él. 

“Los espectadores están abajo. Miran hacia arriba y piensan como es posible que el 

maldito muchacho pueda sentirse seguro allí arriba, pensando, como es evidente, que 

no puede sucederle nada. Todo lo que hace parece tan hábil y bien proyectado. Y 

cuando alguna vez cierra los ojos por un cierto desconcierto, ¿crees tú que abajo al-

guien lo advierte? ¡No! Sobre la elevada maroma está terriblemente solo. Allí no hay 

nadie que le tienda la mano. Pero los de abajo sí se cogen de las manos y reunidos 

en torno a una mesa se prometen una firme unión.” 

En la fina boca de Liszt aparece una peculiar sonrisa. Entiende, él mismo pertenece a 

los más solitarios, aunque sin embargo no retrocede ante la vida social de su entorno. 

“Lo sé Richard. Lo sé desde hace ya medio siglo. ¿Pero tú... tú, que tienes mujer, hi-

jos y patria?” 

Wagner se ha levantado. Con cierta seguridad parece querer evitar el encuentro con 

estos penetrantes y sabios ojos y mira hacia otro lugar. 

“Franz, entre nosotros dos no se deben contar mentiras. Lo que tú ahora has dicho es 

verdad, todo esto lo tengo. ¿Pero cuántas de estas cosas me las puedo llevar a la al-

ta maroma? También mi buen bailarín, en Regensburg, ha caído solo. ... y aunque 

tuviera muchas personas queridas ... ¿hubo uno solo que en este momento intentase 

sujetarlo?” El Maestro hace una pausa y se vuelve hacia la oscura ventana.. Liszt ve 

sólo su delgada y ahora sorprendentemente curvada espalda. Wagner no ha termina-

do todavía: “Cuanto más alto subas más pocos serán los que vendrán contigo. Cuan-

do escribí “Rienzi”, que los de Dresde aplaudieron como un gran milagro, allí estaba 

todavía Minna conmigo. Más tarde el aire se le hizo cada vez más irrespirable y tuvo 

que quedarse fuera. Mi “Tristan “, mirado objetivamente, era cosa de dos. Y cuando 
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hoy escuché “Parsifal” ... fue como si en algunos momentos, hasta para mi, fuese 

demasiado. Eres como un sonámbulo querido Fran, sólo que mientras no te caes los 

demás no lo notan. Y esto es lo que antes pensaba cuando tú te precipitaste hacia a 

mi.” 

“¡Pero tu no caes!”, exclama Liszt cálido, extendiendo sus brazos hacia él. 

“Yo en persona quizás no”, contesta Wagner sin volver la cabeza, “pero lo que quiero 

decir es que se trata de lo que está dentro de mi, lo que queda de mi impulso es lo 

que cuelga de la cuerda sin ninguna protección. Pero la esencia Franz ... tomada en 

el más amplio sentido de la palabra ... esta siempre se encuentra sobre el arriesgado 

vaivén y un día ... pues quizás sí, podría volar desde la alta cuerda hasta el cielo, 

ahora bien, esto todavía no lo ha logrado nadie.”  

 

Es curiosa la manera como habla Wagner, es como si expresara una gran verdad en 

la que él mismo no cree. También Liszt moviendo suavemente la cabeza, dice: 

“¡Tu podrías ser éste Richard! ¡Tú ya estás arriba! Hoy lo hemos escuchado todos: 

“¡Redención al Redentor!” 

El Maestro se pasa la mano por la frente y no da ninguna respuesta. Mucho más tar-

de dice, insistiendo tenaz sobre el tema:  

“Aunque aspiremos tanto en llegar a la meta ...nuestra vida cuelga del inseguro ca-

mino seguido. Y esto es lo que me ha llevado hasta mis pobres colegas que bailan 

sobre la cuerda. Primero están arriba, seguros, exaltados y al mirar en su entorno 

sienten claramente que durante años han permanecido sobre esta oscilación y que 

realmente no han avanzado sino que han utilizado media vida en mantenerse por 

ambos lados meciéndose sobre el abismo. Si tuvieran que volver atrás deberían pa-

sar de nuevo por el mismo camino ... créeme Franz, yo no lo haría por segunda vez. 

Algo así sólo se logra una vez. Sólo antes de haberlo vivido ... ” 

 

Wagner había buscado la soledad, se marchó impetuoso del ruidoso círculo de abajo 

para estar consigo mismo. Pero ahora fuera se escuchan unos pasos y una voz pro-

nuncia su nombre. Le es bienvenida. Se yergue, su espalda se endereza. 

“¡Ven Franz! Escucha ... me buscan. Cinco años he estado sentado trabajando. Dios 

sabe que me he cansado un poco. Y lo que quizás es peor me he separado de los 

queridos amigos, también de los más queridos amigos de abajo. Ahora lo siento por 
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primera vez claramente. Cuanto más me reclaman más grande me parece la distan-

cia. Siempre los siento más lejanos. ¡Todos Franz!” 

La mano de Liszt recorre temblorosa la larga hilera de botones negros que cierran su 

sotana. En su voz aparece el temor: 

“¿Y a mi, Richard?, ¿A tus próximos?, ¿Cosima?, ¿Tus hijos?, ¿Yo mismo?. 

 El Maestro súbitamente ríe. ... suena alegre pero no completamente auténtico ... 

tiende la mano al amigo y lo lleva hacia la puerta. Muestra nuevamente un pequeño 

gesto de humor en los labios. 

“¡Vosotros guardabosques! ¡Junto a los protectores del sueño! Sí, vosotros fuisteis 

buenos, habéis permanecido a los lados y habéis mantenido la cuerda tensa para que 

no se balanceara demasiado. Pero lo de andar encima, Franz ... andar encima ...”. Se 

interrumpe intencionadamente, abre la puerta y entra en la antesala cogido del brazo 

del amigo. “Tengo doscientos invitados en casa. Esto te demuestra lo mucho que es-

toy con la gente. ¿Verdad que era esto lo que querías decir?” 

¿Realmente era esto lo que Liszt quería decir? Wagner no le deja tiempo para deci-

dirlo. Bajan ya las escaleras, ya están ante la puerta del salón. 

“¡Ahora déjalo estar Franz! El año que viene seguiremos hablando sobre ello. Y ya te 

lo dije antes: no te lo tomes demasiado en serio. ¡Deja que mantenga mis creencias, 

a pesar de todos y contra todo! Tú lo sabes bien: “¡La fe vive!” ... y quizás ...¿quien lo 

sabe?, vivirá más esplendorosa el año próximo. Cuando habremos eliminado la pe-

queñas insuficiencias, atiende, quizás nos superaremos a nosotros mismos. ¡Y posi-

blemente entonces, por una vez, será quizás todo diferente!” 

Entran en la sala. 

*  *  * 

Al año siguiente - 1883 - realmente fue todo diferente, sólo que el Maestro ya no pudo 

vivirlo; ni sus mejores amigos lograron que regresase a ellos.  

¿Podría ser que Liszt tuviera un fugitivo pensamiento sobre la caída del funámbulo en 

Regensburg? 

Bayreuther Festspielführer – 1934 

 

Traducido por Rosa María Safont 
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(*) Zdenko von Kraft nació en Gitschin (Bohemia) el 7 de marzo de 1886. No dispo-

nemos de la fecha de su muerte, en todo caso posterior a 1978. Dado que su padre 

era oficial, recorrió diversos lugares, especialmente de la Europa central, ya en su ju-

ventud. La época más importante de su vida fue cuando residió en Viena por espacio 

de 10 años. Se casó en 1913 y tuvo cuatro hijos. En la primera guerra mundial fue 

soldado. Desde 1910 se dedicó a escribir teniendo publicados 36 libros y 16 obras de 

teatro, entre ellos cinco biografías de Wagner y una sobre Siegfried Wagner que fue 

la primera que apareció y que sigue siendo la de referencia. También es autor de dos 

novelas de temática wagneriana  tituladas “Wahnfried” y “Liebestod” Es autor de nu-

merosos artículos, siendo de destacar los que escribió, cuando contaba ya 91 años 

de edad, en la revista Monsalvat. Entre 1929 y 1944 estrenó doce piezas teatrales, 

dramas y comedias frecuentemente representadas. Fue durante 14 años encargado 

del archivo “Richard Wagner” en Bayreuth. 

 

El artículo que reproducimos traducido en este número de la revista requiere una pe-

queña introducción para destacar dos aspectos importantes. El primero es tener en 

cuenta que se trata de un texto literario o sea cuyo valor esencial es la belleza, imagi-

nación y enseñanza de su contenido. No es un “documento histórico”, aunque podría 

haber tenido una base real, sino un relato literario sobre una base plausible wagne-

riana, de forma que lo que se explica no es historia pero responde bien al sentimiento 

wagneriano. 

 

El otro tema que requiere aclaración es el relativo a las referencia a David Hume 

(1711-1776) filósofo e historiador escocés. Sobre el pensamiento de Hume, en este 

texto debemos centrarnos en su aspecto empirista y concretamente en la idea de 

Causa Efecto. Hay una relación necesaria entre un hecho y las causas que lo provo-

can, no podemos hablar algo ‘razonable’ si no entendemos las causas y los efectos 

producidos. El tema del principio de “causalidad” que Hume propuso frente a las 

“creencias sin causalidad conocida”, que no negaba sino que relegaba a la teología y 

dejaba fuera de la razón lo desarrolló especialmente en 1748, en su “investigación 

sobre el entendimiento humano”, que es la base de estas ideas racionalistas y emp i-

ristas. 
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Lo que es menos conocido, en el resto de Europa, es que escribió cuatro grandes vo-

lúmenes sobre la “Historia de Inglaterra”, que le costaron diez años de trabajo. Pero 

es que Hume participó muy activamente en la política inglesa como diplomático y mili-

tar, y por otro lado la historia le servía para probar el principio de causalidad. Los he-

chos se producen por unas causas previas, y viceversa, dado un hecho histórico, es 

posible averiguar sus causas naturales. 

La pregunta es, ¿qué tiene que ver la lectura de “La Historia de Inglaterra” de David 

Hume, y dentro de ella el principio de causalidad que se manifiesta en la obra, con 

ese pensamiento de Wagner en este relato sobre el funámbulo? 

En este texto el autor pone en boca de Wagner: “¿No encuentras ningún sentido a 

una causa-efecto, Franz? Es posible... quizás hasta yo mismo no lo he encontrado 

hasta hace pocas semanas”. 

Bien, la relación entre el funámbulo y la lucha de Wagner en el arte es algo perfecta-

mente razonable, es muy lógico que el Maestro quedase impresionado por el recuer-

do de ese funámbulo solitario en la altura, que se mató más tarde, y lo relacionase 

con su propia lucha artística. 

Pero ¿por qué la obra de Hume le lleva a este pensamiento? No da pistas sobre ello 

el autor, pero parece que algo tiene que ver en tanto Wagner “golpea con la mano el 

tomo cerrado de “La Historia de Inglaterra”, precisamente cuando va a revelar que 

piensa en el funámbulo. 

Por ello debemos ir a otro aspecto del empirismo de Hume. El ser humano saca con-

secuencias y desliza sus ideas de una a otra acorde a ese principio de Causa-Efecto, 

de forma que una enseñanza de una relación causa-efecto le llevará a analizar otros 

hechos similares o relacionados en el mismo sentido. 

Es pues posible imaginar que algún aspecto de “La Historia de Inglaterra”, donde se 

ponga de manifiesto la soledad de algún dirigente o militar que se enfrenta a graves 

dilemas y problemas, le llevara a meditar sobre la soledad de los que se arriesgan y 

luchan... a si mismo y de ello al funámbulo y viceversa. 

En realidad Wagner en este texto medita sobre la soledad del luchador, admirado, 

seguido, pero solo en su lucha y peligro. Y esto se da tanto en la Historia como en las 

experiencias personales. 

 

 


