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El Maestro esta cansado. Tan cansado que el humor queda lejos de sus labios, este
sirviente solicito que en ocasiones le libera de penetrantes contratiempos y que en un
amistoso entorno le hace aparecer como un hombre de chispeante humor y animo
risuefio. De vez en cuando se deleita en este humor. De vez en cuando, burlandose
de manera jocosa, esconde en él una directa critica. Pero su meta nunca es la de he-
rir, aunque el mismo burlén, alguna vez, pueda sentirse herido. Para €l el humor ... el

humor, es como un balsamo.

Pero ahora esta cansado. Por un momento ha logrado evadirse de la ruidosa compa-
Aia para quedar solo consigo mismo. ¢ Cuando lograra recuperar su humor, que muy
a menudo es una pantalla protectora? Ahora no lo necesita. Inmovil, permanece sen-
tado ante la ventana que se abre hacia el nocturno jardin, donde, desde su techo de
hojas, gotea una ligera y cansada lluvia veraniega. Deja que sus dedos pasen sobre
las paginas de “La Historia de Inglaterra” de Hume, que ahora es un juguete para sus
excitados nervios. Anhela paz. Su oido, repleto de musica, aplausos y miles de albo-
rotadas voces humanas, desearia apartarse de ello. Hasta el lejano repique de me-
dianoche, desde la torre de la iglesia protestante, le ha irritado tanto que ha cerrado la
ventana para estar todavia mas estricta y exclusivamente consigo mismo.

Fuera, lo sabe bien, hay todavia miles que estan despiertos en su nombre. Los can-
tantes que justamente acaban de estrenar su “Parsifal”’, los misicos que con sus ma-
nos y su aliento han dado una armoniosa vida a la musica, todo el equipo de diligen-
tes trabajadores que han aportado su parte para que apareciese el milagro en esce-
na, y no por ultimo la legion de innumerables centurias que entregados con emocién a
su obra han acudido, silenciosos o bulliciosos, apacibles o impetuosos al Teatro, en la
misma Colina del Festival, en el “Angermann” donde las mesas se doblegan literal-
mente por el peso, o en el “Eule” de la Kirchstrasse donde los clientes ocupan hasta

el mas pequefio lugar. Por deseo y voluntad de todas estas miles de personas el
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Maestro deberia encontrarse en cualquier lugar junto a ellos. Qué saben del depresi-
VO cansancio, tras seis semanas de incesante trabajo, durante las cuales ha sacado
de la partitura, compés a compas, la gigantesca obra para que viese la luz del dia. Un
trabajo en el cual, algunos mas jévenes que el Maestro de setenta afios, habrian fra-
casado fisica y espiritualmente. Y todo lo "anterior’? ¢Los cinco afios de intensa
creacion y acufacioén, bajo la constante lucha contra las dificultades de la vida? Ya
que no se trata solo de la lucha interna; durante afios le atribulé largamente el eterno
debate entre seguridad o ruina, acompafado del profundo y melancélico cansancio
del creador, la fatiga que ocasiona la concepcion de la obra, el feliz pero al mismo
tiempo aniquilante sentimiento del séptimo dia: jPero él sentia que esto era bueno! ....
En el mismo Whanfried tampoco se habia aposentado la paz. La entrada, el salon y
espacios inmediatos estaban iluminados con resplandeciente luz, casi doscientos invi-
tados llenaban la casa como una esplendorosa ola. El Maestro no los habia evitado.
De mesa en mesa, de espacio en espacio habia conversado y bromeado, para cada
uno de ellos habia tenido una buena palabra o un amable gesto. Pero llegoé el mo-
mento en que cayo sobre €l la inevitable necesidad de tomar posesion de si mismo;
todos creian que les pertenecia, sin pensar que aunque fuese por un momento nece-
sitaba encontrarse a si mismo. Sigiloso, casi con mala conciencia se deslizé por la
escalera hasta una lejana estancia, apoyo la frente sobre el frio cristal de la ventana
gue le devolvié su imagen débilmente reflejada. ¢Le envidiaba también el espejo la
media hora de soledad?

Cosa rara ... cuanto mas internamente solo se encuentra el Maestro, mas dificil le re-
sulta permanecer aislado del entorno. Algunas veces piensa que es una mala jugada
del destino. Ahora también sucede lo mismo. No han pasado ni cinco minutos desde
gue cerro la puerta cuando se escuchan unos pasos en el corredor. Unos pasos que
conoce. Amortiguados, pero algo solemnes, casi como si le doliera pisar el amable
suelo ... asi es como s6lo anda el Unico: Franz Liszt. Wagner levanta la cabeza y se
inclina.

“¢ Si?”

Un ligero golpe en la puerta ... acto seguido el amigo se encuentra ante él.

“¢, Puedo?”

El Maestro contesta sélo con una inclinacion de cabeza hacia la oscuridad. Ademas

con un gesto indica una silla. La negra figura de Liszt, que la sotana hace mas alta y
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delgada, se hace mas pequefia al sentarse ante Wagner. Su blanco cabello luce lu-
mMinoso y solemne. Las manos de largos dedos se apoyan en los brazos de la silla.

“¢ Lo de abajo ha sido demasiado para ti, Richard?”

“gj

“¢ Es mejor estar solo?”

“gj

Liszt duda: ¢ Debe marcharse o debe quedarse? No lo sabe. Pero justo en el momen-
to en que va a levantarse Wagner parece quiere retenerlo con un ligero gesto.

“Eres el unico que no me molesta, Franz. Si quieres puedes hacerme compaiia ...
sabes que no tengo ningun secreto para ti. Maximo lo tengo para mi, y entonces si
soy capaz de molestarme a mi mismo.”

“¢ A ti mismo?”

Wagner no contesta. Abajo parece han abierto alguna puerta porque se escucha el
creciente son de numerosas voces. Pero rapidamente desaparecen. El Maestro se
sobresalta, golpea con la mano el tomo cerrado de “La Historia de Inglaterra”. Des-
pués, tranquilo, vuelve a mirar ante si.

“¢ En que piensas Richard?”

¢ ES que Listz espera una respuesta? No esta seguro. Pero si, aparece pronta y cor-
tante:

“iEn el funambulo!”

Sigue una pequefia pausa. Liszt piensa se trata de una broma de las que Wagner
acostumbra a gastar a menudo, facil y espontaneamente, mas agudas y jocosas
cuando tiene el animo alegre. Pero no. Una mirada al rostro del amigo le demuestra:
aqui no hay una broma. Y antes de lograr hacer una pregunta le llega la voluntaria
aclaracion.

“Sabes ... hoy, durante todo el dia pienso en él. También ayer tuve que pensar en él.
Todos estos dias. Si, en fin, pienso en él a partir del dia que le conoci.”

“¢,Un funambulo?”

“iSi! Pas6 hace dos anos. Espera, realmente hace tres. Quizas tu podras calcularlo.
Fue poco después de tu visita en Agosto, cuando regresaste de Roma; entonces
también estuvo Malvida con nosotros. ¢Sabes quien mas? Ferdinand Jager con el
cual habia estudiado el Siegfried en Leipzig, y que entonces habitaba temporalmente

en el Viejo Palacio ... ¢Quizas lo recuerdas? ... jBien, no importa! Justamente iba de
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camino con los nifios cuando en la Maximilianstrasse aparecié un gran gentio; tam-
bién estaban alli los Wolzogen. La gran plaza bullia de gente. Y encima de esta gente
habia uno que bailaba sobre una maroma.

“¢ Un saltimbanqui?”

Wagner casi parece sentirse herido.

“‘Qué dices ... ¢ saltimbanqui? ¢ Pero de qué va un saltimbanqui? Este tomaba su tra-
bajo condenadamente en serio como algo importante; no muy diferente de como no-
sotros tomamos el nuestro. Ademas era un esbelto y musculoso muchacho que efec-
tuaba una muestra de habilidad sumamente arriesgada realizando su camino de te-
cho a techo con seguridad, como si paseara por los senderos del jardin. Sabes que
sobre esto me he interesado ya desde hace tiempo, desde pequefio. Una vez en Eis-
leben - creo que entonces tenia unos ocho afos - estuve a punto de escaparme con
unos funambulos que me hechizaron con sus habilidades ... pero permanezcamos
con nuestro virtuoso, el hombre hacia su trabajo realmente bien. Primero lo contem-
plamos desde la vivienda de los Jager y cuando empez0 su colecta bajamos a la calle
para darle algo. Empecé a conversar con él. Dije: estimado muchacho. Resuelto, pero
educado, nada reprimido, no un provinciano que no osase abrir la boca. Tenias la im-
presion: aqui hay uno que esta seguro de lo que hace, que diariamente se juega a
gusto la vida y realiza a su manera una obra maestra, desde el espacio de su temera-
rio paseo mira hacia abajo hacia los que le contemplan. Porque: todos teniamos los
ojos levantados hacia €él. Yo mismo no era en manera alguna una excepciéon.”

En los labios de Liszt aparece una vaga sonrisa. Junta sus manos y se inclina.

“¢Y en este funambulo ya habias pensado antes?”

“Quizas” contesta Wagner , siempre con la misma gravedad, “ pero no habria perma-
necido en mi memoria si no hubiese oido de nuevo algo sobre él. Hace pocas sema-
nas, después de la exposicion, nos explicaron ... ¢ Te parece absurdo que justamente
ahora hable sobre tales cosas? ... que en Regensburg este mismo pobre muchacho
habia caido de la cuerda y se habia roto el cuello. jMuerto! Estuvo durante tanto
tiempo oscilando entre cielo y tierra que finalmente este se ha llevado el pequefio va-
liente funambulo el que en otros momentos cientos lo habiamos rodeado.”

Wagner calla. A pesar del mal tiempo un par de bulliciosos invitados han salido al jar-

din nocturno y cantan a media voz, lo mejor que saben, alegres y algo emocionados:
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“iLa Fe vive,
la Paloma vuela,

la Noble Mensajera del Salvador!”

Liszt, generalmente tan apacible y clerical, se levanta rapido de la silla y se acerca
enojado a la ventana con intencién de abrirla. Lo habitual, justamente, es que sea él
quien calme las vivas reacciones de los amigos, convirtiendo sus llameantes ardores
en espacios mas tranquilos. Pero ahora sucede lo contrario, el mismo Wagner es
quien alarga el brazo y le empuja hacia su asiento tranquilizandole con un gesto de la
cabeza ... con esta firme y potente cabeza que a menudo con un ligero movimiento
puede atemorizar a toda una orquesta. Liszt inseguro obedece y le mira a los ojos.
“No te entiendo” dice pensativo, “jTu normalmente no eres asi! ¢ Y precisamente aho-
ra? ¢ Tras esta vivencia? ¢ Este triunfo ante el mundo? ¢No ves que justamente se ha
jugado el todo por el todo?”

Primero Wagner no contesta. Con el libro de Hume entre las manos ligeramente tem-
blorosas permanece sentado con la mirada fija en el amigo. Abajo se apagan progre-
sivamente las voces cantantes, hay paz y oscuridad como antes. Entonces empieza a
hablar:

“¢ No encuentras ningun sentido a una causa efecto, Franz? Es posible ... quizas has-
ta yo mismo no lo he encontrado hasta hace pocas semanas. Justamente en estos
dias ha aparecido sobre mi una luz que ha iluminado el camino que conduce a lo que
llamamos inmortalidad. El arte sobre la alta maroma, ¢,qué otra cosa hay que no sea
este camino? No quiero volver a ser sentimental. Pero tu ya has escudrifiado en mi
interior ... la verdad es que soélo un puro iluso puede emprender desprevenido su ca-
mino ...ante obstaculos y dificultades ... no reparando en los abismos que bajo él se
abren ... sobre los tejados bajo los cuales duermen los que andan sobre suelo seguro.
Durante mucho tiempo he creido que creaba con energia y voluntad. Me tenia por un
maldito muchacho valiente, lleno de seguridad y previsién, que estaba muy seguro de
lo que debia o no debia hacer. Pensaba que toda mi obra la habia creado y desarro-
llado de manera que nadie podia encontrarle una falta, ningun pequefio lugar en el
gue yo no me hubiese sentido capaz de irradiar mi idea, de realizar claramente mi

férmula prevista. Pero ahora que ya todo se encuentra tras mi, ahora aparece ante mi
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una unica definicion que casi ni yo mismo entiendo ... lo ves Franz: aqui aparece €l
nuevamente. Es cuando tengo de nuevo ante mi el buen funambulo y quedo mortal-
mente aterrado al ver lo angosto que ha sido el camino por el que sonambulo he
transcurrido ... por encima de los techos ... hasta la clpula, sobre la cual llega volan-
do la paloma.”

Liszt le tiende rapido la mano. Pero como si se arrepintiera de su vehemente gesto se
detiene y se lleva la mano a la frente. Sus palabras aparecen débiles e inseguras:

“¢Y los demas qué, Richard?”

Con un segundo de jactancia, rapidamente desechada, con intensa comprension,
Wagner se inclina hacia él.

“Los espectadores estan abajo. Miran hacia arriba y piensan como es posible que el
maldito muchacho pueda sentirse seguro alli arriba, pensando, como es evidente, que
no puede sucederle nada. Todo lo que hace parece tan habil y bien proyectado. Y
cuando alguna vez cierra los 0jos por un cierto desconcierto, ¢ crees tu que abajo al-
guien lo advierte? jNo! Sobre la elevada maroma esta terriblemente solo. Alli no hay
nadie que le tienda la mano. Pero los de abajo si se cogen de las manos y reunidos
en torno a una mesa se prometen una firme union.”

En la fina boca de Liszt aparece una peculiar sonrisa. Entiende, él mismo pertenece a
los mas solitarios, aunque sin embargo no retrocede ante la vida social de su entorno.
“Lo sé Richard. Lo sé desde hace ya medio siglo. ¢ Pero tu... ta, que tienes mujer, hi-
jos y patria?”

Wagner se ha levantado. Con cierta seguridad parece querer evitar el encuentro con
estos penetrantes y sabios ojos y mira hacia otro lugar.

“Franz, entre nosotros dos no se deben contar mentiras. Lo que tu ahora has dicho es
verdad, todo esto lo tengo. ¢ Pero cuantas de estas cosas me las puedo llevar a la al-
ta maroma? También mi buen bailarin, en Regensburg, ha caido solo. ... y aunque
tuviera muchas personas queridas ... ¢hubo uno solo que en este momento intentase
sujetarlo?” EI Maestro hace una pausa y se vuelve hacia la oscura ventana.. Liszt ve
sélo su delgada y ahora sorprendentemente curvada espalda. Wagner no ha termina-
do todavia: “Cuanto mas alto subas mas pocos seran los que vendran contigo. Cuan-
do escribi “Rienzi”, que los de Dresde aplaudieron como un gran milagro, alli estaba
todavia Minna conmigo. Mas tarde el aire se le hizo cada vez mas irrespirable y tuvo

que quedarse fuera. Mi “Tristan “, mirado objetivamente, era cosa de dos. Y cuando
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hoy escuché “Parsifal” ... fue como si en algunos momentos, hasta para mi, fuese
demasiado. Eres como un sondmbulo querido Fran, sélo que mientras no te caes los
demds no lo notan. Y esto es lo que antes pensaba cuando tu te precipitaste hacia a
mi.”

“iPero tu no caes!”, exclama Liszt calido, extendiendo sus brazos hacia él.

“Yo en persona quizas no”, contesta Wagner sin volver la cabeza, “pero lo que quiero
decir es que se trata de lo que est4 dentro de mi, lo que queda de mi impulso es lo
gue cuelga de la cuerda sin ninguna proteccién. Pero la esencia Franz ... tomada en
el mas amplio sentido de la palabra ... esta siempre se encuentra sobre el arriesgado
vaivén y un dia ... pues quizas si, podria volar desde la alta cuerda hasta el cielo,

ahora bien, esto todavia no lo ha logrado nadie.”

Es curiosa la manera como habla Wagner, es como si expresara una gran verdad en
la que él mismo no cree. También Liszt moviendo suavemente la cabeza, dice:

“iTu podrias ser éste Richard! jTu ya estas arriba! Hoy lo hemos escuchado todos:
“iRedencioén al Redentor!”

El Maestro se pasa la mano por la frente y no da ninguna respuesta. Mucho mas tar-
de dice, insistiendo tenaz sobre el tema:

“Aunque aspiremos tanto en llegar a la meta ...nuestra vida cuelga del inseguro ca-
mino seguido. Y esto es lo que me ha llevado hasta mis pobres colegas que bailan
sobre la cuerda. Primero estan arriba, seguros, exaltados y al mirar en su entorno
sienten claramente que durante afios han permanecido sobre esta oscilacion y que
realmente no han avanzado sino que han utilizado media vida en mantenerse por
ambos lados meciéndose sobre el abismo. Si tuvieran que volver atras deberian pa-
sar de nuevo por el mismo camino ... créeme Franz, yo no lo haria por segunda vez.

Algo asi sélo se logra una vez. Sélo antes de haberlo vivido ...”

Wagner habia buscado la soledad, se marcho6 impetuoso del ruidoso circulo de abajo
para estar consigo mismo. Pero ahora fuera se escuchan unos pasos y una voz pro-
nuncia su nombre. Le es bienvenida. Se yergue, su espalda se endereza.

“iVen Franz! Escucha ... me buscan. Cinco afios he estado sentado trabajando. Dios
sabe que me he cansado un poco. Y lo que quizas es peor me he separado de los

gueridos amigos, también de los mas queridos amigos de abajo. Ahora lo siento por
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primera vez claramente. Cuanto mas me reclaman mas grande me parece la distan-
cia. Siempre los siento mas lejanos. jTodos Franz!”

La mano de Liszt recorre temblorosa la larga hilera de botones negros que cierran su
sotana. En su voz aparece el temor:

“¢Y ami, Richard?, ¢A tus proximos?,  Cosima?, ¢ Tus hijos?, ;Yo mismo?.

El Maestro subitamente rie. ... suena alegre pero no completamente auténtico ...
tiende la mano al amigo y lo lleva hacia la puerta. Muestra nuevamente un pequefio
gesto de humor en los labios.

“iVosotros guardabosques! jJunto a los protectores del suefo! Si, vosotros fuisteis
buenos, habéis permanecido a los lados y habéis mantenido la cuerda tensa para que
no se balanceara demasiado. Pero lo de andar encima, Franz ... andar encima ...”. Se
interrumpe intencionadamente, abre la puerta y entra en la antesala cogido del brazo
del amigo. “Tengo doscientos invitados en casa. Esto te demuestra lo mucho que es-
toy con la gente. ¢ Verdad que era esto lo que querias decir?”

¢, Realmente era esto lo que Liszt queria decir? Wagner no le deja tiempo para deci-
dirlo. Bajan ya las escaleras, ya estan ante la puerta del salén.

“iAhora déjalo estar Franz! El afio que viene seguiremos hablando sobre ello. Y ya te
lo dije antes: no te lo tomes demasiado en serio. jDeja que mantenga mis creencias,
a pesar de todos y contra todo! Tu lo sabes bien: “jLa fe vive!” ... y quizas ...;quien lo
sabe?, vivira mas esplendorosa el afio proximo. Cuando habremos eliminado la pe-
guenfas insuficiencias, atiende, quizas nos superaremos a nosotros mismos. iY posi-
blemente entonces, por una vez, sera quizas todo diferente!”

Entran en la sala.

* * *

Al afo siguiente - 1883 - realmente fue todo diferente, s6lo que el Maestro ya no pudo
vivirlo; ni sus mejores amigos lograron que regresase a ellos.

¢, Podria ser que Liszt tuviera un fugitivo pensamiento sobre la caida del funambulo en
Regensburg?

Bayreuther Festspielfuhrer — 1934

Traducido por Rosa Maria Safont
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(*) Zdenko von Kraft nacié en Gitschin (Bohemia) el 7 de marzo de 1886. No dispo-
nemos de la fecha de su muerte, en todo caso posterior a 1978. Dado que su padre
era oficial, recorrio diversos lugares, especialmente de la Europa central, ya en su ju-
ventud. La época mas importante de su vida fue cuando residié en Viena por espacio
de 10 afios. Se cas6 en 1913 y tuvo cuatro hijos. En la primera guerra mundial fue
soldado. Desde 1910 se dedicé a escribir teniendo publicados 36 libros y 16 obras de
teatro, entre ellos cinco biografias de Wagner y una sobre Siegfried Wagner que fue
la primera que aparecid y que sigue siendo la de referencia. También es autor de dos
novelas de temética wagneriana tituladas “Wahnfried” y “Liebestod” Es autor de nu-
merosos articulos, siendo de destacar los que escribid, cuando contaba ya 91 afos
de edad, en la revista Monsalvat. Entre 1929 y 1944 estrend doce piezas teatrales,
dramas y comedias frecuentemente representadas. Fue durante 14 afios encargado

del archivo “Richard Wagner” en Bayreuth.

El articulo que reproducimos traducido en este numero de la revista requiere una pe-
guefa introduccidon para destacar dos aspectos importantes. El primero es tener en
cuenta que se trata de un texto literario o sea cuyo valor esencial es la belleza, imagi-
nacion y ensefianza de su contenido. No es un “documento histérico”, aunque podria
haber tenido una base real, sino un relato literario sobre una base plausible wagne-
riana, de forma que lo que se explica no es historia pero responde bien al sentimiento

wagneriano.

El otro tema que requiere aclaracion es el relativo a las referencia a David Hume
(1711-1776) filésofo e historiador escocés. Sobre el pensamiento de Hume, en este
texto debemos centrarnos en su aspecto empirista y concretamente en la idea de
Causa Efecto. Hay una relacion necesaria entre un hecho y las causas que lo provo-
can, no podemos hablar algo ‘razonable’ si no entendemos las causas y los efectos
producidos. El tema del principio de “causalidad” que Hume propuso frente a las
“creencias sin causalidad conocida”, que no negaba sino que relegaba a la teologia y
dejaba fuera de la razon lo desarrollé especialmente en 1748, en su “investigacion
sobre el entendimiento humano”, que es la base de estas ideas racionalistas y empi-

ristas.
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Lo que es menos conocido, en el resto de Europa, es que escribié cuatro grandes vo-
[umenes sobre la “Historia de Inglaterra”, que le costaron diez afios de trabajo. Pero
es que Hume particip6 muy activamente en la politica inglesa como diplomético y mili-
tar, y por otro lado la historia le servia para probar el principio de causalidad. Los he-
chos se producen por unas causas previas, y viceversa, dado un hecho histérico, es
posible averiguar sus causas naturales.

La pregunta es, ¢qué tiene que ver la lectura de “La Historia de Inglaterra” de David
Hume, y dentro de ella el principio de causalidad que se manifiesta en la obra, con
ese pensamiento de Wagner en este relato sobre el funambulo?

En este texto el autor pone en boca de Wagner: “;4 No encuentras ningun sentido a
una causa-efecto, Franz? Es posible... quizas hasta yo mismo no lo he encontrado
hasta hace pocas semanas”.

Bien, la relacion entre el funambulo y la lucha de Wagner en el arte es algo perfecta-
mente razonable, es muy logico que el Maestro quedase impresionado por el recuer-
do de ese funambulo solitario en la altura, que se maté mas tarde, y lo relacionase
con su propia lucha artistica.

Pero ¢ por qué la obra de Hume le lleva a este pensamiento? No da pistas sobre ello
el autor, pero parece que algo tiene que ver en tanto Wagner “golpea con la mano el
tomo cerrado de “La Historia de Inglaterra”, precisamente cuando va a revelar que
piensa en el funambulo.

Por ello debemos ir a otro aspecto del empirismo de Hume. El ser humano saca con-
secuencias y desliza sus ideas de una a otra acorde a ese principio de Causa-Efecto,
de forma que una ensefianza de una relacion causa-efecto le llevara a analizar otros
hechos similares o relacionados en el mismo sentido.

Es pues posible imaginar que algun aspecto de “La Historia de Inglaterra”, donde se
ponga de manifiesto la soledad de algun dirigente o militar que se enfrenta a graves
dilemas y problemas, le llevara a meditar sobre la soledad de los que se arriesgan y
luchan... a si mismo y de ello al funAmbulo y viceversa.

En realidad Wagner en este texto medita sobre la soledad del luchador, admirado,
seguido, pero solo en su lucha y peligro. Y esto se da tanto en la Historia como en las

experiencias personales.
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