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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 31    AÑO 1998 

TEMA 4: BAYREUTH. FAMILIA WAGNER. PROTECTORES. 

TÍTULO: EN EL ALTAR DE SAN WAGNER 

AUTOR: Mark Twain 

 

 

Bayreuth, 2 de agosto 

Fue en Nuremberg donde chocamos con la inundación de amantes de la 

música que se dirigía hacia Bayreuth. Nunca habíamos visto tales multitudes 

de peregrinos excitados y peleones. Hizo falta su buena media hora para 

empaquetarlos y juntarlos hacia el tren, y este fue el tren más largo que 

habíamos visto en Europa. Nuremberg había sido testigo de esta clase de 

experiencia un par de veces al día durante dos semanas. Esto nos da un 

impresionante sentido de la magnitud de este peregrinaje bienal.  

Porque esto es realmente un peregrinaje. 

Los devotos vienen desde los lugares más remotos de la tierra para 

adorar a su profeta en su propia Kaaba; en su propia Meca.  

Si usted vive en Nueva York o en San Francisco, o Chicago o en 

cualquier otro lugar de América, y usted decide, a mediados de mayo, que le 

gustaría asistir a la Opera de Bayreuth dos meses y medio más tarde, debe 

usar el telegrama inmediatamente o no encontrará butacas, y debe hacer lo 

mismo para el alojamiento. Entonces, si tiene suerte, conseguirá unas butacas 

en la última fila y alojamiento en el extremo de la villa, también. Si usted no 

escribe no conseguirá nada. Cuando pasamos nosotros por Nuremberg había 

una gran cantidad de personas que habían llegado en peregrinaje sin 

asegurarse primero los asientos y el alojamiento. No lo encontraron ni en 

Bayreuth. Recorrieron las calles de Bayreuth tristemente durante un tiempo, se 

fueron a Nuremberg y no encontraron ni camas ni habitaciones, y recorrieron 

sus extrañas calles toda la noche, esperando que abrieran los hoteles y 



 

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona 

http.//associaciowagneriana.com    info@associaciowagneriana.com 

 

vaciaran sus huéspedes en los trenes, dejando sitio a estos derrotados 

hermanos y hermanas en la fe. Ellos habían resistido de 30 a 40 horas de tren 

a través del continente europeo –con todo lo que ello implica de fatiga, 

preocupaciones y deterioro financiero– y todo lo que habían conseguido e iban 

a conseguir por ello era habilidad y exactitud en compadecerse de ellos 

mismos, práctica adquirida en los callejones de ambas ciudades, mientras el 

resto de la gente dormía en sus camas. 

Estos humillados proscritos tenían el aspecto ceñudo, polvoriento y 

apologético de los gatos mojados, y sus ojos estaban vidriados por la 

somnolencia, sus cuerpos se curvaban de la cabeza a los pies, y toda la gente 

de buen corazón se refrenaba de preguntarles si habían estado en Bayreuth y 

lo habían conseguido, sabiendo que ellos mentirían. 

Nosotros llegamos a Bayreuth a media tarde de un sábado lluvioso. 

Nosotros éramos prudentes y nos habíamos asegurado la Opera y el 

alojamiento con meses de adelanto. 

No soy un crítico musical, y no vine aquí a escribir ensayos sobre las 

óperas ni a emitir juicios sobre sus méritos. Los niños de Bayreuth podrían 

hacerlo con más simpatía y mayor inteligencia que yo mismo. Solo deseo traer 

4 o 5 peregrinos a las óperas, peregrinos capaces de apreciarlas y disfrutarlas. 

Lo que aquí escribo acerca de este acontecimiento, en mi tiempo libre, lo 

ofrezco al público simplemente como un vistazo, sin ningún valor didáctico. 

El día después, o sea el domingo, nos dirigimos al Teatro de la Opera –

que es como decir al Templo de Wagner– un poco después de media tarde. 

El gran edificio permanece impasible, grandioso y solitario, en lo alto del 

pueblo. Se nos advirtió que si llegábamos más tarde de las 4 se nos obligaría a 

pagar una multa de dos dólares y medio extras. Nos los ahorramos, y debe 

señalarse aquí que ésta es la única oportunidad que ofrece Europa para 

ahorrar dinero. Había una gran multitud en el suelo alrededor del edificio, y los 

ropajes femeninos lucían al Sol, con un efecto estupendo, los vestidos eran 

bellos, pero sin coquetería.  



 

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona 

http.//associaciowagneriana.com    info@associaciowagneriana.com 

 

El interior del edificio es simple y severo, pero no hay lugar para el color 

y la decoración, ya que la gente se sienta en la oscuridad. El auditorio tiene la 

apariencia de la clave de un arco, con el escenario en la punta estrecha. Hay 

un pasillo a cada lado pero no en el centro de la sala. Cada fila de asientos se 

extiende en una curva completa de un lado al otro de la sala. Existen 7 puertas 

de entrada en cada lado del Teatro y cuatro más al final, dieciocho puertas para 

entrar y salir 1.650 personas. El número de la puerta en la cual se debe entrar 

o salir de la sala está impreso en el billete, y no se puede usar ninguna otra. 

Así es imposible el amontonamiento y la confusión. No más de 100 personas 

pueden usar cualquiera de las puertas. Esto es mejor que tener la usual e inútil 

ordenación de otros lugares.  

Es el Teatro modelo del mundo. Se puede vaciar mientras la segunda 

manecilla del reloj hace su circuito. Sería enteramente seguro, aunque hubiera 

sido construido con cerillas. 

Si su butaca está cerca del centro de la fila y usted entra tarde, debe 

conseguir su meta a través de una hilera de cerca de 25 señoras y caballeros. 

Esto no causa problemas, ya que cada uno permanece de pie hasta que no se 

han llenado todas las butacas, y estas se llenan en muy pocos minutos. 

Entonces se sientan todos, y se tiene una sólida masa de 1.500 cabezas 

ofreciendo una inclinada escalera desde la parte trasera de la sala hasta el 

escenario. 

Todas las luces se adormecieron, tan pálidas que la congregación se 

sentó en unas profundas y solemnes tinieblas. El fúnebre crujido de los 

vestidos y el tono b ajo de la conversación comenzó a apagarse suavemente, y 

no se oyó ni el fantasma de un sonido. Este profundo y progresivo silencio 

impresionante duró algún tiempo, la mejor preparación concebible para la 

música, espectáculo o conferencia. Yo creo que nuestra gente del espectáculo 

debiera haber inventado o importado esta simple e impresionante fórmula para 

asegurar y solidificar la atención de una audiencia, hace ya tiempo; en lugar de 
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ello, continúan actualmente abriendo los espectáculos con una mortal 

competición de ruidos, confusión y disipado interés.  

Finalmente desde la oscuridad, la distancia y el misterio, unas suaves y 

hermosas notas emergen sobre el silencio, y desde su tumba, el mago difunto 

comienza a agitar sus hechizos sobre sus discípulos y empapa sus almas con 

sus encantamientos. Había algo extrañamente impresionante en la idea que 

parecía penetrarnos de que el compositor era consciente desde su tumba de lo 

que allí pasaba, y de que aquellos divinos sonidos eran los ropajes de los 

sentimientos que en aquellos momentos pasaban por su cerebro, y no aquellos 

sonidos familiares y reconocidos que habían sido producidos en otros tiempos 

pasados.  

La obertura completa, en toda su amplitud, fue ejecutada con la sala a 

oscuras y el telón bajado. Fue exquisito, fue delicioso. Pero inmediatamente 

después, vinieron los cánticos, y a mí me parece que nada podría hacer que 

una ópera de Wagner fuera más absolutamente perfecta y satisfactoria para un 

no iniciado, que el eliminar las partes vocales. Desearía poder ver una ópera 

wagneriana hecha en pantomima. Entonces uno podría escuchar la adorable 

orquestación sin ninguna molestia, y empapar en ella su espíritu, y el 

fascinante bello escenario intoxicaría nuestros ojos, y los mudos actores no 

echarían a perder estos placeres, porque frecuentemente no hay cualquier 

cosa en la ópera de Wagner que pueda llamarse con un nombre más 

vehemente que las actuaciones; normalmente todo lo que usted puede ver será 

un puñado de actores silenciosos, uno de ellos permanece de pie, el otro como 

si cazara moscas. Desde luego, esto no significa realmente que esté cazando 

moscas; yo solamente quiero decir que los usuales gestos operísticos que 

consisten en extender una mano hacia el cielo y luego la otra, podría sugerir el 

deporte del que hablo si el espectador presencia estrictamente estos hechos y 

no escucha ningún sonido. 

La presente ópera era “Parsifal”. La señora Wagner no permite su 

representación en ningún otro lugar que no sea Bayreuth. El primero de los tres 

actos duró 2 horas, y yo disfruté con él, a pesar de las canciones. 
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Confío en saber tan bien como cualquiera que el cantar es uno de los 

vehículos inventados por el hombre más elocuente, principal y encantador, 

para la comunicación de los sentimientos; pero a mí me parece que la virtud 

principal de una canción es la melodía, aire, tono, ritmo, o como prefiera 

llamarlo, y cuando este carácter desaparece lo que nos queda es una pintura 

ausente de colorido. Yo no fui capaz de detectar, en las partes vocales de 

“Parsifal”, nada que pudiera llamarse con confianza ritmo, tono o melodía, una 

persona actuó durante un rato –un largo rato, también– con una voz noble y 

siempre muy entonada, pero sólo emitió largas notas, después algunas cortas, 

entonces otra larga, después un gruñido agudo, rápido, perentorio, y así una y 

otra vez, y después de esto uno ve que la información transmitida no 

compensaba tanta perturbación. No siempre, pero sí frecuentemente. Si dos de 

ellos hubieran mezclado sus voces en un dueto, pero no, ellos no lo hicieron. El 

gran Maestro, que sabía tan bien como hacer que cientos de instrumentos se 

regocijen al unísono y fluyan sus almas en melodiosos lazos de deliciosos 

sonidos, nos da solamente áridos solos cuando se ocupa de las partes vocales. 

Tal vez fuera que el sólo añadía las canciones a sus óperas para conseguir el 

contraste con su música.  

¡Canciones! parece un apelativo equivocado. Estrictamente descritas, 

principalmente con la práctica de intervalos difíciles y desagradables. Una 

persona ignorante, se cansa de escuchar gimnásticos intervalos a la carrera, 

no importa lo agradables que puedan ser. En “Parsifal” hay un ermitaño 

llamado Gurnemanz que permanece en el escenario en el mismo sitio y 

práctica por una hora, mientras primero uno, y después otro de los personajes 

aguanta lo que puede y después se retira para morir.  

Durante la noche hubo un intermedio de 3/4 de hora después del primer 

acto y otro de una hora larga después del segundo. En ambas ocasiones el 

Teatro se vació completamente. Las personas que habían reservado mesa 

previamente en el restaurante fueron capaces de ocupar su tiempo muy 

satisfactoriamente, el resto permaneció hambriento. La ópera concluyó a las 10 

de la noche o un poco más tarde. Cuando llegamos a casa habíamos estado 
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fuera más de 7 horas. Siete horas a 5 dólares el tiquet es casi demasiado por 

este dinero.  

Mientras nos paseábamos por los pasillos entre la multitud en los 

entreactos me encontré con una docena de amigos de diferentes partes de 

América, y algunos de los que eran más familiares con Wagner dijeron que 

“Parsifal” raramente gusta la primera vez, pero después de escucharse varias 

veces es casi seguro que se convertía en la pieza favorita. Parecía imposible, 

pero era verdad, ya que este aserto venía de gente de cuya palabra no podía 

dudarse.  

Y yo acumulé alguna información ulterior. Encontré en el suelo parte de 

una revista musical alemana, y en ella una carta escrita por Uhlic años atrás, 

en la que defiende al desdeñado Wagner de gente como yo, que encontramos 

a faltar lo que nosotros consideramos como cantos. 

Uhlic dice que Wagner desdeñaba a “Jene plapperude musik” y por lo 

tanto los “gorjeos y schnorkel son descartados por él. No sé lo que quiere decir 

Schnorkel; pero ahora que sé que aquello fue apartado de estas óperas, los 

hecho mucho de menos en mi vida. Uhlic dice posteriormente que las 

canciones de Wagner son verdaderas: esto es “simplemente un enfatizado 

discurso”. Eso lo describe ciertamente en “Parsifal” y algunas otras óperas, y si 

yo comprendo el elaborado alemán de Uhlic él se disculpa por los preciosos 

aires en “Tannhäuser”. Muy bien, ahora que Wagner y yo nos comprendemos 

el uno al otro, quizás nos llevemos mejor, y dejaré de llamarle Wagner, al estilo 

americano, llamándole por lo tanto Wagner al estilo alemán, por lo que ahora 

me siento enteramente amigable. En el momento de reconciliarse con una 

persona, ¡cómo deseamos apartar pequeñas agujas punzantes y pronunciar su 

nombre correctamente! 

Desde luego, llegué a casa admirándome de porqué la gente venía de 

todos los rincones de América para escuchar estas óperas, cuando 

últimamente las habíamos tenido durante una temporada o dos en Nueva York, 
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con estos mismos cantantes la mayoría de las veces, y posiblemente la misma 

orquesta.  

 

Martes.- Ayer tocaron la única ópera favorita que siempre he tenido –una 

ópera que me vuelve loco con una ignorante delicia, siempre que la he 

escuchado– “Tannhäuser”. 

La escuché por primera vez cuando era joven, la escuché por última vez 

en la última temporada alemana en Nueva York. 

Estuve ocupado ayer y no tenía intención de acudir, sabiendo que 

tendría otra “Tannhäuser” oportunidad en pocos días; pero después de las 

cinco en punto, me encontré libre y me dirigí al teatro de la ópera y llegué 

alrededor del comienzo del acto segundo. Mi billete me introdujo en los 

umbrales, pasé los policías y la cadena, y pensé que me tomaría un descanso 

en un banco durante una o dos horas y esperé por el acto tercero. 

En unos momentos sonaron los clarines, y la multitud comenzó a 

moverse y mezclarse hacia el Teatro. Les explicaré que esta llamada de clarín 

es uno de los bonitos detalles aquí. Usted puede ver que el Teatro está vacío, y 

unos cientos de personas de la audiencia están en el restaurante, el primer 

toque de clarín se hace cerca de un cuarto de hora antes de que se levante el 

telón. Esta compañía de clarines, en uniforme, marchan al paso militar y envían 

sobre el terreno unas pocas notas del tema del próximo acto, penetrando la 

distancia con las graciosas notas; después marchan hacia la otra entrada y lo 

repiten. En este momento lo hacen de nuevo. Ayer sólo cerca de doscientas 

personas permanecían enfrente de la sala cuando se tocó la segunda llamada, 

en otro medio minuto, estarían en la sala, pero entonces ocurrió una cosa que 

los retrasó –la única sola cosa en este mundo que podía conseguirlo, supongo– 

una princesa imperial apareció en el anfiteatro sobre ellos. Permanecieron 

parados y comenzaron a mirar fijamente con un estupor de gratitud y 

satisfacción. La señora vio en ese momento que debía desaparecer, o las 

puertas se cerrarían sobre los adoradores, por lo que retornó a su sitio. 
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La sobrina de un emperador era bella, tenía un amable rostro, no era 

orgullosa, se la conocía como poseedora de una común simpatía humana. 

Existen mucha clase de princesas, pero esta clase es la más dañina de todas, 

porque a donde vayan reconcilian el pueblo con la monarquía y atrasan el reloj 

del progreso. Los príncipes deseables y valiosos, son los Zares y su clase. A 

través de su meramente muda presencia en este mundo, ellos tapan con 

escarnio cualquier argumento que pueda inventarse en favor de la realeza por 

los más ingeniosos casuistas. En su momento, el marido de la princesa era 

valioso. Llevó una vida degradada, el mismo acabó con ella por su propia mano 

en circunstancias extrañas y fue enterrado como un dios. 

En el Teatro de la Opera existe una sala larga detrás de la audiencia, 

una especie de galería abierta, en la que se alinean los príncipes. Es sagrada 

para ellos, es la gloria de las glorias. Tan pronto como se llena el Teatro, la 

multitud de pie, se vuelve y fija sus ojos sobre el principesco marco y 

contemplan largamente y lastimosamente como los pecadores contemplan el 

paraíso. Permanecen encantados, inconscientes, embebidos en adoración. No 

hay en ningún sitio un espectáculo más patético que este. Vale la pena cruzar 

muchos océanos para verlo. No es ni mucho menos la misma mirada que la 

gente echa sobre Víctor Hugo, o el Niágara, o los huesos de un mastodonte, o 

la guillotina de la Revolución, o la gran pirámide, o el distante Vesubio 

humeante en el cielo, o cualquier hombre largamente considerado por uno por 

su genio y sus logros, o cualquier cosa famosa por la gloria de los libros y del 

arte, no, esta mirada es sólo la mirada de una intensa curiosidad, interés, 

admiración, como si bebieran una deliciosa bebida en largos tragos que saben 

bien y sosiegan y satisfacen la sed de toda una existencia. Hugo y el 

mastodonte podrían tener todavía un intenso interés cuando se les encuentra. 

El interés de un príncipe es diferente. Podría ser envidia, podría ser adoración, 

sin duda es la mezcla de ambos, y no satisfacen su sed con una mirada, ni 

siquiera la disminuyen sensiblemente. Quizás la esencia del asunto es el valor 

que los hombres dan a una cosa valiosa que ha llegado por la suerte, y que no 

ha sido ganada. Un dólar encontrado en la calle te da más satisfacción que los 

noventa y nueve que has de ganar trabajando. Un príncipe encuentra la 
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grandeza, el poder, la fiesta permanente y el apoyo, por puro accidente, el 

accidente de nacer, y permanece siempre ante el atormentado ojo de la 

pobreza y la oscuridad, como una representación monumental de la suerte. Y 

entonces –el más supremo valor de todo– suya es la única gran fortuna en la 

tierra que es segura. El millonario comerciante puede convertirse en un 

mendigo, el ilustrado político puede tener un error vital y ser expulsado y 

olvidado, el general ilustre puede perder una batalla decisiva y con ella la 

consideración de los hombres; pero un príncipe es siempre un príncipe, es 

decir una imitación de Dios, y ni la mala fortuna, ni un carácter vergonzoso, ni 

un cerebro hueco, ni la charla de un asno, puede arrebatárselo. Por consenso 

común de todas las naciones y en todas las épocas la cosa más valiosa del 

mundo es el homenaje de los hombres, ya sea merecido o inmerecido. Por lo 

tanto, sin duda, la más deseable posición es la de ser príncipe. Y creo que 

también las llamadas usurpaciones que ensucian la historia son los más 

excusables delitos que han cometido los hombres. Usurpar una usurpación, 

esto es en suma, ¿o no lo es?  

Un príncipe no es para nosotros lo mismo que para un europeo, desde 

luego. No se nos ha enseñado a considerarlo como un Dios, por lo tanto un 

bien vistazo sobre él se parece más a algo que calma nuestra curiosidad pero 

que no será objeto de mayor interés la próxima vez. Pero no es lo mismo para 

los europeos. Estoy muy seguro de ello. Hace 18 años yo estaba en Londres y 

llamé a la casa de un inglés una tarde de diciembre fría, nublada y triste, para 

visitar a su mujer e hija casada, media hora más tarde de la hora concertada 

aparecieron ellos, helados. Me explicaron que se habían retrasado por una 

circunstancia imprevista; mientras paseaban por el vecindario de Marlborough 

House vieron una multitud que se congregaba y fueron informados que estaba 

a punto de llegar el Príncipe de Gales, por lo que se quedaron para echarle un 

vistazo, estuvieron esperando media hora en la acera, helándose junto al resto 

de la gente, pero al final se desilusionaron ya que el Príncipe cambió de 

opinión. Yo les dije bastante sorprendido “¿Es posible que ustedes dos hayan 

vivido todo el tiempo en Londres y nunca hayan visto al Príncipe de Gales?” 
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Aparentemente fueron ellos los sorprendidos ya que exclamaron: “¡Vaya idea! 

¡Lo hemos visto cientos de veces!” 

Lo habían visto cientos de veces, pero habían esperado media hora en 

la niebla y con frío, en el medio de una mezcla de pacientes de su mismo asilo, 

esperando a verlo de nuevo. 

Fue un aserto asombroso, pero uno está obligado a creer en los 

ingleses, aunque digan cosas como estas. Yo titubeé un instante y les espeté: 

“No puedo comprender nada. Si yo no hubiera visto nunca al General 

Grant, dudo que hubiera hecho lo mismo para conseguir echarle un vistazo”. 

Con un ligero énfasis en mis palabras. 

Sus pálidas caras mostraron que se extrañaban de ese paralelismo por 

lo que dijeron, fríamente “Desde luego que no. Él es sólo un Presidente”. 

Es uh hecho indudable que el Príncipe tiene un interés permanente, un 

interés que no está sujeto al deterioro. El General que nunca fue derrotado, el 

General que nunca llevó a cabo un consejo de guerra, el único General que 

comandó un frente de batalla desde 1200 millas lejos, el herrero que forjó las 

piezas rotas de una gran república y la restableció de forma que sobrevivirá a 

todas las monarquías presentes y venideras, no era una persona que 

mereciera la atención de aquella gente. Para ellos, mi General sólo era un 

hombre, después de todo, mientras que el Príncipe era claramente mucho más 

que eso, un ser de una construcción y constitución completamente diferente, un 

ser que no tenía un parentesco con los hombres como las luces eternas del 

firmamento no lo tienen con las pobres y grasientas velas de los escaparates. 

Que babean y mueren y no dejan nada sino un puñado de cenizas y olor. 

Vi el último acto de “Tannhäuser”. Me senté en la oscuridad y el 

profundo silencio, esperando –un minuto, dos minutos, no sé exactamente 

cuánto tiempo– entonces, la suave música de una oculta orquesta comenzó a 

exhalar sus exquisitos suspiros desde debajo de la escena distante, y… paso a 

paso, el cortinaje se abrió por la mitad y fue guiado suavemente hacia los 

lados, descubriendo el bosque sombrío y un altar en el camino, con una joven 
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orando, vestida de blanco, y un hombre de pie, cerca de ella. En ese momento 

se oía aproximarse un noble coro de voces masculinas, y desde ese momento 

hasta que se cerró el telón hubo música, sólo música, música que puede 

emborracharte de placer, música que le hace a uno coger el zurrón y el cayado 

y dar la vuelta al mundo para poder escucharla.  

A todos aquellos que piensan venir aquí en la temporada de Wagner del 

próximo año, deseo decirles que se traigan consigo su propia comida. Si así lo 

hacen, nunca cesarán de agradecérmelo. Si no lo hacen, encontrarán una dura 

lucha para salvarse a sí mismos de no morir de hambre en Bayreuth. Bayreuth 

es simplemente un pueblo grande, y no tiene grandes hoteles o restaurantes. 

Los albergues principales son el Golden Anchor y el Sol. En cualquiera de 

estos lugares usted puede conseguir una comida excelente, no, quiero decir 

que usted puede ir allí y ver como otra gente la consigue. No tiene culpa de 

ello. El pueblo está lleno de restaurantes, pero son pequeños y malos, y están 

colapsados de clientela. Se debe reservar una mesa con dos horas de 

antelación, y frecuentemente, cuando llegue encontrará a alguien ocupándola. 

Ya tuvimos esa experiencia. Nosotros habíamos tenido una diaria disputa por la 

vida; y cuando digo nosotros, incluyo a multitudes de gente. Tengo la impresión 

de que la única gente que no tiene que pelear son los veteranos, los discípulos 

que han estado aquí antes y conocen los hilos. Creo que llegan alrededor de 

una semana antes de la primera ópera y ocupan todas las mesas para la 

temporada. Mi tribu ha prohibido todo tipo de lugares –algunos fuera del 

pueblo, una milla o dos– y sólo ha capturado bocados sobrantes y finales, 

nunca en cualquier instancia una comida completa y convincente. ¿Digerible? 

No, al contrario. Estos sobrantes van a servir como recuerdos de Bayreuth, y 

en este aspecto no debe subestimarse su valía. Las fotos se marchitan, los 

recuerdos se pierden, pero una vez que se absorbe una comida de un 

restaurante de Bayreuth, esta es su posesión y su propiedad hasta que llega el 

momento de embalsamar sus restos. Algunos de estos peregrinos aquí se 

convierten, en efecto, en retretes; retretes de recuerdos de Bayreuth. Se cree 

entre los científicos que se podría examinar el buche de un peregrino de 
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Bayreuth muerto, en cualquier lugar del mundo y saber de donde vienen. Pero 

me gusta este lastre.  

 

Jueves.- Guardaron dos conjuntos de cantantes en stock para los 

principales papeles, y uno de ellos se compone de los más renombrados 

artistas en el mundo. Supongo que es necesario que haya un doble conjunto; 

sin duda un solo conjunto podría morir de extenuación, en una semana, ya que 

todas las funciones duran desde las 4 de la tarde hasta las 10 de la noche. 

Casi todo el trabajo recae sobre media docena de cantantes principales, y 

aparentemente se les requiere para que proporcionen todo el estruendo que 

puedan por el dinero. Si ellos sienten un suave, susurrante y misterioso 

sentimiento se les pide que se abran y se lo comuniquen al público. Las óperas 

sólo se dan los lunes, martes, miércoles y jueves, con tres días de ostensible 

descanso por semana, y dos conjuntos para hacer las 4 óperas, pero el 

ostensible descanso se dedica en gran parte a los ensayos. Se dice que los 

días libres se dedican a ensayos desde la mañana hasta las 10 de la noche. 

¿Hay también dos orquestas? Así parece, ya que hay 110 nombres en la lista 

de la orquesta.  

Ayer la ópera fue “Tristán e Isolda”. Había visto toda clase de audiencias 

en los teatros, óperas, conciertos, lecturas, sermones, funerales… pero 

ninguna de ellas se parece a la audiencia wagneriana de Bayreuth en cuanto a 

la atención fija y reverencial. La misma, absoluta y petrificada atención desde el 

comienzo de un acto hasta el fin del mismo. No se detecta un movimiento en la 

sólida masa de cabezas y hombros. Parece que uno esté sentado con un 

muerto en la oscuridad de una tumba. Usted sabe que están excitados en lo 

más profundo, hay momentos en que quieren levantarse y agitar pañuelos y 

gritar de aprobación, y hay veces en que las lágrimas corren por sus caras, y 

sería una liberación de sus profundas emociones el poder gritar y sollozar, pero 

no se escucha una sola expresión hasta que el telón se cierra y los últimos 

sonidos han palidecido lentamente y finalizan, entonces los muertos se 

levantan en un solo impulso y agitan el edificio entero con sus aplausos. Todos 
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los asientos están llenos en el primer acto, y no hay una sola vacante en el 

último. Si uh hombre quisiera hacerse notar, dejarle venir aquí y que se retire 

de la sala en medio de un acto. Esto le haría de lo más famoso. 

Esta audiencia no me recuerda nada que yo haya visto antes, ni nada 

que haya leído, a excepción de aquella ciudad del cuento árabe en la que todos 

los habitantes se habían convertido en bronce, y los viajeros los encontraban 

después de los siglos, mudos, inmóviles, y reteniendo todavía aquellos gestos 

que tuvieron en vida. Aquí, la audiencia de Wagner se viste a su manera, se 

sientan en la oscuridad y lo veneran en silencio. 

En el Metropolitan de Nueva York se sientan ferozmente, y visten con 

sus más vistosas galas, murmuran, gritan, se ríen, y charlan todo el tiempo. En 

algunos de los palcos, las conversaciones y las risas son tan fuertes que 

dividen la audición de la audiencia, entre ellos y el escenario. 

En gran medida, el Metropolitan es un escaparate para los usos de 

moda que no están educados en la música wagneriana y no sienten ninguna 

reverencia hacia ésta, pero les gusta conmocionar el arte y enseñar sus 

vestidos.  

¿Podría ser esta una atmósfera agradable para las personas a las que la 

música les produce una especie de éxtasis divino, para los que su creador es 

una deidad, su escenario es un templo, el trabajo de su cerebro y sus manos, 

cosas consagradas y su participación en ello, con sus ojos y oídos, una 

sagrada solemnidad? Manifiestamente, no. Entonces, quizás así se explica su 

expatriación temporal, la tediosa travesía de mares y continentes y la 

peregrinación a Bayreuth, estos devotos pueden así adorarlo en una atmósfera 

de devoción. Sólo aquí pueden encontrarla, sin abigarramientos ni manchas de 

cualquier otra polución. En este remoto pueblo no hay nada que ver, no hay 

periódicos que nos introduzcan en las preocupaciones del mundo distante, no 

ocurre nada, siempre es domingo.  

El peregrino camina hacia su templo, fuera del pueblo, y vuelve a su 

cama por la noche con su corazón, su alma, y su cuerpo, exhaustos tas largas 
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horas de tremenda emoción, y no está en condiciones de hacer otra cosa que 

no sea tumbarse torpemente y reunir fuerzas para la próxima sesión.  

Esta ópera de “Tristán e Isolda” de la noche última rompió los corazones 

de todos los testigos en la fe, y conozco algunos que han oído de muchos que 

no pudieron dormir, sino llorar a lo largo de toda la noche. Yo me siento fuera 

de lugar aquí. Algunas veces me siento como el único sensato en una 

comunidad de locos, otras como el único hombre ciego allí donde todos pueden 

ver, el único salvaje en un colegio de aplicados, y siempre, durante la 

representación, como un hereje en el paraíso.  

Pero de ningún modo debo pasar por alto ni minimizar el hecho de que 

ésta ha sido una de las más extraordinarias experiencias de mi vida. Nunca 

había visto antes algo parecido a esto. Nunca había visto algo tan grande, 

maravilloso, y tan real como esta clase de devoción. 

 

Viernes.- La ópera de ayer fue “Parsifal” de nuevo. Los otros fueron y 

mostraron un avance en la apreciación, pero yo fui en busca de reliquias y 

recuerdos de la Magnánima Wilhelmina, la de las indestructibles “Memorias”. 

Yo le estoy muy agradecido a ella por su (inconsciente) sátira sobre la 

monarquía y la nobleza, y por  lo tanto nada que haya tocado su mano y visto 

sus ojos es indiferente para mí. Yo soy su peregrino, el resto de la multitud son 

de Wagner.  

 

Martes.- Ya he visto mis dos últimas óperas, mi temporada ha acabado, 

y esta tarde partiremos a través de Bohemia. Yo suponía que mi regeneración 

musical se había perfeccionado y completado, porque ambas dos óperas me 

habían gustado, incluidas las canciones, y más aún, una de ellas era “Parsifal”, 

pero los expertos me desencantaron, me dijeron: “¡Cantar! eso no fue cantar, 

esos fueron gemidos, alaridos del submundo, una manipulación en interés de la 

economía”.   
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Bien, yo debía haber reconocido la señal, la vieja y segura señal que 

nunca me ha fallado en el terreno del Arte. Siempre que disfruto en materia de 

un arte significa que  éste es bastante pobre. El privado conocimiento de este 

hecho me ha salvado de demostrar mi entusiasmo enfrente de los demás. Sin 

embargo, mi básico instinto me da algún provecho a veces. Yo fui el único 

entre 3.200 que le devolvieron el dinero de esas dos óperas.  

1.891 

 

(Traducción de Joaquín Carrero) 


