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Entrevistamos a Pedro Lavirgen en su domicilio madrilefio donde, en la
planta sétano, tiene instalado una especie de estudio con piano en el que,

ademas, imparte clases a jovenes promesas del canto.

Hombre jovial, campechano, franco y que derrocha simpatia y buen
hacer en toda la entrevista. Nacié en Bujalance, provincia de Cérdoba y ha
recibido a lo largo de su vida innumerables premios y honores. Estudia en
Milan y su debut en la épera se produce en 1964 en México con la “Aida” de
Verdi. Ese mismo afo debutaria en el Liceu de Barcelona con “Carmen de

Bizet, uno de sus grandes éxitos.

Ha cantado en todos los teatros y Festivales mas importantes del mundo
y su nombre estd unido, como tenor, a los papeles mas relevantes de Verdi,
Puccini, Bizet y demas. Fue uno de los elegidos para la inauguracion de la
Maestranza de Sevilla y en Mayo de 1993 recibié un apotedsico homenaje en
Madrid.

Treinta afios de carrera han configurado la voz de este gran tenor quien
en 2002 fue homenajeado en su pueblo natal con un busto y un disco doble

compacto con sus mejores arias.

XN: ¢, Cuando se dio cuenta de que Vd. era un cantante de 6pera?

PL: Bueno, yo fui uno mas de los nifios de la guerra. Y cuando estallo,
tuvimos que irnos de nuestro pueblo en Cordoba a la provincia de Jaén. Alli

tuve un accidente con siete afios, que me dejo la pierna absolutamente
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anquilosada. Acabada la guerra, ingresé en un hospital para curarme la pierna
donde estuve dos afios. Me operaron pero la pierna ya me quedaria totalmente
rigida, sin poderla flexionar. Y asi me hice yo toda mi carrera profesional. José
Tamayo me ensefid mucho a como caminar y moverme en el escenario con
una pierna asi. Y por ello siempre ante la preparaciéon de cada Opera hablaba
con los directores de escena para el movimiento escénico. Bueno. Aquel
hospital era de religiosos y alli habia un coro de nifios. Yo siempre estaba
cantando de nifio, canciones de todo tipo. Y alli estaba don José, venerable
anciano, quien me hizo una prueba simple para saber si tenia voz. El vio que
tenia voz y de alli pasé al coro. Y de alli a solista del coro. Empez0 cierta fama
de nifio que cantaba muy bien en el coro y la gente subia a verme. Y de alli sali
con once afos. Luego mi padre me puso un profesor particular y asi llegué a
los 18 afios, con una voz casi intocable. Mi garganta se mantuvo virgen ya que

debido a mi salud no salia mucho. Y de alli pasé a otro coro mas importante.

XN: ¢Y como dio el salto?

PL: pues me ayuddé mucho el padre Estanislao, carmelita navarro que
organizaba siempre unas grandes solemnidades, con muchas actuaciones de
solistas. Y se organizaron muchos conciertos. Y alli habia un baritono, Andrés
Fuente, que me ayuddé mucho y que vio las particularidades de mi voz. Hablé
con mi padre y consiguié que me oyera el Obispo de Coérdoba. Yo ya tenia 20
afos. Pero no teniamos medios econémicos. Y entre las recomendaciones de
unos y otros, mi padre se sacrificé por mi. Yo era entonces maestro nacional. Y
asi llegué a Madrid. Con 23 afios. Y con una recomendacion de Odon Alonso
llegué a clases de canto aqui en Madrid. Y entré en el coro que €l organizaba.

Trabajé de maestro y cobraba de la coral.

XN: Y ya se encaminé en el mundo de la 6pera.

PL: Bueno, no enseguida, pues cambié varias veces de profesor, no

estaba del todo contento con mi técnica aun, y estaba dudando

Associacié Wagneriana. Apartat Postal 1159. 08080 — Barcelona
http.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



constantemente. No veia claro mi futuro en la lirica. Hasta que encontré a mi
Maestro don Miguel Barrosa. El, pasados tres afios, me corrigio los errores, me
ensefid muchisimo y fue mi verdadero artifice en mi carrera. De tener

estropeada y viciada la voz, hizo de mi un cantante de Opera.

XN: Y llegd su debut con Marina.

PL: Si, en el afio 1959 en el teatro Fleta de Zaragoza. Y de ahi la

proyeccion nacional e internacional.

XN: Una carrera que ha llevado su nombre por todas partes.

PL: Si, y a proposito de mi nombre, voy a contarle una anécdota que me
ocurrié muy graciosa. lba a cantar en Oviedo la “Andrea Chenier”, y estaba en
el camerino con la sastra, pues estaba vistiendome, cuando tenia la boca
reseca y pedi que me trajeran un café. El sefior del teatro, al que todos
queriamos mucho, se llamaba de apellido Sanpedro. Y la sastra, con toda
normalidad y sin darse cuenta de la frase que iba a montar, sale a la puerta y
grita: “jSanpedro, trae un café a Lavirgen!”, lo que quedé bastante cémico.

Anécdotas de teatro.

XN: Vd. escribié un capitulo muy interesante con el titulo “Formacioén del
cantante de 6pera espafol” que se publicé en un libro titulado “La épera en
Espafia: Su problemética”.

PL: Si, eso fue una ponencia que me pidieron para un debate sobre
musica que se celebrdé en Toledo. Y mi ponencia era sobre la formacion del
cantante de Opera espafiol. Sin hacer distinciones entre el cantante de épera y

el de zarzuela.
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XN: ¢ No hay diferencias entre ambas formaciones?

PL: NO, en absoluto. Cuando a veces oigo hablar a algunos “entendidos”
que dicen que la zarzuela es mucho mas dificil de cantar porque estd mal
escrita, me siento mal por dos razones: la primera, porque eso es
absolutamente falso. Y segundo porque cantar bien es simplemente tener una
buena voz, un estilo concreto, con buena técnica y linea de canto y ya esta. El
cantar zarzuela, para nosotros, los cantantes espafioles, es ademas algo
mucho mas cémodo, légicamente, por ser nuestro idioma. ¢ Qué ha pasado con
algunos cantantes que se han quedado en el mundo de la zarzuela s6lo? No es
porque piensen, como se dice a veces, que es un género menor, no. Hay
fragmentos y arias preciosos en el mundo de la zarzuela. Ahi esta Kraus que
decia que era mas dificil cantar “Dofia Francisquita” que el “Rigoletto”. Y él

habia cantado las dos, muchas veces.

XN: Y de una calidad muy buena.

PL: Extraordinaria. Por eso digo que ni lo uno, ni lo otro. No hay
diferencia en cOmo estan escritas unas y otras. El que tiene la voz para cantar

zarzuela, la tiene para cantar épera. Cantar es cantar y nada mas.

XN: Ahondando en el tema de su ponencia sobre la técnica de los

cantantes. Para cantar Wagner ¢ se necesita alguna cualidad especial?

PL: Si, se necesita algo especial. Y yo eso lo he pensado y estudiado

bastante. Porque, ademas, he cantado Wagner y se lo digo.

XN: En el Lohengrin.

PL: Exactamente. Yo he cantado el papel de Lohengrin y después de
ello estudié el tema en profundidad. Desde el punto de vista técnico lo mismo lo

puede cantar un tenor, como por ejemplo Vifias, 0 yo mismo, con un repertorio

Associacié Wagneriana. Apartat Postal 1159. 08080 — Barcelona
http.//www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



basicamente italiano (Il Trovatore, Aida, Cavalleria Rusticana...), aunque tan
sélo hay una cosa que a mi juicio es basica: la resistencia muscular. La
formacién muscular del cantante wagneriano tiene que ser especial. Es una
resistencia especial, es mucho rato cantando, es una tension muy larga y
continuada, tremenda, durante todo el tiempo. Técnicamente, ademas, se
necesita tener capacidad para hacer medios fuertes y hacer pianos y
pianisimos a veces. Y si esto no se retne al menos en cierta proporcién, no se

puede cantar Wagner.

XN: ¢, Qué le parece Placido Domingo cantando Wagner?

PL: Muy bien. Pero ¢por qué no ha querido cantar Tristan? Porque
cuando lo ha querido cantar tenia una edad en que la textura muscular ya no
es la misma que cuando uno es mas joven. Y eso es muy duro. Todos los roles
wagnerianos: Tristan, Siegfried, Lohengrin... Es una carrera de fondo. ¢Por
qué se dice que los papeles de Heldentenor tienen que tener una impostacién
muy honda, un poco a lo del Ménaco? No, eso no es cierto. La técnica es la
misma para todos esos papeles. Ahi tenemos a Isidoro Fagoaga, especialista
en Wagner pero que también cantaba Aida y todo el repertorio italiano. Y cito
de nuevo a Vifas, especialista en repertorio italiano. O Lauritz Melchior...
Placido ha cantado el Lohengrin magnificamente bien y ya ve usted, sigue
cantando Carmen, Adriana Lecouvreur, Otello... No ha sufrido merma. Placido
tiene un talento fuera de lo normal. Tiene una capacidad de medida de sus
fuerzas algo extraordinaria. Yo en estos 40 afios de escenarios nunca he visto

a nadie calcular de esa forma su propio esfuerzo, como lo hace Placido.

XN: ¢ Ni siquiera en Kraus?

PL: Ni a Kraus. Porque Kraus lo tenia facil todo. Un amigo suyo me
contaba que Kraus, ya con 15 afios, cantaba folias, con res naturales y res

bemoles. En él, el hecho de cantar era una cosa natural. Lo tenia todo. A eso le
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sumoO una técnica portentosa que le permitio cantar dos de pecho a los 70

anos.

XN: Los cantantes wagnerianos van por otros derroteros desde hace un

tiempo ¢no le parece?

PL: Si, desde hace unas décadas los tenores wagnerianos soélo se
dedican a eso, a cantar Wagner. Tienen una formaciéon musical terrible. Se me
puede decir que también para cantar Il Trovatore hace falta una buena
resistencia muscular pero no, esta a un nivel algo inferior. La obra dura menos.
Il Trovatore, por ejemplo, pide tener una tesitura muy buena alla arriba, para
salvar todos los escollos que van saliendo en los agudos, con una voz de
extension suficiente pero se salva la obra con mucha mas comodidad que con

Wagner.

XN: ¢ Aparte del Trovatore, algun otro paralelismo con otra obra italiana,

con Wagner como referente... muscular?

PL: Bueno, si, recuerdo “Les Vépres Siciliennes”, una obra dificilisima de
cantar, con varios duos con el baritono y la soprano y varios recitativos.
Cuando canté esta obra me acordé mucho del “Lohengrin”. Una obra de cinco
actos, muy dura de cantar... No olvidemos que siempre se ha dicho que el
“Lohengrin” es la obra mas cercana a las 6peras populares italianas. Siempre
he pensado que Wagner podia perfectamente haber escrito esta 6pera de “Les
Vépres Siciliennes” en esa época del “Rienzi” y del “Holandés” en que aun
buscaba su camino hacia sus dramas posteriores. De manera que no es una
cuestidon técnica sino de referencia muscular el tema de cantar Wagner. Me
alegré por ello oir hace poco a Renata Scotto decir que los cantantes de Opera
eran verdaderos atletas, ya que coincido plenamente con ella. El esfuerzo que

se hace es de una verdadera resistencia muscular, es un verdadero esfuerzo.
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XN: Creo que so6lo ha interpretado el Lohengrin, de los roles

wagnerianos. ¢ Prepard algun otro papel mas de este compositor?

PL: Efectivamente sélo he cantado Lohengrin. Y en la época en que
estuve en Viena, mas de 17 afios, se me ofrecio la posibilidad de estudiar algin
papel mas de este repertorio, incluso estuve a punto de hacer, en otro orden, el
“Fidelio” de Beethoven. Pero me dije a mi mismo que no, que yo estaba mas
comodo cantando Verdi, Puccini, Giordano. Mental y fisicamente. Incluso el
mitico Walter Felsenstein me ofrecié quedarme a vivir en el Berlin Oriental en la
Opera Comica. Pero el repertorio debia ser eminentemente Wagner,
dejandome de vez en cuando hacer alguna incursion en Verdi o Puccini.

Finalmente rechacé la oferta pues no estaba mentalmente preparado para ello.

XN: Usted ahora se dedica a la ensefianza de jovenes promesas. ¢ Le ha
venido alguna vez alguien con la pretension o la voz suficiente para cantar
Wagner? ¢ Puede Vd. ensefar esa técnica de resistencia muscular para cantar

Wagner?

PL: No, eso es muy dificil. Tengo alumnos muy buenos, con voces
bonitas o0 buena técnica. Pero las voces wagnerianas son muy escasas. No es
facil que salgan. No hay, ya no existen. Ni siquiera en Bayreuth tienen esas
voces ya. Ahi tenemos al Unico que queda, Siegfried Jerusalem, aunque ya no
esta tampoco preparado como antes. Pero del resto, nada. Las obras
dramaticas han de estar incrustadas en los cantantes pues sino, no convencen
al publico. Y yo, volviendo a la pregunta, s6lo ensefio el repertorio popular

italiano o francés.

XN: ¢Y por qué cree Vd. que ya no hay cantantes wagnerianos?

¢,Donde reside el problema de la cantera wagneriana?

PL: El problema estad en la naturaleza del ser humano, creo. Algo ha
debido cambiar para que ya no salgan los célebres Heldentenor. Todo es
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también cuestion de buena preparacion y de calma, no correr. Por eso es mejor
tener detrds una buena carrera de 20 afios cantando bien el repertorio italiano:
Puccini, Verdi, Bellini y demas. Y de ahi, dar el paso a Wagner, aunque sea un
salto sin retorno, pues uno se queda ya enrolado en el repertorio wagneriano. Y

esto vale para tenores y sopranos wagnerianos.

XN: Cambiando de tema, antes habia un ambiente operistico mucho

mas entrafiable, mas de camaraderia. Eso ahora se ha perdido mucho.

PL: Ya lo creo. En aquellos afios, los 60, estdbamos en Italia toda la flor
y nata de los cantantes europeos y los espafioles éramos muchisimos. Nos lo
pasabamos muy bien: Aragall, Sardinero, Kraus, etc. Y debo decir que el rey
era Aragall. No tenia rival. Era el mejor. Su voz, su prestancia, su facilidad para
cantar... Era algo verdaderamente impresionante escucharle cantar. También
coincidimos con Pavarotti, en aquel estreno de Aragall en “Capuletti”, donde
estuvieron ambos fabulosos. Y su igual en el terreno de las sopranos,
Montserrat Caballé, con una técnica inigualable y una belleza de voz que no
ha tenido, creo, parangdén en todo el mundo de la lirica. Ha sido Unica,
irrepetible. Impresionante, su dominio, su seguridad, era la duefia del

escenario.

XN: ¢Cbémo lleva Vd. el tema de los decorados modernos y los cambios
de época en las Operas?

PL: Eso es una locura. Se ha llegado a un radicalismo escénico
abominable. Afortunadamente a mi no me ha tocado vivir de pleno todo eso,
tan s6lo me ha tocado de refilébn. En los 70 se empezaban ya a hacer
incursiones por los teatros de 6pera. Mire usted, yo ya tengo 72 afios y tengo
edad para decir estas cosas, por si a alguien le sienta mal. Y esto lo digo por la
anécdota que le voy a contar ahora. O fui contratado en el afio 1975 para
cantar “Carmen en el Teatro Comunale de Bolonia, con decorados de Pier Luigi

Pizzi, muy conocido en estas labores. Y me constaba que en aquel momento
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me encontraba en una ciudad, Bolonia, que, no voy a decir que fuera enemiga
de Espafa, pero si contra el régimen que hasta hacia poco habia en ese
momento en nuestro pais, el franquismo. Yo me presenté siendo muy
consciente de ello. A mi no me gusta hablar de politica pero es dificil obviarla y
maxime para referirle esta anécdota. Y cuando llegué alli, diez dias después de
la muerte de Franco, pues me veo la ciudad “engalanada” en sus célebres
poérticos y por doquier con posters y letreros que decian, en italiano, “Franco,
verdugo”. La ciudad estaba literalmente sembrada con estos carteles. Aquello a
mi no me gusto, honradamente. Independientemente de lo que yo pudiera
pensar o sentir, aguello no me gustd. Yo soy espafiol y entraba en un pais
extranjero y aquello quedaba feo. Mi &nimo se alter6 un pelin. Y cuando llegué
fui directamente al Teatro para ver la produccién y el vestuario pues ya habia
llegado a mis oidos que iba a ser una representacion especial por la muerte de
Franco. Y entonces dije que queria ver mi vestuario. Voy con el sastre a mi

camerino y me veo un uniforme de la guardia civil, con el tricornio y todo.

XN: ¢Y se vistié de agente de la Benemérita?

PL: Espere. Fui en seguida a ver al director de escena. Pero déjeme que
le diga que yo tenia contratadas seis representaciones de esa “Carmen” para
ese afo y otras seis para el siguiente. Y en medio, debia debutar en la Scala
con “Aida”. Por ello, me lo pensé mucho antes de reaccionar y me dije: yo soy
fiel a mi mismo y esto no lo puedo soportar. Y me decidi a hablar con el director
de escena. Simplemente le dije que no pensaba vestirme de guarda civil.

XN: ¢Y como se lo dijo?

PL: Pues simplemente que no me vestia pues lo consideraba una ofensa
a la guardia civil. Le pregunté que si también pensaba que los guardias civiles
eran igualmente verdugos, tal y como se leia en todos aquellos carteles por
toda la ciudad. Yo le dije que respetaba demasiado a la guardia civil espafola y

gue no me vestia de esa manera, en absoluto.
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XN: ¢Y entonces qué pas6?

PL: Llamaron enseguida al sobreintendente, a Carlo Maria Badini, que
luego estaria en la Scala y me pregunté que qué se podia hacer. Yo persisti en
mi negativa. Llamo entonces al director de escena. Yo les dije que no pretendia
gue cambiasen todos los decorados de la obra, que desmontasen todo aquel
castillo de naipes pero que yo no me vestia de guardia civil. Les propuse salir
con unas botas negras altas, pantalon azul, una camisa blanca y la capa negra,
el atuendo normal para ese papel pero nada mas. Y de ahi no me muevo. Asi
que, precisé, tomen la decisién que tengan que tomar. Me arriesgué, me la

jugué, pero no podia ni queria recular.

XN: ¢Y lo consiguié?

PL: Vaya que si. Sali6 a escena toda la guardia civil desfilando menos
yo, que iba como he explicado, ante el asombro de critica y publico, por esa
anomalia. Aunque la anécdota no acaba aqui. En el ensayo general veo con
horror que al levantarse el telén, donde esté el célebre preludietto de Carmen,
que siempre se suele hacer a telén bajado, veo que se levanta el mismo y sale
una reja que atravesaba en diagonal todo el escenario y a un lado estaba toda
la guardia civil con sus tricornios y demas y al otro lado el pueblo hambriento y
harapiento. Y en esto uno de estos harapientos se encarama a la reja y uno de
los guardias civiles se pone de rodillas y le pega un tiro. Todo esto durante el
preludietto. Y esto sirvio de motivo para que el cuarto acto, de nuevo en el
preludio, que en teoria es todo alegria y demas, ya que es la entrada a la
corrida, pues se convirtiera en algo espantoso: sale una procesion de la
guardia civil con un atadd negro a hombros y detras dela guardia civil otros

cuatro guardias portando una virgen con manto negro.

XN: E imagino que Vd., como buen andaluz reaccion6 mal.
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PL: Yo me la jugué. Me jugué la Scala y quizas mi futuro profesional
pero yo no podia permitir aquel atropello. Eso dio motivo a un incidente muy
grave. Pero dejé claro que aquello era un atropello. Que yo era espafiol y que
nuestros trapos sucios tenian que permitir que los lavasemos nosotros en casa.

Les dije que estaba muy ofendido y que no podia tolerar todo aquello.

XN: Pero claudicaron.

PL: Si. Pero no podia permitir que aquello pasara. Y cuando acabé en
Bolonia le pregunté a mi agente de entonces, Carlos Caballé, que qué habia
ocurrido con la Scala. Me contest6 que me llegara hasta alli que ya me lo dirian
en persona. Total que me presenté alli y el correpetidor, el pianista me dijo:
“Pero Sefior Lavirgen, ¢qué ha hecho usted en Bolonia? Que no se habla en
Italia mas que de usted. Que se ha puesto usted a defender a Franco...” Y yo
le dije que no habia defendido ni dejado de defender a nadie, que habian
herido mi orgullo de espafiol. Que dejasen ya a ese sefor que estaba enterrado
bajo una losa de 1.500 kilos. Y luego en voz baja, afiadié: “No se preocupe
usted, porque la gente le admira mucho por el valor que usted ha demostrado”.

Asi que esa fue mi experiencia con decorados fuera de sitio.

XN: ¢Y nunca mas tuvo otro decorados fuera de tono?

PL: No. Tuve mucha suerte. Y siempre canté con decorados normales.

Puedo decir que nunca tuve esa mala suerte, salvo la que he contado.

XN: ¢Y como espectador?

PL: Si, alguna vez aqui en el Teatro Real me ha tocado asistir a algunas
de estas representaciones modernas que nunca me han gustado. No. Ahi tiene
las declaraciones de la Gruberova sobre ello. Y de lo que si me acuerdo con

horror, con auténtico horror, es de un “Rigoletto” con Carlos Alvarez, creo que
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de un director aleman, de donde sali irritado. La gente pated, abuched.
Situaciones de una obscenidad inaudita, al principio de la obra, en la escena
del baile, con una orgia en escena de un gusto ruin, inadmisible. Era como para
haber metido en la carcel al director de escena. Todo a lo largo de la obra fue
un auténtico disparate. Y un dislate tras otro, como el manzano que habia en la
habitacién de Gilda, por ejemplo, donde estaba el tocador a un lado y ese arbol
al otro y la pobre soprano tuvo que cantar la célebre aria subida a una escalera
de mano en el manzano, repito, dentro de su habitacion. Yo ese tipo de cosas
me niego y me he negado a aceptarlas. A mi, cuando en alguna ocasion me
intentaban perturbar al cantar una romanza, con cualquiera de esas cosas, me
negaba en rotundo. Y muchas veces me decian: es que usted esti
comprometido con esto y aquello. Y yo respondia que nada de compromisos,
gue yo gueria cantar el aria a gusto y ya esta. ¢ CoOmo me van a hacer subir a
una escalera a un manzano en mi habitacion para cantar una romanza? No, de
ninguna manera. Pero bueno, los disparates que me han contado de Barcelona
con “Un ballo in maschera” o ese “Lohengrin”, no los he visto, ni ganas de

verlos.

XN: ¢Tiene Vd. alguna anécdota divertida que le haya pasado en

escena?

PL: Puedo contarle una muy sabrosa que me ocurrié en Barcelona, en el

Liceo. Era una “Aida monumental, con unos decorados portentosos.

XN: ¢ Quizéas la produccion de Mestres Cabanes que acaban de reponer

ahora?

PL: NO, no era esa. Por cierto que la vi y me pareci6 magnifica,
maravillosa. Prefiero eso a los decorados corporeos, me parecid una
produccion genial. La sensacion de perspectiva, de profundidad. Una auténtica
maravilla. Pero no, no eran los de Mestres Cabanes. Bueno, era otra

produccion. Y la piedra famosa de la que se habla: “Oh, fatal piedra”, que dice
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Radamés. Esta piedra era un cuadrado que esta situado verticalmente, con un
armazén de madera y tela, enorme. Esta piedra estaba situada
perpendicularmente y cuando Radamés y Aida estan cantando el duo, la piedra
empieza a bajar con una gran lentitud, con la ayuda de unos gatos hidraulicos.
Y este descenso finalizaba con el final del dio. Bueno. Pues en el estreno, en
el Liceo, toda la primera fila la ocupaba mi familia y amigos mis padres, mis
hermanos, sobrinos... De Bujalance, mi pueblo, de la provincia de Cordoba.
Bueno, Vd. ya sabe que esta primera fila esta separada del escenario por la
orquesta, el foso. Bien. Pues empieza el duo de la fatal piedra, yo de Radameés
con Aida, una soprano americana y entonces empieza a bajar la piedra. Al
unisono se levanta toda esa primera fila de familiares y amigos, gritando y
haciendo aspavientos, sefialando la roca: “jPedro, que te mata!”. Porque se
pensaban que la roca se caia de verdad. Algunos incluso se colaron en el foso

y por entre la orquesta. Fue un niumero especial, buenisimo.
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