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TÍTULO: EL FINAL DE UN ARTISTA EN PARÍS 

AUTOR: Richard Wagner 

 

Las últimas paletadas de tierra cayeron sobre el féretro que encerraba 

los restos de mi desdichado amigo.  

Un viento precursor del invierno envolvía los escasos testigos que 

presenciábamos la fúnebre ceremonia. El inglés quería erigir un monumento al 

muerto. ¡Mejor hubiera hecho en pagarle sus deudas! ...  

Aquel a quién acabábamos de enterrar era un hombre excelente, un 

músico de talento, nacido en una pequeña ciudad alemana y muerto en Paris, 

donde tanto había sufrido. Dotado de gran ternura de corazón, no dejaba de 

llorar ni una sola vez cuando en las calles de Paris veía maltratar a algún pobre 

caballo. Naturalmente afable, soportaba sin cólera que algún pilluelo le 

despojase de la parte que le correspondía de las estrechas aceras de la gran 

capital. Por desgracia, unía a estas cualidades una conciencia de artista llena 

de escrupulosa delicadeza. Era ambicioso, pero carecía de habilidad para la 

intriga; además, en su juventud le había sido permitido ver a Beethoven, y este 

exceso de dicha le había trastornado de tal modo que durante el tiempo que 

permaneció en Paris jamás pudo encontrarse en su centro. 

Un día (hace de esto más de un año), me paseaba por el Palais Royal, 

cuando llamó mi atención un magnifico perro de Terranova que se bañaba en 

eI estanque. No pude menos de admirar a este animal, que salió del agua y 

acudió al llamamiento de un hombre en quién no me había fijado y al cual miré, 

por ser el dueño de un perro tan maravillosamente hermoso.  

Para igualar en belleza al cuadrúpedo, faltábale mucho al hombre. 

Vestía con limpieza; pero sabe Dios a que provincia pertenecía la moda de su 

traje. Sin embargo, su rostro no dejó de despertar en mí un lejano recuerdo, y 

poco a poco fui adivinando hasta reconocer a mi amigo R., y me arroje en sus 

brazos.  
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Sorprendido al volverme a ver, poco le faltó para desmayarse. Lo llevé al 

café de la Rotonda. Yo tome té y el pidió café, al que hizo gran honor, pero con 

los ojos humedecidos por las lagrimas.  

- Pero dime, en nombre del cielo- Ie pregunte:  

- ¿Qué motivos han podido traerte a Paris? ¿Qué causas te han hecho 

abandonar, a tí, modesto músico, aquella hermosa provincia alemana y tu 

reducido quinto piso?  

- Amigo mío -me respondió- he venido a Paris deseando conocer su 

vida; para ello seguiré habitando en un sexto piso, como antes, hasta que la 

fortuna me permita ,bajar al piso segundo y quién  sabe si al primero. Este es el 

único punto de la cuestión sobre el que no tengo un criterio cerrado. Ante todo 

he querido, arrastrado por irresistible deseo, apartarme de las miserias de las 

provincias alemanas, y desechando la idea de visitar nuestras capitales, he 

venido de buenas a primeras a la capital del mundo, a este centro común 

donde converge el arte de todas las naciones; donde los artistas del orbe 

entero encuentran la consideración a que son acreedores, y donde yo, yo 

mismo, espero ver germinar el grano de ambición que llevo en el pecho.  

- Es natural que seas ambicioso; pero me extraña en tí este modo de 

pensar, y espero que me indiques con qué medios cuentas para sostenerte en 

esta nueva vida y cuanto piensas gastar al año. No te asustes de ese modo; 

bien sé que no eres más que un pobre diablo y, por consiguiente, no vamos a 

hablar de tus rentas; pero puesto que te veo aquí debo suponer que al menos 

te ha tocado la lotería o que te has sabido proporcionar el favor o la protección 

de algún pariente rico o la de algún encopetado personaje, protección que 

quizás te valga una mediana renta,  

- Con esta manera de plantear y considerar las cuestiones -me 

respondió mi amigo con una sonrisa- no dejas ni se te olvidan los pequeños, 

miserables y prosaicos detalles. De todo eso que tú supones, sólo una cosa es 

cierta, no más que una, que encuentro justa. Soy pobre, y tanto es así, que 

dentro de unas semanas voy a encontrarme sin un céntimo. Pero ¿qué me 

importa? Tengo talento; al menos así me lo han asegurado, y para hacerlo 

florecer, comprenderás que no iba a escoger la ciudad de Túnez. Aquí podré 

averiguar si me han engañado o no, si es cierta mi vocación de artista y si se 
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han equivocado los que me auguraron triunfos y éxitos sin cuento. No tardaré, 

como comprenderás, en desengañarme, y en caso de que la prueba me sea 

fatal no dudaré y regresaré a mi patria para habitar de nuevo mi modesto 

cuartito. Pero si no sucede así, creelo, en Paris es donde mi talento será antes 

conocido y más dignamente pagado que en cualquier otra parte del mundo. 

¡Oh! No te rías y trata, en cambio, de encontrar una objeción seria y que tenga 

fundamento.  

- Pobre amigo mío! -le dije;- ya no me rio; en este momento, muy al 

contrario, siento por ti y por tu hermoso perro una viva inquietud que me aflige 

profundamente, porque pienso que por muy moderado que sea tu apetito, este 

animal no llegará a comer mucho. ¿Quieres alimentarte tú y alimentar a tu 

perro con tu talento? ¡Buen proyecto! Porque si nuestra propia conservación es 

el primero de los deberes, la humanidad para con los animales es el segundo y 

quizás el más bello.  

Pero, dime, ¿con qué medios cuentas para poner tu talento en 

evidencia? ¿Cuáles son tus provectos? Veamos, habla.  

- ¡Oh! En cuanto a proyectos, no me faltan.  

Voy a decirte unos cuantos. Por de pronto, pienso en una ópera; tengo 

gran provisión de ellas; unas terminadas, otras a mitad, y algún que otro 

bosquejo, todo ello destinado, como podrás figurarte, a la Gran Opera o a la 

Opera Cómica. ¡No me interrumpas! Sé muy bien que por este medio las cosas 

van a andar muy despacio, y, por lo tanto, sólo considero este proyecto como 

fin principal hacia el que deben tender todos mis esfuerzos secundarios. Pero 

aunque es cierto que tardarán mucho en representarse mis operas, no es 

menos cierto, y así me lo concederás al menos, que antes de poco sabré a que 

atenerme respecto de si mis obras serán o no admitidas por las direcciones de 

los teatros. ¡Qué! ¿Todavía te ríes? Cállate; conozco de antemano lo que vas a 

decirme, y estoy preparado para contestar a tus objeciones. Estoy persuadido 

de que tengo que luchar con grandes obstáculos; pero, al fin y a la postre, 

¿cuales pueden ser?. Únicamente la competencia. Los grandes talentos que 

aquí están reunidos, ofrecen sus obras a los directores, y estos están en el 

deber de someter1as a un examen severo y concienzudo, cerrando el paso a 

toda medianía. La contienda ha de ser despiadada, y solo debe reservarse el 
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honor de la ejecución a las partituras de un merito real y positivo. Pues bien, 

estoy preparado para ese examen, y no pido ningún favor de que no sea digno, 

Descartada esta competencia, ¿que tengo que temer?. ¿Acaso necesito, como 

en Alemania, recurrir a vías tortuosas para procurarme el acceso de los teatros 

reales? ¿Debo creer que he de estar anos enteros mendi-gando la protección 

de este o aquel lacayo para llegar A una representación de mi obra, o echar 

mano de la recomendación de una doncella?. ¡No, sin duda alguna!. ¿Para qué 

estos servilismos cuando aquí en Paris, la capital de la Francia libre, reina una 

prensa poderosa que no consiente ningún escándalo, ningún abuso y que casi 

los hace imposibles? ¿En Paris, en fin, donde el verdadero merito puede 

esperar los aplausos de un público inmenso e incorruptible?  

- ¡El publico! -exclame- razón tienes. Creo que con tu talento podrías 

triunfar si sólo tuvieras que habértelas con el publico; pero te engañas, en lo 

que se refiere a la facilidad de llegar hasta él ... No son los talentos los que 

pondrán trabas a tus ideales y a los que tendrás que temer; las verdaderas 

trabas, los obstáculos casi insuperables, serán los intereses particulares de 

Fulano o Mengano, y, sobre todo, las reputaciones sancionadas. Si tienes 

protección e influencias, intenta la lucha; ¡pero sin eso! ... y, sobre todo, sino 

tienes dinero, permanece quieto, porque no harás otra cosa que sucumbir sin 

que hayas podido atraer la atención del público. No se trata, 

desgraciadamente, de poner a prueba tus talentos y trabajos; ¡oh, no!. Eso 

sería una lucha sin igual. Sólo trataran de informarse del nombre que llevas, y 

como este nombre está desprovisto de toda clase de reputación, Y como 

además tampoco se encuentra en ninguna lisa de rentitas o propietarios, tendrá 

que vegetar obscurecido y sin poder demostrar tu talento.  

Inútiles fueron mis palabras; se puso muy triste; pero no me hizo caso. 

Continué preguntando que medios pondría en práctica para hacerse con una 

pequeña reputación que pudiera serle útil para realizar el proyecto que 

acababa de comunicarme. Mi pregunta pareció disipar su mal humor.  

- Oyeme bien -me replicó- sabes que desde hace tiempo me dedico con 

entusiasmo a la música instrumental. Aquí, en Paris, parecen profesar un 

verdadero culto a nuestro Beethoven, Y, por tanto, puedo creer, sin temor de 

equivocarme, que el compatriota de ese gran hombre será acogido con alguna 
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consideración si procura hacer oir al público sus ensayos, inspirados en el 

estudio de su incomparable·modelo.  

- ¡Alto ahí! -exclamé- Cierto que Beethoven está deificado, tienes razón; 

pero no olvides que su reputación, consagrada ya por el público, sería 

suficiente para que su nombre, puesto A la cabeza de cualquier trozo sinfónico 

digno del gran maestro, fuera el talismán que revelase como por magia las 

bellezas de la obra; pero sustituye este nombre, lleno de prestigio y admiración, 

por otro humilde y desconocido, y no conseguirás atraer la atención de los 

directores de orquesta ni aun hacia los más bellos y brillantes pasajes de la 

obra.  

- ¡Oh, mientes -replicó mi amigo con alguna violencia. -¡Te he adivinado; 

veo tu plan artero; lo que quieres es descorazonarme para· que me aleje del 

camino de la gloria! ¡No lo conseguirás, no y no!  

- Te conozco -le dije-y sé que lo que acabas de decir ni lo piensas ni lo 

sientes seriamente; así es que te perdono. De todos modos, he de repetirte que 

lucharás mucho para allanar los grandes obstáculos que se levantan ante todo 

artista desconocido, sea cual fuere su talento. Tus dos proyectos, son 

excelentes, excelentísimos, para sostener y aumentar una gloria ya adquirida; 

pero de ningún modo para empezar a conquistar una reputación. Te olvidaran, 

morirás esperando en vano la ejecución de tu música instrumental, y si llegas a 

esa inefable dicha y tus obras están concebidas bajo el plan audaz que 

admiras en Beethoven, las encontrarán incomprensibles y descabelladas, 

echándote a un lado con este hermoso juicio.  

- Este argumento ya lo esperaba. ¿Y crees que, en previsión de que 

sucediese eso que dices, no he tomado mis precauciones contra el público 

superficial? ¿Crees que no he tenido el cuidado de bordar varios trozos con 

esos adornos ligeros que aborrezco con toda mi alma, pero de los cuales 

hacen uso, aun los mejores maestros para procurarse el éxito?  

- Entonces te dirán que tus obras son demasiado frívolas e 

insignificantes para ofrecerlas al lado de las de un Beethoven o de las de un 

Mozart.  

- ¡Está bien, está bien; veo claramente que tu único objeto es burlarte de 

mí!. Eres, has sido y serás siempre un burlón insufrible.  
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Presa de un ataque de risa, levantó un pie y le dejó caer pesadamente 

sobre las patas de su hermoso perro, que lanzó un doloroso gruñido, dirigiendo 

A su dueño una mirada, como pidiéndole que no tomase a broma mis 

objeciones.  

- Ves, no os bueno confundir lo cómico con lo serio -le dije- pero 

dejemos esto a un lado y dime; en caso de que consintieras en abandonar los 

proyectos que acabas de exponerme, ¿cuentas con algún otro media para 

hacerte una reputación?  

 -Claro que sí -me dijo- y a pesar de tu manía de contradecirme, voy a 

hacerte una confidencia completa. No ignoraras que no hay nada tan apreciado 

en los salones parisienses como esas romanzas llenas de gracia y de ternura, 

producto del gusto particular francés, o bien esos lieder importados de nuestra 

Alemania, y que aquí gozan de gran popularidad. Este género es uno de los 

que se adaptan más particularmente a mi modo de ser. Siento en mí la facultad 

creadora en esta rama especial del arte con algunas cualidades notables. Hare 

oir mis lieder, y es fácil que tenga tanta suerte como cualquiera de nuestros 

compatriotas. Tendré la fortuna de otros, y con sólo estas sencillas 

producciones, podre cautivar la atención de un director de teatro; que se 

apresurara sin duda a encargarme la composición de una ópera.  

El perro volvió a quejarse; pero esta vez fui yo quién, en una violenta 

contracción que hice para retener mi risa, había pisado una pata del noble 

animal:  

- ¡Pero qué!, hablando en serio, ¿tienes semejantes creencias y abrigas 

tan locos pensamientos? ¿Pero dónde has visto? ...  

- ¡Dios mío!--replicó mi entusiasta amigo- ¿sería la primera vez que 

sucediese semejante cosa? ¿Es necesario citarte cuan frecuentemente he 

leido en los periódicos que tal o cual director de teatro se ha conmovido 

profundamente por la audición de una romanza, que tal o cual poeta, se ha 

impresionado por el talento extraordinario de un artista desconocido, y como en 

aquel instante y de común acuerdo se comprometieron, el uno a escribir el 

libreto, y el otro a asegurar la representación de la obra?  

- ¿Pero crees tú en todo eso? -le dije suspirando profundamente- ¿Esos 

artículos de periódico han llegado a extraviar hasta tal extremo tu cándida y 
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honrada credulidad? Mucho deseo, puedes creerlo, que llegue el día en que te 

persuadas de que no se debe dar crédito, ni a una tercera parte de todos esos 

reclamos. Nuestros directores de teatro tienen otras muchas cosas de que 

ocuparse que el oir romanzas para volverse locos de entusiasmo; y además, 

admitamos esto; suponte que ese fuera un medio de adquirir reputación: 

¿Quienes iban a cantar tus romanzas?.  

- ¿Quienes? Toma, pues cualquiera de esos célebres virtuosos de uno y 

otro sexo, que creen un deber recomendar al publico las producciones de 

talentos desconocidos o postergados. ¿Crees que en esto también estoy 

influido equivocadamente por algún pernicioso artículo de periódico?. 

- Amigo querido, bien sabe Dios -le dije- que no pretendo negar la 

bondad de corazón de nuestros principales cantantes; pero para llegar hasta 

semejante protección, ¿no hay, por ventura, que pasar por muchas 

exigencias?. No sabes las numerosas e influyentes protecciones que se 

necesitarían para atraer la benevolencia de esos nobles corazones y para 

convencerles de que realmente eres un talento oculto. Amigo mío, mi excelente 

amigo, ¿tienes algún otro proyecto que comunicarme?. 

- ¡Quita allá! -me contestó levantándose. Aunque los tuviera más 

numerosos que las arenas del mar, no te confiaría ni uno solo. ¡Quita allá! 

Burlón sempiterno, aparta; no triunfarás, no, y sólo te hare una pregunta: dime, 

de qué modo se las gobierna uno y cómo se las han arreglado para darse a 

conocer esos grandes artistas que han llegado ya a la gloria?. 

- Ve y pregúntaselo a uno de ellos. Yo, por mi parte, lo ignoro.  

- Ven acá -gritó a su perro- Ya no eres mi amigo -me chilló- a pesar de tu 

burla, no cederé. ¡Dentro de un año, acuérdate bien, dentro de un año, podrás 

saber mi domicilio por boca del primer pilluelo que pase a tu lado o te informaré 

del sitio donde vendrás a verme morir!. 

Luego silbó a su perro de una manera agria y estridente y desapareció 

con rapidez.  

 

II 
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En los primeros días que siguieron a nuestra separación, cuando vi 

venirse al suelo todos los medios puestos en práctica para encontrar a mi 

amigo, conocí lo injusto y torpe que estuve para combatir las nobles 

susceptibilidades de su espíritu altamente entusiasta, y me pesó no haber 

usado mejores armas que aquellas objeciones frías y poco sinceras que 

emplee para convencerle.  

En mi loable intención de apartarle en lo que fuese posible, de sus 

proyectos, olvidé que no tenía que habérmelas con un hombre ligero y flexible 

a quién es fácil convencer, sino con un espíritu fuerte y lleno de ardiente fe en 

la verdad de su arte, que le convertía de afable y pacífico en rudo y de una 

testarudez a toda prueba.  

Seguramente, pensé, a estas horas andará por las calles de Paris con la 

firmísima confianza de que, poniendo en práctica cualquiera de sus proyectos, 

verá brillar en los carteles su obscuro nombre. De fijo que da unos céntimos a 

algún pordiosero, con la seguridad de que dentro de unos meses podrá darle 

unas pesetas.  

Cuanto más tiempo transcurría más infructuosos eran mis esfuerzos 

para descubrir el paradero de mi amigo, y casi me deje llevar por alguna 

esperanza, confiando en su imperturbable tenacidad; así es que de vez en 

cuando echaba alguna que otra ojeada, inquieta y curiosa a la vez, sobre los 

carteles de teatro, para ver si, por casualidad descubría en ellos su nombre.  

Cosa rara; cuanto más temía no encontrarle, más crecía la confianza de 

que quizás mi amigo pudiera conseguir sus ideales. Es más, llegué a creer que, 

mientras yo le buscaba afanosamente, la originalidad de su talento habría sido 

reconocida y apreciada por algún alto personaje, que quizás le había 

encargado trabajos importantes, de los cuales sacaría honra y provecho. Y, 

después de todo, ¿por qué no?  

Precisamente porque no veta ni una romaza, ni una sinfonía, ni ninguna 

obra del genero fácil firmada por mi amigo, suponía yo que estaba ocupado en 

la realización de sus vastos proyectos, y que, desdeñando una reputación 

modesta, se había entregado en cuerpo y alma a la composición, de una ópera 

en cineo actos por lo menos.  
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Bien es verdad que llamaba mi atención no oir pronunciar su nombre en 

las reuniones de artistas, a las que yo asistía; pero como no eran muy 

frecuentes mis visitas, supuse que mi mala estrella me alejaba precisamente de 

los centros donde su gloria brillaba con resplandor vivísimo.  

No se pondrá en duda que debió·pasar mucho tiempo antes de que el 

doloroso interés que me inspiraba mi amigo se convirtiera en una confianza 

ciega, sin límites, en su buena suerte. Para llegar a ese estado, tuve que pasar 

por muy distintas fases: el temor, la incertidumbre, la esperanza, al fin; así es 

que casi había transcurrido un año desde mi encuentro en el Palais Royal con 

un hermoso perro y un artista entusiasta.  

En este intervalo, unas afortunadas especulaciones me habían llevado a 

tal prosperidad, que, siguiendo el ejemplo de Polycrates, no podía menos de 

temer alguna gran desgracia, y hasta se me figuraba que ya la sufría de 

antemano.  

En esta disposición de espíritu, me dirigí a los Campos Eliseos. 

Estábamos en otoño; las hojas verdes, desprendidas de los árboles, 

alfombraban el suelo, y el cielo parecía envolver al magnífico paseo con un 

manto gris. Sin embargo, Polichinela no dejaba de entregarse en los teatrillos, 

como de costumbre, a los accesos de su antigua, y apaleadora cólera. Lleno de 

ciego furor, el atrevido se burlaba de la justicia de los hombres, hasta que al fin 

cedía a los tremendos arañazos del príncipe infernal, representado por un gato 

encadenado.  

De pronto oí cerca de mí, a poca distancia del modesto teatro, testigo de 

los gritos y terribles hazañas de Polinchinela, una voz de extraño acento que 

decía lo siguiente;  

- ¡Admirable en verdad, admirable! ¿Cómo me las arregle para buscar 

tan lejos de mí lo que tenía al alcance de mi mano? ¿Y es tan despreciable 

este teatro, donde las verdades más conmovedoras del arte y la política se 

desarrollan en presencia de un público, quizás el más impresionable y menos 

exigente del universo? Este héroe temerario, ¿no es el propio don Juan?. Este 

gato blanco, de belleza terrible, ¿no es rasgo por rasgo el gobernador a 

caballo? ¿Qué importancia artística no tendrá este drama cuando yo le haya 

adaptado mi música? ¡Qué órganos tan sonoros los de estos artistas!, ¡Y el 
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gato, ah, el gato! iQué tesoros tan ocultos hay en su admirable garganta! 

Todavía no ha hablado, todavía es un demonio, ¡pero que indecible efecto no 

producirá cuando cante los admirables trinos que sabré calcular para su voz! 

¡Qué incomparable ‘portamento’ en la celestial escala cromática que le destino! 

¡Qué terrible será su sonrisa cuando diga este pasaje que ha de tener tan 

prodigioso éxito! «¡Oh, Polichinela, te has perdido!. ¡Qué plan más admirable, y 

además que excelente pretexto para el empleo constante del tan tan, los 

golpes eternos del bastón de Polichinela! Pues bien, ¿por qué no he de 

procurarme la protección del director?. Voy a presentarme inmediatamente. 

Aquí, por lo menos, no tendré que hacer antesala; un paso, y he· teme en el 

santuario, delante del que con una mirada no dejará de ver en mí la luz del 

genio. ¡Tendré aquí también que temer la competencia!. El gato quizás... ¡En 

fin, entremos antes de que se haga tarde!  

Al terminar estas palabras, el hombre del soliloquio quiso precipitarse en 

la barraca del Polichinela. Apenas tuve tiempo de reconocer A mi amigo, y 

dispuesto a evitarle esa enojosa diligencia, le sujete por el traje.  

- ¿Quién es?-dijo.  

No tardó en reconocerme, y apartándose desdeñosamente de mí, 

añadió: -Debí sospechar que tú serías el único que quisiese apartarme de esta 

última tentativa, la única tabla de salvación que me queda. Déjame; quizás sea 

ya tarde.  

Le volví a sujetar y hasta conseguí alejarle algo del teatro; pero no pude 

conseguirlo del todo.  

Entretanto pude examinarlo con detenimiento ... ¡En qué estado lo 

encontré, Dios mio! No me refiero a su modo de vestir, que era pobrísimo, sino 

a sus facciones, que presentaban un aspecto aterrador. El buen humor había 

desaparecido; miraba en torno de una manera fija; sus mejillas, pálidas y 

hundidas; revelaban algo más que el dolor moral. Como le miraba con el más 

profunda sentimiento de aflicción, pareció conmoverse al observarlo, y apenas 

si trató de alejarse.  

- ¿Qué haces, querido R? .. -le dije.-Y tu hermoso perro, lo has vendido?  

- ¡Calla, miserable! - me dijo con voz sombría.  

- ¡Calla, acaso eres como el inglés! ¡Mi perro! ¡Me lo han robado!  



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

- Ven, ven -le dije emocionado-ven; llévame a tu casa y allí hablaremos.  

- No tendrás que preguntarme dentro de poco dónde vivo; estoy sobre el 

camino que conduce a la fortuna y a la gloria; huye, vete; ¿de qué te sirve 

predicar a un sordo? Vete, descreído; ya verás dentro de poco; pero, 

entretanto, déjame, si no quieres que crea que eres mi mayor enemigo. 

- ¿Dónde vives? -le dije sujetándole con más fuerza- Dímelo, llévame a 

tu casa y hablaremos del corazón, de la amistad y hasta, de tus proyectos.  

- Bien pronto los conocerás. Ves ese gato. Pues el va a ser mi fortuna. 

Figúrate qué efecto cuando de ese morro fino y delicado y de entre esa fila de 

perlas, surjan melodías, cromáticas, acompañadas de gemidos y sollozos .. ¡No 

te das cuenta de ello?. ¡Bah, no tienes imaginación! ¡Quita allá; careces, de 

ideales!  

Le retuve con más fuerza, renové mi suplica, y él, sin hacerme caso, 

volvía su mirada hacia el gato con una sobreexcitación febril.  

-Todo depende de él -decía- fortuna, gloria, consideración, todo, todo 

está entre sus patitas aterciopeladas. Dios haga que me concedas tus favores. 

Eres amable y galante hasta la exageración; pero al fin y a la postre eres un 

gato, mas no me importa.; espera; te reduciré a la impotencia; tengo un 

hermoso perro ... ¡Victoria! ¡he ganado! Pero, ¿Y mi perro?  

Había dicho las anteriores palabras acompañadas de un grito ronco y de 

un movimiento de exaltación extraordinaria. Miró a su alrededor buscando a su 

perro.  

En este momento pasaba sobre un magnifico caballo un hombre 

elegantísimo; a su lado corría orgullosamente un hermoso perro de Terranova. 

-¡Ah!-exclamó mi amigo lleno de rabia. - ¡Ah, maldito; mi perro, mi perro! ¡Inglés 

del demonio, dame mi perro!. 

Voló entonces como una flecha en su persecución, pero al mismo 

tiempo el jinete puso, por casualidad, al galope su caballo, seguido del perro. 

Corrí a mi vez, pero todo inútil. ¿Qué esfuerzo pueden igualar a los de un loco? 

Vi al inglés, al perro y a mi amigo desaparecer por una de las calles laterales.  

Desaparecieron, y baste decir que todos mis esfuerzos para encontrar a 

mi amigo fueron inútiles. Me informe en todos los sitios relacionados con la 

música, y nada, siempre nada: Sólo en la Opera los empleados subalternos 
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creían recordar una especie de fantasma que Iba frecuentemente a esperar 

una audiencia y del cual no sabían ni el domicilio ni el nombre.  

Todos los demás medios que empleé también dieron un resultado 

infructuoso, hasta el de la policía. ¿Quién se iba a ocupar del más miserable de 

los hombres!  

 

III 

 

Estaba desesperado. Una mañana, a los dos meses poco más o menos, 

de nuestro encuentro en los Campos Elíseos, recibí una carta; la abrí con triste 

presentimiento y leí esta lacónica frase:  

«Querido amigo: Ven; voy a morir.»  

Las señas que venían adjuntas indicaban una estrecha callejuela de 

Montmartre.  

Corrí en busca de mi infeliz amigo y llegué siguiendo las indicaciones de 

la carta, a una casa de miserable aspecto, que, a pesar de ello, tenía sus cinco 

pisos, y me dispuse a subirlos por una escalera que producía vértigos.  

Llegué, y sobre el lecho del dolor encontré a mi desgraciado y entusiasta 

amigo. Su cara y su cuerpo estaban aun mas escuálidos que el día que le vi en 

los Campos Elíseos. La mirada era huraña, salvaje y casi insensata de otros 

tiempos: la llama indefinible de sus ojos había desaparecido; ahora era 

apagada y fría, y las horribles rosetas de sus carrillos se habían extendido por 

efecto de la consunción general.  

Temblando, pero con expresión de calma, me, tendió la mano, 

diciéndome:  

- Te agradezco que hayas venido ... perdóname.  

El tono sonoro, extraño y dulce con el cual pronunció esas palabras, me 

impresionó quizás más que su aspecto. Le estreché la mano y lloré…  

- Hace - añadió después de una pausa- más de un año, me parece, que 

nos vimos en el alegre Palais Royal. No he cumplido del todo mi palabra. Ser 

célebre en un año me fue imposible, aun con la mayor voluntad del mundo. 

Además, no tengo la culpa si al cabo·de ese año no te escribí, según te habla 

prometido, para que vinieras a verme morir. No pude conseguirlo en el plazo 
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señalado, a pesar de mis esfuerzos .. ¡Oh, no llores; hubo un tiempo en el que 

te rogaba que no te rieras!  

Quise hablar, pero me faltaron alientos. - Déjame continuar-me dijo el 

moribundo; -no me cuesta ningún trabajo y debo contarte una historia bastante 

larga. Sé que mañana no existiré, y te ruego que me escuches. La relación de 

mi vida en este ultimo año es bien sencilla, demasiada sencilla; no hay en ella 

complicaciones extrañas, ni grandes peripecias, ni siquiera detalles 

pretenciosos; oye. Es necesario que te explique cómo sucumbió mi fe 

entusiasta; no creas que se hizo pedazos contra escarpados escollos. ¡Dichoso 

el naufrago que perece en la tempestad! No; mi .fe sucumbió en el barro, en el 

Iégamo. Un horrible pantano rodea a esos brillantes y suntuosos templos del 

arte, hacia los cuales nosotros, pobres insensatos, marchamos en 

peregrinación, con un fervor tan grande como si en ellos hubiésemos de salvar 

nuestra alma. ¡Dichoso el peregrino que va con poco equipaje: sólo un salto le 

basta para franquear el lodazal! ¡Feliz el rico ambicioso! Su caballo sólo 

necesita una .presión de las espuelas de oro para transportar a su afortunado 

dueño al otro lado. ¡Ay del desdichado entusiasta que, tomando ese lodazal por 

un prado florido, se zambulle en el sin esperanza de salida, convirtiéndose en 

horrible pasto de ranas y de sapos! ¡Mira cómo me ha puesto esta infame 

plaga: mira cómo me ha roido: no tengo, una sola gota de sangre!  

Debo decirte lo que me ha sucedido. Después de todo, ¿para qué? Ya 

ves que me muero. Basta saber .. que no he sido aplastado en el campo de 

batalla; sino que he muerto (horrible es decirlo), he muerto de hambre, 

haciendo antesalas. No ignoras que hay en Paris muchas de esas 

habitaciones, y que en ellas he soñado durante un año, un hermoso año de mi 

vida ¡He soñado mucho, fantasías locas o fabulosas; sueños de Las mil y una 

noches: con hombres, con animales, con oro, con inmundicias. Soñé con 

trabajos y con dioses, con brillantes tabaqueras y con primeras tiples, con 

piezas de cinco francos y con corista. En medio de mis sueños me parecía oir 

de vez en cuando el sonido plañidero e inspirado de un oboe. Este sonido 

penetraba en mis nervios y desgarraba mi corazón. Un día soñé, y fue un 

sueño desordenado. El sonido de que hablo me había conmovido tan 

dolorosamente, que desperté de pronto y encontré que me había vuelto loco. 
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Recuerdo que me olvidé de hacer mi acostumbrada reverencia al portero de la 

antesala y que esta fue la razón, dicho sea de paso, por lo que no volví, pues 

no me hubiera vuelto a recibir.  

Abandoné, como te digo, el asilo de mis ensueños, y al franquear la 

puerta de mi casa, caí al suelo; había tropezado con mi pobre perro, que, 

según su costumbre, me esperaba en la calle. He de advertirte que el pobre 

animal me era muy útil, pues por su hermosura me ganaba alguna mirada 

benévola y complaciente del portero de marras. Desgraciadamente, cada día 

perdía algo de su belleza, porque el hambre hacía horribles estragos en sus 

entrañas. Esto, como comprenderás, me causaba las más grandes inquietudes 

...  

Te he dicho que caí al suelo al tropezar con mi perro, e ignoro el tiempo 

que allí estuve y cuantos fueron los puntapiés que recibí de los transeuntes; al 

fin me despertaron las tiernas caricias de la lengua del pobre animal; me 

levanté de pronto y comprendí que mi obligación era saciar su hambre.  

Un trapero inteligente me dio algunos céntimos por un chaleco, mi perro 

comió y yo devore los restos que quiso dejarme. Él quedó satisfecho; pero yo 

no pude satisfacerme.  

El producto de una reliquia, una antigua sortija de mi abuela bastó para 

devolver a mi perro su antigua belleza. Brilló de nuevo con todo el resplandor 

de su hermosura. ¡Oh, belleza fatal!  

El estado de mi cabeza era deplorable; no sé lo que pasaba por mí; así 

es que un día, sin saber por qué, quise ver al diablo. Mi perro me acompañaba, 

.y héteme aquí en los conciertos Musard. Me puse a examinar a la gente que 

entraba, y a quién dirás que vi entre la muchedumbre? Pues al abominable 

inglés, el mismo en carne y hueso. No había cambiado, y se me apareció igual 

que el día en que me hizo aquella horrible jugarreta con Beethoven.  

Sobrecogido de terror, y comprendiendo que tendría fuerzas para 

conocer al demonio del otro mundo, pero no a este fantasma de nuestro 

planeta, quise huir, pero me fue imposible. Creí morirme cuando me reconoció. 

La muchedumbre nos empujaba el uno hacia el otro, y, contra su costumbre y 

la de sus compatriotas, y bien a pesar mío, vino a arrojarse entre mis brazos, 
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que yo había abierto para abrirme paso. Fue un momento terrible; al fin nos 

separamos.  

-Bien venido, mi querido señor-exclamó--que alegría la mía al 

encontraros siempre en el camino del arte. ¡Vamos, vamos a. ver a Musard! -

¡Al diablo! -le conteste lleno de rabia.  

- ¡Ah, sí; debe de ser realmente diabólico! He terminado una 

composición el domingo, y vengo a ofrecérsela a Musard!. Le conoceis. 

¿Quereis presentármelo?  

Mi terror se cambió en una angustia sin nombre. Excitado como estaba, 

pude desasirme de él y huir hacia el boulevard. Mi perro me seguía ladrando. 

En un abrir y cerrar de ojos, el inglés me abrazó y me dijo con acento exaltado: 

-Señor, este perro es vuestro?  

- ¡Sí!  

- ¡Perfectamente; os doy por él cincuenta guineas! Ya sabeis que es la 

moda entre los gentlemen tener perros de esta raza, y yo he tenido muchos, 

pero todos ellos odiaban la música y no han aguantado mis solos de flauta o de 

trompa, huyendo traidoramente; y como debo suponer que con este animal no 

me sucederá lo mismo, puesto que sois músico, he aquí la razón por la que os 

ofrezco cincuenta guineas.  

- ¡Miserable! -exclamé- ni aunque me dierais toda Inglaterra lo vendería.  

- Huí, sí, huí con mi perro, por sitios apartados, en dirección a mi casa. 

Hacia la luna; de vez en cuando echaba una mirada inquieta A mi alrededor, y 

en una de ellas creí distinguir con espanto la silueta terrible del inglés; apresure 

el paso lleno de ansiedad y llegué a mi triste asilo- Di de comer al perro y me 

acosté sin probar bocado.  

Dormí, pero con un sueño lleno de terribles pesadillas. 

Cuando desperté, mi noble compañero había desaparecido. ¿Cómo? No 

lo sé. ¿Se había escapado? Lo ignoro. Salí del cuarto, llame, grite, corrí como 

un loco por toda la casa, hasta que di con mi cuerpo en tierra.  

Recordarás que un día vi al infiel en los Campos Elíseos; pero lo que 

ignoras es que cuando le llamé y me reconoció huyó, de mí como de una bestia 

salvaje. No dejé por eso de perseguirles, hasta que él y el satánico jinete 

llegaron a un hotel, cuya puerta cochera cerraron con estrepito después de 
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entrar. La golpeé lleno de dolor, y rabia, produciendo el ruido de un trueno, y 

sólo unos fuertes ladridos me contestaron. Rendido, no tuve otro remedio que 

sentarme, hasta que me sacó de mi abstracción y. aniquilamiento una terrible 

escala, ejecutada en un cornetín, cuyos sonidos, saliendo del fondo del hotel, 

vinieron a herir dolorosamente mis tímpanos, siendo causa de que a la vez se 

oyeran en el patio dolorosos aullidos. Entonces no pude hacer otra·cosa que 

reir, y me marche.  

Profundamente emocionado mi amigo calló. Si bien es cierto que no le 

causaba gran trabajo el expresarse, su exaltación interior lo producía mucha 

fatiga. No le fue posible permanee.er sentado más tiempo, y cayó sobre la 

almohada, lanzando un débil gemido. Hubo una larga pausa, en la que observe 

al desgraciado con una emoción de indefinible pena. Sus mejillas tenían ese 

tinte rojo transparente, propio de los tísicos .. Había cerrado los ojos y parecía 

dormir. Espere con ansiedad el momento de preguntarle en que podía serle 

aun útil.  

Por fin abrió los ojos, llenos de un resplandor sobrenatural.  

- Pobre amigo -le dije,- no tengo más que un deseo: el de poderte ser 

útil. ¿Qué quieres? ¿Que deseas? Di.  

-Impaciente estás por conocer mi testamento. ¡Oh, no temas, no te 

olvido en él! Pero acaso no quieras saber cómo tu desgraciado amigo ha 

llegado a este extremo. Ves, quisiera que mi triste historia se conociese, 

aunque no fuera más que por una sola persona y tu eres el único a quién  yo 

pueda·interesar algo. No temas, no me canso: ya ves que hablo y respiro con 

facilidad, y además, no creas que es mucho lo que me queda por decirte. 

Quizás te figures que aquí acaba mi historia, cuando, en realidad, aquí es 

donde empieza la parte intima, puesto que estaba convencido de que iba a 

morir; ¡Ah, no sabes lo que me alegraba esta convicción, aunque, en realidad, 

no era libre pana vivir o morir! Sin embargo, desde aquella horrible escala del 

inglés sentí asco de la vida y deseo irresistible de morir. Algo había estallado 

en mi pecho, dejando una resonancia inacabable, y cuando ese sonido hubo 

terminado, sentí tal bienestar y tal satisfacción, que me dije: he aquí la muerte. 

Insensible a todo lo que me rodeaba y no sabiendo donde me llevaban mis 

piernas débiles y temblorosas, llegué un día a Montmartre y decidí acabar aquí 
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mis días, porque yo también soy un mártir, aunque mi fe solo haya sido 

combatida por el hambre. Aquí encontré este asilo y sólo pedí que me dieran 

esta cama y me trajeran mis partituras para morir con Dios y con la música. Tú 

me cerrarás los ojos, y con los pocos francos que me quedan pagarás mi 

modesta tumba. ¿Qué más puedo desear?  

Dejé entonces estallar los sentimientos que me ahogaban, y le dije:  

- ¡Cómo! ¡Es posible que sólo para eso hayas invocado mi nombre! ¿No 

puedo acaso serte útil en otra cosa.? Habla; te lo suplico.  

- ¡Oh! No te enfades, no; cálmate, si no quieres que crea que sigues 

siendo mi eterno contradictor y mi implacable enemigo. Cuando conocí la 

verdad de tus razonamientos perdí la cabeza y fuí un irresponsable; 

perdóname la única falta de mi vida; vamos, perdón; dame la mano. 

No pude contenerme; le d la mano y rompí a llorar. Sin embargo, tuve 

que hacer un esfuerzo al convencerme de que mi pobre amigo se moría por 

momentos. Ya no podía levantarse y el color de sus mejillas alternaba con una 

palidez mate.  

- Ocupémonos -me dijo-de algunos detalles de mis últimas voluntades. 

Quiero, por de pronto, que mis deudas se paguen: primeramente, a estas 

pobres gentes, que me han recogido y cuidado con todo esmero, y luego a 

otros, cuya lista está en este papel. Para el pago te hago cesión de todos mis 

bienes: mis composiciones y mi diario, donde están mis apuntes musicales y 

mis caprichos. Ya sabrás arreglártelas lo mejor posible para sacar de ello lo 

que puedas y pagar con su producto mis deudas terrenales. Además, quiero 

que no maltrates a mi perro si alguna vez tropiezas con él, porque bien 

castigado está con el cornetín del inglés. Déjale, ya tiene su merecido por un 

egoismo y su falta de fidelidad. También quiero que mi historia se publique para 

que sirva de ejemplo a los locos que me imiten; y, por último, deseo un entierro 

humilde, pocas personas de acompañamiento (en el libro verás las señas), y 

que entre ellas y tú sufragueis los gastos que ocasione mi último viaje.  

 

IV 
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- Ahora -replicó después de una pequeña pausa- oye la última palabra 

sobre mis creencias:  

«Creo en Dios, en Beethoven y en Mozart, en sus discípulos y 

apóstoles; creo en el Espíritu Santo y en la verdad del arte, uno e indivisible, 

creo que este arte procede de Dios y vive en el corazón de todos los hombres 

iluminados, creo que el que ha gustado una sola vez los sublimes goces de 

este cute, es devoto suyo para siempre; creo que se puede ser dichoso por 

este arte y que, por tanto, a cualquiera le es permitido morirse de hambre 

reconociéndolo, creo que la muerte me dará la suprema dicha; creo que era 

sobre la tierra un acorde disonante que va a encontrar en la muerte una pura y 

magnifica resolución; creo en un juicio final, en el que serán condenados todos 

los que en la tierra han hecho industria, mercancía y usura de este arte 

sublime; todos los que le profanan y deshonran por maldad de corazón y. 

grosera sensualidad; creo que estos seres inmundos serán condenados a oir 

eternamente su propia música, y creo, por .el contrario, que los fieles discípulos 

del arte sublime serán glorificados en un lugar celes-te, lleno del resplandor de 

todos los soles y en me-dio de los perfumes y acordes más perfectos, Y 

reunidos en la eternidad, fuente divina de toda armonía;. ¡Quiera la suerte que 

yo pueda ser de los elegidos!.  

Amen.»  

Creí por un momento que su plegaria había sido oída: tanto 

resplandecía su mirada con una luz celeste. Vivamente emocionado, me incline 

para ver si aún pertenecía al mundo de los vivos. Su respiración débil y 

entrecortada me demostró que sí. Murmuró con voz débil las siguientes 

palabras, casi ininteligibles, que fueron las ultimas:  

- ¡Regocijaos, creyentes: los goces que os esperan son grandes!  

Luego calló; su mirada se apagó, y una sonrisa llena de dulzura iluminó 

su pálido rostro.  

Le cerré les ojos y rogué a Dios que me concediera una muerte 

semejante a la suya.  

 

¡Quién sabe lo que era esa criatura que huía sin dejar ningún rastro! 

¿Sería un Mozart, un Beethoven? ¡Quién puede saberlo y quién podrá 
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contradecirme si afirmo que con ese hombre sucumbió un artista que hubiera 

maravillado al universo con sus obras, si no hubiese muerto de hambre! 

¿Quién podría probarme lo contrario?  

Ninguno de los que le acompañaron a su última morada pensó en 

sostener esta tesis; verdad es que no eran más que dos; un pintor y un filólogo. 

Los demás, todos faltaron, unos por un motivo, otros por otro. Al llegar al 

cementerio nos fijamos en un hermoso perro que se acercó A olfatear el ataúd. 

Reconocí al animal, miré a mi alrededor y percibí al altivo inglés montado a 

caballo, que miraba sin comprender aquella escena, se apeó, y dando el 

caballo a un criado, se unió a nosotros.  

- Señor, ¿a quién acaban de enterrar? -me dijo.  

- AI dueño de vuestro perro.  

-- ¡Goddam!; me es muy desagradable que este señor haya muerto sin 

recibir el precio de su perro. Le he buscado por todo Paris inútilmente para 

pagarle A pesar de que este animalito no deja de aullar siempre que hago mis 

ejercicios musicales. Pero, en fin, yo reparare en lo posible el perjuicio 

ocasionado, haciendo colocar una lápida sobre la sepultura del honorable 

gentelman.  

Luego montó a caballo y fuese, mientras su perro olfateaba la fosa con 

una triste curiosidad.  

Ahora sólo me falta ejecutar su testamento. Publicare, bajo el titulo de 

«Caprichos estéticos de un músico: el diario del difunto, por el cual un editor ha 

prometido dar una buena suma, teniendo en cuenta el destino honroso de este 

dinero. En cuanto a las partituras que componen el testo de sus bienes, están a 

la disposición de los señores directores de ópera, los cuales pueden dirigirse 

por carta sin franquear al ejecutor testamentario.  

 

 

EL MÚSICO Y LA POPULARIDAD 

CAPRICHOS ESTÉTICOS 

EXTRACTO DEL DIARIO DE UN MÚSICO YA DIFUNTO 
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A veces, cuando estoy sólo, cuando vibran en mi pecho las fibras 

musicales, cuando los sonidos confusos y diversos se agrupan en acordes y 

siento surgir la idea musical; cuando el entusiasmo me inflama, haciendo latir 

mis arterias en pulsaciones violentas, y brotar de mis mortales ojos lagrimas 

divinas, me pregunto: ¿No soy un loco, un verdadero loco, al no vivir siempre 

así conmigo mismo; al abandonar estas felicidades antiguas y lleno de vanidad 

producir para un público cuyos juicios y sufragios no podrán compensarme, por 

muy grandes y unánimes que sean, ni la centésima parte del placer que siento 

en la práctica de mi arte rodeado de una absoluta soledad?.  

¿Por qué los mortales privilegiados, en cuyo corazón arde el fuego de la 

inspiración divina, abandonan su santuario?  

¿Por qué corren anhelantes por las calles llenas de lodo, buscando con 

inquebrantable tenacidad a esos hombres aburridos y entregados para 

sacrificarles a vil precio una dicha inefable?  

¡Qué esfuerzos, que dicha, que agitación para conseguir el momento 

oportuno de hacer este sacrificio! ¡Cuántas maquinaciones, cuanta intriga, para 

hacer entender al hombre vulgar lo que nunca podrán apreciar su mezquino 

cerebro ni su alma marchita!  

¿Es que acaso temen que se interrumpa para siempre la historia de la 

música? ¿Por eso borran de sus corazones las más hermosas páginas de su 

propia historia, rompiendo el lazo divino que hubiera ligado de siglo en siglo, 

sus generosos corazones?  

Debe de existir seguramente un poder oculto e inexplicable, al cual yo 

mismo estoy sujeto, que nos induce a buscar afanosamente ·la popularidad, 

afán que, cuando más pienso, menos me explico. ¿Es ambición, es deseo de 

bienestar? Motivos poderosos, sin duda alguna, pero a los cuales no sucumbe 

el verdadero genio, y que cualquier hombre descarta en sus momentos de 

entusiasmo.  

En la vida ordinaria es muy lógico que se ceda ante estos motivos 

cuando se trata; por ejemplo, de un buen almuerzo o de un laudatorio artículo 

de periódico; pero jamás cuando para ello haya necesidad de sacrificar los 

grandes y puros goces del espíritu. Para los corazones altruistas bien pudiera 

ser el deseo de dar parte·a sus semejantes en sus divinos éxtasis. 
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Desgraciadamente el artista no conoce el mundo ni lo ve tal cual es. Todos los 

hombres se le figuran de su propia talla, olvidando que sólo existe una 

Humanidad a la última moda, con fracs y trajes de seda,  

Esta desordenada y funesta ansia de popularidad es tan viva y 

apremiante, está tan encarnada en el alma del artista,, que, aun en las horas 

en que cesó toda inspiración, toda vía le roe el pecho, convirtiéndose entonces 

en ambición prosaica. ¡Ambición maldita, perniciosa ambición, tú eres la que 

nos induces a destruir nuestros santuarios llenos de poesía! Tú eres la que nos 

impulsas a mancillar con impíos adornos un canto, un puro acorde, a encerrar 

un pensamiento vigoroso y amplio en un lecho mezquino de imbecilidades.  

- ¡Oh, vosotros, felices desdichados, los de faz hundida y pálida, los de 

ojos cansados! Estais consumidos, rotos, muertos por el soplo abrasador del 

trabajo y todo para que el público os aclame, lleno de entusiasmo, ante la 

cubierta embustera con que presentais vuestra poesía, disfrazada en un 

momento de cálculo y reflexión, temerosos, sin duda, de que, mostrada en toda 

su desnudez, tuviese que huir avergonzada ante la rechifla del vulgo.  

- ¡Ah, si todos fueseis mis hermanos, mis amigos, os haría una deliciosa 

proposición, nos comprometeríamos a hacer música por nuestra cuenta, 

ejerciendo a la par cualquier oficio lucrativo o especulando en operaciones 

bursátiles! Seríamos entonces completamente dichosos. Voy a daros un 

ejemplo. Son las dos: hora propicia para ir a la Bolsa. ¿Que las operaciones 

salen mal? Pues nada, os dedicais a escribir ‘quadrilles’, cosa que 

afortunadamente, nada tiene que ver con la música. 

  


