WAGNERIANA CASTELLANAN° 2 ANO 1978

TEMA 1: VIDA DE WAGNER. BIOGRAFIA. ANECDOTAS...
TITULO: EL FINAL DE UN ARTISTA EN PARIS

AUTOR: Richard Wagner

Las ultimas paletadas de tierra cayeron sobre el féretro que encerraba
los restos de mi desdichado amigo.

Un viento precursor del invierno envolvia los escasos testigos que
presenciabamos la funebre ceremonia. El inglés queria erigir un monumento al
muerto. jMejor hubiera hecho en pagarle sus deudas! ...

Aquel a quién acababamos de enterrar era un hombre excelente, un
musico de talento, nacido en una pequefa ciudad alemana y muerto en Paris,
donde tanto habia sufrido. Dotado de gran ternura de corazén, no dejaba de
llorar ni una sola vez cuando en las calles de Paris veia maltratar a algun pobre
caballo. Naturalmente afable, soportaba sin cdélera que algun pilluelo le
despojase de la parte que le correspondia de las estrechas aceras de la gran
capital. Por desgracia, unia a estas cualidades una conciencia de artista llena
de escrupulosa delicadeza. Era ambicioso, pero carecia de habilidad para la
intriga; ademas, en su juventud le habia sido permitido ver a Beethoven, y este
exceso de dicha le habia trastornado de tal modo que durante el tiempo que
permanecio en Paris jamas pudo encontrarse en su centro.

Un dia (hace de esto mas de un afo), me paseaba por el Palais Royal,
cuando llamé mi atencion un magnifico perro de Terranova que se bafiaba en
el estanque. No pude menos de admirar a este animal, que sali6 del agua y
acudié al llamamiento de un hombre en quién no me habia fijado y al cual miré,
por ser el dueio de un perro tan maravillosamente hermoso.

Para igualar en belleza al cuadrupedo, faltdbale mucho al hombre.
Vestia con limpieza; pero sabe Dios a que provincia pertenecia la moda de su
traje. Sin embargo, su rostro no dejé de despertar en mi un lejano recuerdo, y
poco a poco fui adivinando hasta reconocer a mi amigo R., y me arroje en sus

brazos.
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Sorprendido al volverme a ver, poco le falté para desmayarse. Lo llevé al
café de la Rotonda. Yo tome té y el pidio café, al que hizo gran honor, pero con
los ojos humedecidos por las lagrimas.

- Pero dime, en nombre del cielo- le pregunte:

- ¢ Qué motivos han podido traerte a Paris? ;Qué causas te han hecho
abandonar, a ti, modesto musico, aquella hermosa provincia alemana y tu
reducido quinto piso?

- Amigo mio -me respondio- he venido a Paris deseando conocer su
vida; para ello seguiré habitando en un sexto piso, como antes, hasta que la
fortuna me permita ,bajar al piso segundo y quién sabe si al primero. Este es el
unico punto de la cuestidn sobre el que no tengo un criterio cerrado. Ante todo
he querido, arrastrado por irresistible deseo, apartarme de las miserias de las
provincias alemanas, y desechando la idea de visitar nuestras capitales, he
venido de buenas a primeras a la capital del mundo, a este centro comun
donde converge el arte de todas las naciones; donde los artistas del orbe
entero encuentran la consideracion a que son acreedores, y donde yo, yo
mismo, espero ver germinar el grano de ambicion que llevo en el pecho.

- Es natural que seas ambicioso; pero me extrana en ti este modo de
pensar, y espero que me indiques con qué medios cuentas para sostenerte en
esta nueva vida y cuanto piensas gastar al afno. No te asustes de ese modo;
bien sé que no eres mas que un pobre diablo y, por consiguiente, no vamos a
hablar de tus rentas; pero puesto que te veo aqui debo suponer que al menos
te ha tocado la loteria 0 que te has sabido proporcionar el favor o la proteccion
de algun pariente rico o la de algun encopetado personaje, proteccion que
quizas te valga una mediana renta,

- Con esta manera de plantear y considerar las cuestiones -me
respondi® mi amigo con una sonrisa- no dejas ni se te olvidan los pequenos,
miserables y prosaicos detalles. De todo eso que tu supones, so6lo una cosa es
cierta, no mas que una, que encuentro justa. Soy pobre, y tanto es asi, que
dentro de unas semanas voy a encontrarme sin un céntimo. Pero ;qué me
importa? Tengo talento; al menos asi me lo han asegurado, y para hacerlo
florecer, comprenderas que no iba a escoger la ciudad de Tunez. Aqui podré

averiguar si me han enganado o no, si es cierta mi vocacion de artista y si se
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han equivocado los que me auguraron triunfos y éxitos sin cuento. No tardaré,
como comprenderas, en desenganarme, y en caso de que la prueba me sea
fatal no dudaré y regresaré a mi patria para habitar de nuevo mi modesto
cuartito. Pero si no sucede asi, creelo, en Paris es donde mi talento sera antes
conocido y mas dignamente pagado que en cualquier otra parte del mundo.
iOh! No te rias y trata, en cambio, de encontrar una objecién seria y que tenga
fundamento.

- Pobre amigo mio! -le dije;- ya no me rio; en este momento, muy al
contrario, siento por ti y por tu hermoso perro una viva inquietud que me aflige
profundamente, porque pienso que por muy moderado que sea tu apetito, este
animal no llegara a comer mucho. ¢Quieres alimentarte tu y alimentar a tu
perro con tu talento? jBuen proyecto! Porque si nuestra propia conservacion es
el primero de los deberes, la humanidad para con los animales es el segundo y
quizas el mas bello.

Pero, dime, scon qué medios cuentas para poner tu talento en
evidencia? ¢ Cuales son tus provectos? Veamos, habla.

- jOh! En cuanto a proyectos, no me faltan.

Voy a decirte unos cuantos. Por de pronto, pienso en una opera; tengo
gran provisidn de ellas; unas terminadas, otras a mitad, y algun que otro
bosquejo, todo ello destinado, como podras figurarte, a la Gran Opera o a la
Opera Cdémica. jNo me interrumpas! Sé muy bien que por este medio las cosas
van a andar muy despacio, y, por lo tanto, solo considero este proyecto como
fin principal hacia el que deben tender todos mis esfuerzos secundarios. Pero
aunque es cierto que tardaran mucho en representarse mis operas, no es
menos cierto, y asi me lo concederas al menos, que antes de poco sabré a que
atenerme respecto de si mis obras seran o no admitidas por las direcciones de
los teatros. jQué! ¢ Todavia te ries? Callate; conozco de antemano lo que vas a
decirme, y estoy preparado para contestar a tus objeciones. Estoy persuadido
de que tengo que luchar con grandes obstaculos; pero, al fin y a la postre,
icuales pueden ser?. Unicamente la competencia. Los grandes talentos que
aqui estan reunidos, ofrecen sus obras a los directores, y estos estan en el
deber de someter1ias a un examen severo y concienzudo, cerrando el paso a

toda mediania. La contienda ha de ser despiadada, y solo debe reservarse el
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honor de la ejecucion a las partituras de un merito real y positivo. Pues bien,
estoy preparado para ese examen, y no pido ningun favor de que no sea digno,
Descartada esta competencia, ¢ que tengo que temer?. ; Acaso necesito, como
en Alemania, recurrir a vias tortuosas para procurarme el acceso de los teatros
reales? ;Debo creer que he de estar anos enteros mendi-gando la proteccion
de este o aquel lacayo para llegar A una representacion de mi obra, o echar
mano de la recomendacion de una doncella?. jNo, sin duda alguna!. ;Para qué
estos servilismos cuando aqui en Paris, la capital de la Francia libre, reina una
prensa poderosa que no consiente ningun escandalo, ningun abuso y que casi
los hace imposibles? ;En Paris, en fin, donde el verdadero merito puede
esperar los aplausos de un publico inmenso e incorruptible?

- iEl publico! -exclame- razén tienes. Creo que con tu talento podrias
triunfar si sélo tuvieras que habértelas con el publico; pero te enganas, en lo
que se refiere a la facilidad de llegar hasta él ... No son los talentos los que
pondran trabas a tus ideales y a los que tendras que temer; las verdaderas
trabas, los obstaculos casi insuperables, seran los intereses particulares de
Fulano o Mengano, y, sobre todo, las reputaciones sancionadas. Si tienes
proteccion e influencias, intenta la lucha; jpero sin eso! ... y, sobre todo, sino
tienes dinero, permanece quieto, porque no haras otra cosa que sucumbir sin
que hayas podido atraer la atencion del publico. No se trata,
desgraciadamente, de poner a prueba tus talentos y trabajos; joh, no!. Eso
seria una lucha sin igual. Solo trataran de informarse del nombre que llevas, y
como este nombre esta desprovisto de toda clase de reputacion, Y como
ademas tampoco se encuentra en ninguna lisa de rentitas o propietarios, tendra
que vegetar obscurecido y sin poder demostrar tu talento.

Inutiles fueron mis palabras; se puso muy triste; pero no me hizo caso.
Continué preguntando que medios pondria en practica para hacerse con una
pequefia reputacidén que pudiera serle util para realizar el proyecto que
acababa de comunicarme. Mi pregunta parecio6 disipar su mal humor.

- Oyeme bien -me replicé- sabes que desde hace tiempo me dedico con
entusiasmo a la musica instrumental. Aqui, en Paris, parecen profesar un
verdadero culto a nuestro Beethoven, Y, por tanto, puedo creer, sin temor de

equivocarme, que el compatriota de ese gran hombre sera acogido con alguna
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consideracion si procura hacer oir al publico sus ensayos, inspirados en el
estudio de su incomparable-modelo.

- jAlto ahi! -exclamé- Cierto que Beethoven esta deificado, tienes razon;
pero no olvides que su reputacion, consagrada ya por el publico, seria
suficiente para que su nombre, puesto A la cabeza de cualquier trozo sinfénico
digno del gran maestro, fuera el talisman que revelase como por magia las
bellezas de la obra; pero sustituye este nombre, lleno de prestigio y admiracion,
por otro humilde y desconocido, y no conseguiras atraer la atencion de los
directores de orquesta ni aun hacia los mas bellos y brillantes pasajes de la
obra.

- iOh, mientes -replic6 mi amigo con alguna violencia. -jTe he adivinado;
veo tu plan artero; lo que quieres es descorazonarme para:- que me aleje del
camino de la gloria! jNo lo conseguiras, no y no!

- Te conozco -le dije-y sé que lo que acabas de decir ni lo piensas ni lo
sientes seriamente; asi es que te perdono. De todos modos, he de repetirte que
lucharas mucho para allanar los grandes obstaculos que se levantan ante todo
artista desconocido, sea cual fuere su talento. Tus dos proyectos, son
excelentes, excelentisimos, para sostener y aumentar una gloria ya adquirida;
pero de ningun modo para empezar a conquistar una reputacion. Te olvidaran,
moriras esperando en vano la ejecucidon de tu musica instrumental, y si llegas a
esa inefable dicha y tus obras estan concebidas bajo el plan audaz que
admiras en Beethoven, las encontraran incomprensibles y descabelladas,
echandote a un lado con este hermoso juicio.

- Este argumento ya lo esperaba. ;Y crees que, en previsidbn de que
sucediese eso que dices, no he tomado mis precauciones contra el publico
superficial? ;Crees que no he tenido el cuidado de bordar varios trozos con
esos adornos ligeros que aborrezco con toda mi alma, pero de los cuales
hacen uso, aun los mejores maestros para procurarse el éxito?

- Entonces te diran que tus obras son demasiado frivolas e
insignificantes para ofrecerlas al lado de las de un Beethoven o de las de un
Mozart.

- jEsta bien, esta bien; veo claramente que tu unico objeto es burlarte de

mi!. Eres, has sido y seras siempre un burlén insufrible.
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Presa de un ataque de risa, levantd un pie y le dejé caer pesadamente
sobre las patas de su hermoso perro, que lanzé un doloroso grufido, dirigiendo
A su duefio una mirada, como pidiéndole que no tomase a broma mis
objeciones.

- Ves, no os bueno confundir lo comico con lo serio -le dije- pero
dejemos esto a un lado y dime; en caso de que consintieras en abandonar los
proyectos que acabas de exponerme, ¢cuentas con algun otro media para
hacerte una reputacion?

-Claro que si -me dijo- y a pesar de tu mania de contradecirme, voy a
hacerte una confidencia completa. No ignoraras que no hay nada tan apreciado
en los salones parisienses como esas romanzas llenas de gracia y de ternura,
producto del gusto particular francés, o bien esos lieder importados de nuestra
Alemania, y que aqui gozan de gran popularidad. Este género es uno de los
que se adaptan mas particularmente a mi modo de ser. Siento en mi la facultad
creadora en esta rama especial del arte con algunas cualidades notables. Hare
oir mis lieder, y es facil que tenga tanta suerte como cualquiera de nuestros
compatriotas. Tendré la fortuna de otros, y con sélo estas sencillas
producciones, podre cautivar la atencién de un director de teatro; que se
apresurara sin duda a encargarme la composicién de una épera.

El perro volvié a quejarse; pero esta vez fui yo quién, en una violenta
contraccion que hice para retener mi risa, habia pisado una pata del noble
animal:

- jPero qué!, hablando en serio, ¢tienes semejantes creencias y abrigas
tan locos pensamientos? ¢ Pero donde has visto? ...

- iDios mio!--replicé mi entusiasta amigo- ¢seria la primera vez que
sucediese semejante cosa? ¢Es necesario citarte cuan frecuentemente he
leido en los periddicos que tal o cual director de teatro se ha conmovido
profundamente por la audicion de una romanza, que tal o cual poeta, se ha
impresionado por el talento extraordinario de un artista desconocido, y como en
aquel instante y de comun acuerdo se comprometieron, el uno a escribir el
libreto, y el otro a asegurar la representacion de la obra?

- ¢ Pero crees tu en todo eso? -le dije suspirando profundamente- ;Esos

articulos de periédico han llegado a extraviar hasta tal extremo tu candida y
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honrada credulidad? Mucho deseo, puedes creerlo, que llegue el dia en que te
persuadas de que no se debe dar crédito, ni a una tercera parte de todos esos
reclamos. Nuestros directores de teatro tienen otras muchas cosas de que
ocuparse que el oir romanzas para volverse locos de entusiasmo; y ademas,
admitamos esto; suponte que ese fuera un medio de adquirir reputacion:
¢ Quienes iban a cantar tus romanzas?.

- ¢ Quienes? Toma, pues cualquiera de esos célebres virtuosos de uno y
otro sexo, que creen un deber recomendar al publico las producciones de
talentos desconocidos o postergados. ;Crees que en esto también estoy
influido equivocadamente por algun pernicioso articulo de periodico?.

- Amigo querido, bien sabe Dios -le dije- que no pretendo negar la
bondad de corazén de nuestros principales cantantes; pero para llegar hasta
semejante proteccion, ¢no hay, por ventura, que pasar por muchas
exigencias?. No sabes las numerosas e influyentes protecciones que se
necesitarian para atraer la benevolencia de esos nobles corazones y para
convencerles de que realmente eres un talento oculto. Amigo mio, mi excelente
amigo, ¢tienes algun otro proyecto que comunicarme?.

- jQuita alld! -me contestdé levantandose. Aunque los tuviera mas
numerosos que las arenas del mar, no te confiaria ni uno solo. jQuita alla!
Burlon sempiterno, aparta; no triunfaras, no, y sélo te hare una pregunta: dime,
de qué modo se las gobierna uno y como se las han arreglado para darse a
conocer esos grandes artistas que han llegado ya a la gloria?.

- Ve y preguntaselo a uno de ellos. Yo, por mi parte, lo ignoro.

- Ven aca -gritd a su perro- Ya no eres mi amigo -me chillé- a pesar de tu
burla, no cederé. jDentro de un afo, acuérdate bien, dentro de un afio, podras
saber mi domicilio por boca del primer pilluelo que pase a tu lado o te informaré
del sitio donde vendras a verme morirl!.

Luego silbé a su perro de una manera agria y estridente y desaparecié

con rapidez.
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En los primeros dias que siguieron a nuestra separacion, cuando vi
venirse al suelo todos los medios puestos en practica para encontrar a mi
amigo, conoci lo injusto y torpe que estuve para combatir las nobles
susceptibilidades de su espiritu altamente entusiasta, y me pes6 no haber
usado mejores armas que aquellas objeciones frias y poco sinceras que
emplee para convencerle.

En mi loable intencién de apartarle en lo que fuese posible, de sus
proyectos, olvidé que no tenia que habérmelas con un hombre ligero y flexible
a quién es facil convencer, sino con un espiritu fuerte y lleno de ardiente fe en
la verdad de su arte, que le convertia de afable y pacifico en rudo y de una
testarudez a toda prueba.

Seguramente, pensé, a estas horas andara por las calles de Paris con la
firmisima confianza de que, poniendo en practica cualquiera de sus proyectos,
vera brillar en los carteles su obscuro nombre. De fijo que da unos céntimos a
algun pordiosero, con la seguridad de que dentro de unos meses podra darle
unas pesetas.

Cuanto mas tiempo transcurria mas infructuosos eran mis esfuerzos
para descubrir el paradero de mi amigo, y casi me deje llevar por alguna
esperanza, confiando en su imperturbable tenacidad; asi es que de vez en
cuando echaba alguna que otra ojeada, inquieta y curiosa a la vez, sobre los
carteles de teatro, para ver si, por casualidad descubria en ellos su hombre.

Cosa rara; cuanto mas temia no encontrarle, mas crecia la confianza de
que quizas mi amigo pudiera conseguir sus ideales. Es mas, llegué a creer que,
mientras yo le buscaba afanosamente, la originalidad de su talento habria sido
reconocida y apreciada por algun alto personaje, que quizas le habia
encargado trabajos importantes, de los cuales sacaria honra y provecho. Y,
después de todo, ¢por qué no?

Precisamente porque no veta ni una romaza, ni una sinfonia, ni ninguna
obra del genero facil firmada por mi amigo, suponia yo que estaba ocupado en
la realizacion de sus vastos proyectos, y que, desdefiando una reputacién
modesta, se habia entregado en cuerpo y alma a la composicion, de una épera

en cineo actos por lo menos.
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Bien es verdad que llamaba mi atencion no oir pronunciar su nhombre en
las reuniones de artistas, a las que yo asistia; pero como no eran muy
frecuentes mis visitas, supuse que mi mala estrella me alejaba precisamente de
los centros donde su gloria brillaba con resplandor vivisimo.

No se pondra en duda que debid-pasar mucho tiempo antes de que el
doloroso interés que me inspiraba mi amigo se convirtiera en una confianza
ciega, sin limites, en su buena suerte. Para llegar a ese estado, tuve que pasar
por muy distintas fases: el temor, la incertidumbre, la esperanza, al fin; asi es
que casi habia transcurrido un afno desde mi encuentro en el Palais Royal con
un hermoso perro y un artista entusiasta.

En este intervalo, unas afortunadas especulaciones me habian llevado a
tal prosperidad, que, siguiendo el ejemplo de Polycrates, no podia menos de
temer alguna gran desgracia, y hasta se me figuraba que ya la sufria de
antemano.

En esta disposicion de espiritu, me dirigi a los Campos Eliseos.
Estdbamos en otofo; las hojas verdes, desprendidas de los arboles,
alfombraban el suelo, y el cielo parecia envolver al magnifico paseo con un
manto gris. Sin embargo, Polichinela no dejaba de entregarse en los teatrillos,
como de costumbre, a los accesos de su antigua, y apaleadora colera. Lleno de
ciego furor, el atrevido se burlaba de la justicia de los hombres, hasta que al fin
cedia a los tremendos aranazos del principe infernal, representado por un gato
encadenado.

De pronto oi cerca de mi, a poca distancia del modesto teatro, testigo de
los gritos y terribles hazanas de Polinchinela, una voz de extrafio acento que
decia lo siguiente;

- jAdmirable en verdad, admirable! ; Como me las arregle para buscar
tan lejos de mi lo que tenia al alcance de mi mano? ;Y es tan despreciable
este teatro, donde las verdades mas conmovedoras del arte y la politica se
desarrollan en presencia de un publico, quizas el mas impresionable y menos
exigente del universo? Este héroe temerario, ¢no es el propio don Juan?. Este
gato blanco, de belleza terrible, ;no es rasgo por rasgo el gobernador a
caballo? ¢Qué importancia artistica no tendra este drama cuando yo le haya

adaptado mi musica? jQué dérganos tan sonoros los de estos artistas!, Y el
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gato, ah, el gato! iQué tesoros tan ocultos hay en su admirable garganta!
Todavia no ha hablado, todavia es un demonio, jpero que indecible efecto no
producira cuando cante los admirables trinos que sabré calcular para su voz!
iQué incomparable ‘portamento’ en la celestial escala cromatica que le destino!
jQué terrible sera su sonrisa cuando diga este pasaje que ha de tener tan
prodigioso éxito! «jOh, Polichinela, te has perdido!. Qué plan mas admirable, y
ademas que excelente pretexto para el empleo constante del tan tan, los
golpes eternos del bastén de Polichinela! Pues bien, ¢por qué no he de
procurarme la proteccién del director?. Voy a presentarme inmediatamente.
Aqui, por lo menos, no tendré que hacer antesala; un paso, y he- teme en el
santuario, delante del que con una mirada no dejara de ver en mi la luz del
genio. jTendré aqui también que temer la competencia!. El gato quizas... jEn
fin, entremos antes de que se haga tarde!

Al terminar estas palabras, el hombre del soliloquio quiso precipitarse en
la barraca del Polichinela. Apenas tuve tiempo de reconocer A mi amigo, y
dispuesto a evitarle esa enojosa diligencia, le sujete por el traje.

- ¢ Quién es?-dijo.

No tard6 en reconocerme, y apartandose desdefiosamente de mi,
afadié: -Debi sospechar que tu serias el unico que quisiese apartarme de esta
ultima tentativa, la unica tabla de salvacion que me queda. Déjame; quizas sea
ya tarde.

Le volvi a sujetar y hasta consegui alejarle algo del teatro; pero no pude
conseguirlo del todo.

Entretanto pude examinarlo con detenimiento ... jEn qué estado lo
encontré, Dios mio! No me refiero a su modo de vestir, que era pobrisimo, sino
a sus facciones, que presentaban un aspecto aterrador. EI buen humor habia
desaparecido; miraba en_torno de una manera fija; sus mejillas, palidas y
hundidas; revelaban algo mas que el dolor moral. Como le miraba con el mas
profunda sentimiento de afliccidén, parecié conmoverse al observarlo, y apenas
si trat6 de alejarse.

- ¢, Qué haces, querido R? .. -le dije.-Y tu hermoso perro, lo has vendido?

- jCalla, miserable! - me dijo con voz sombria.

- jCalla, acaso eres como el inglés! jMi perro! jMe lo han robado!
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- Ven, ven -le dije emocionado-ven; llévame a tu casa y alli hablaremos.

- No tendras que preguntarme dentro de poco dénde vivo; estoy sobre el
camino que conduce a la fortuna y a la gloria; huye, vete; ;de qué te sirve
predicar a un sordo? Vete, descreido; ya veras dentro de poco; pero,
entretanto, déjame, si no quieres que crea que eres mi mayor enemigo.

- ¢ Dbénde vives? -le dije sujetandole con mas fuerza- Dimelo, llévame a
tu casa y hablaremos del corazén, de la amistad y hasta, de tus proyectos.

- Bien pronto los conoceras. Ves ese gato. Pues el va a ser mi fortuna.
Figurate qué efecto cuando de ese morro fino y delicado y de entre esa fila de
perlas, surjan melodias, cromaticas, acompafiadas de gemidos y sollozos .. jNo
te das cuenta de ello?. jBah, no tienes imaginacion! jQuita alla; careces, de
ideales!

Le retuve con mas fuerza, renové mi suplica, y él, sin hacerme caso,
volvia su mirada hacia el gato con una sobreexcitacion febril.

-Todo depende de él -decia- fortuna, gloria, consideracion, todo, todo
esta entre sus patitas aterciopeladas. Dios haga que me concedas tus favores.
Eres amable y galante hasta la exageracion; pero al fin y a la postre eres un
gato, mas no me importa.; espera; te reduciré a la impotencia; tengo un
hermoso perro ... jVictoria! jhe ganado! Pero, ¢Y mi perro?

Habia dicho las anteriores palabras acompafadas de un grito ronco y de
un movimiento de exaltacion extraordinaria. Mir6 a su alrededor buscando a su
perro.

En este momento pasaba sobre un magnifico caballo un hombre
elegantisimo; a su lado corria orgullosamente un hermoso perro de Terranova.
-jAhl-exclamo6 mi amigo lleno de rabia. - jAh, maldito; mi perro, mi perro! jInglés
del demonio, dame mi perro!.

Volé entonces como una flecha en su persecucion, pero al mismo
tiempo el jinete puso, por casualidad, al galope su caballo, seguido del perro.
Corri a mi vez, pero todo inutil. ; Qué esfuerzo pueden igualar a los de un loco?
Vi al inglés, al perro y a mi amigo desaparecer por una de las calles laterales.

Desaparecieron, y baste decir que todos mis esfuerzos para encontrar a
mi amigo fueron inutiles. Me informe en todos los sitios relacionados con la

musica, y nada, siempre nada: Solo en la Opera los empleados subalternos
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creian recordar una especie de fantasma que Iba frecuentemente a esperar
una audiencia y del cual no sabian ni el domicilio ni el nombre.

Todos los demas medios que empleé también dieron un resultado
infructuoso, hasta el de la policia. ¢ Quién se iba a ocupar del mas miserable de

los hombres!

Estaba desesperado. Una mafana, a los dos meses poco mas o menos,
de nuestro encuentro en los Campos Eliseos, recibi una carta; la abri con triste
presentimiento y lei esta laconica frase:

«Querido amigo: Ven; voy a morir.»

Las sefias que venian adjuntas indicaban una estrecha callejuela de
Montmartre.

Corri en busca de mi infeliz amigo y llegué siguiendo las indicaciones de
la carta, a una casa de miserable aspecto, que, a pesar de ello, tenia sus cinco
pisos, y me dispuse a subirlos por una escalera que producia vertigos.

Llegué, y sobre el lecho del dolor encontré a mi desgraciado y entusiasta
amigo. Su cara y su cuerpo estaban aun mas escualidos que el dia que le vi en
los Campos Eliseos. La mirada era hurana, salvaje y casi insensata de otros
tiempos: la llama indefinible de sus ojos habia desaparecido; ahora era
apagada y fria, y las horribles rosetas de sus carrillos se habian extendido por
efecto de la consuncion general.

Temblando, pero con expresibn de calma, me, tendid la mano,
diciéndome:

- Te agradezco que hayas venido ... perdoname.

El tono sonoro, extrafio y dulce con el cual pronunci6 esas palabras, me
impresiond quizas mas que su aspecto. Le estreché la mano vy lloré...

- Hace - afiadié después de una pausa- mas de un ano, me parece, que
nos vimos en el alegre Palais Royal. No he cumplido del todo mi palabra. Ser
célebre en un afo me fue imposible, aun con la mayor voluntad del mundo.
Ademas, no tengo la culpa si al cabo-de ese afio no te escribi, segun te habla

prometido, para que vinieras a verme morir. No pude conseguirlo en el plazo
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senalado, a pesar de mis esfuerzos .. jOh, no llores; hubo un tiempo en el que
te rogaba que no te rieras!

Quise hablar, pero me faltaron alientos. - Déjame continuar-me dijo el
moribundo; -no me cuesta ningun trabajo y debo contarte una historia bastante
larga. Sé que manana no existiré, y te ruego que me escuches. La relaciéon de
mi vida en este ultimo afno es bien sencilla, demasiada sencilla; no hay en ella
complicaciones extrafas, ni grandes peripecias, ni siquiera detalles
pretenciosos; oye. Es necesario que te explique como sucumbidé mi fe
entusiasta; no creas que se hizo pedazos contra escarpados escollos. jDichoso
el naufrago que perece en la tempestad! No; mi .fe sucumbio en el barro, en el
[égamo. Un horrible pantano rodea a esos brillantes y suntuosos templos del
arte, hacia los cuales nosotros, pobres insensatos, marchamos en
peregrinacion, con un fervor tan grande como si en ellos hubiésemos de salvar
nuestra alma. jDichoso el peregrino que va con poco equipaje: solo un salto le
basta para franquear el lodazal! jFeliz el rico ambicioso! Su caballo sélo
necesita una .presion de las espuelas de oro para transportar a su afortunado
dueno al otro lado. jAy del desdichado entusiasta que, tomando ese lodazal por
un prado florido, se zambulle en el sin esperanza de salida, convirtiéndose en
horrible pasto de ranas y de sapos! jMira como me ha puesto esta infame
plaga: mira como me ha roido: no tengo, una sola gota de sangre!

Debo decirte lo que me ha sucedido. Después de todo, ¢para qué? Ya
ves que me muero. Basta saber .. que no he sido aplastado en el campo de
batalla; sino que he muerto (horrible es decirlo), he muerto de hambre,
haciendo antesalas. No ignoras que hay en Paris muchas de esas
habitaciones, y que en ellas he sofiado durante un ano, un hermoso afo de mi
vida jHe sofiado mucho, fantasias locas o fabulosas; suefios de Las mil y una
noches: con hombres, con animales, con oro, con inmundicias. Sofié con
trabajos y con dioses, con brillantes tabaqueras y con primeras tiples, con
piezas de cinco francos y con corista. En medio de mis suefios me parecia oir
de vez en cuando el sonido plafiidero e inspirado de un oboe. Este sonido
penetraba en mis nervios y desgarraba mi corazon. Un dia sofié, y fue un
suefio desordenado. El sonido de que hablo me habia conmovido tan

dolorosamente, que desperté de pronto y encontré que me habia vuelto loco.
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Recuerdo que me olvidé de hacer mi acostumbrada reverencia al portero de la
antesala y que esta fue la razon, dicho sea de paso, por lo que no volvi, pues
no me hubiera vuelto a recibir.

Abandoné, como te digo, el asilo de mis ensuenos, y al franquear la
puerta de mi casa, cai al suelo; habia tropezado con mi pobre perro, que,
segun su costumbre, me esperaba en la calle. He de advertirte que el pobre
animal me era muy util, pues por su hermosura me ganaba alguna mirada
benévola y complaciente del portero de marras. Desgraciadamente, cada dia
perdia algo de su belleza, porque el hambre hacia horribles estragos en sus

entrafias. Esto, como comprenderas, me causaba las mas grandes inquietudes

Te he dicho que cai al suelo al tropezar con mi perro, e ignoro el tiempo
que alli estuve y cuantos fueron los puntapiés que recibi de los transeuntes; al
fin me despertaron las tiernas caricias de la lengua del pobre animal; me
levanté de pronto y comprendi que mi obligacion era saciar su hambre.

Un trapero inteligente me dio algunos céntimos por un chaleco, mi perro
comid y yo devore los restos que quiso dejarme. El quedd satisfecho; pero yo
no pude satisfacerme.

El producto de una reliquia, una antigua sortija de mi abuela basté para
devolver a mi perro su antigua belleza. Brill6 de nuevo con todo el resplandor
de su hermosura. jOh, belleza fatal!

El estado de mi cabeza era deplorable; no sé lo que pasaba por mi; asi
es que un dia, sin saber por qué, quise ver al diablo. Mi perro me acompafaba,
.y héteme aqui en los conciertos Musard. Me puse a examinar a la gente que
entraba, y a quién dirds que vi entre la muchedumbre? Pues al abominable
inglés, el mismo en carne y hueso. No habia cambiado, y se me aparecio igual
que el dia en que me hizo aquella horrible jugarreta con Beethoven.

Sobrecogido de terror, y comprendiendo que tendria fuerzas para
conocer al demonio del otro mundo, pero no a este fantasma de nuestro
planeta, quise huir, pero me fue imposible. Crei morirme cuando me reconocio.
La muchedumbre nos empujaba el uno hacia el otro, y, contra su costumbre y

la de sus compatriotas, y bien a pesar mio, vino a arrojarse entre mis brazos,
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que yo habia abierto para abrirme paso. Fue un momento terrible; al fin nos
separamos.

-Bien venido, mi querido sefior-exclamo--que alegria la mia al
encontraros siempre en el camino del arte. {Vamos, vamos a. ver a Musard! -
jAl diablo! -le conteste lleno de rabia.

- jAh, si; debe de ser realmente diabdlico! He terminado una
composiciéon el domingo, y vengo a ofrecérsela a Musard!. Le conoceis.
¢ Quereis presentarmelo?

Mi terror se cambid en una angustia sin nombre. Excitado como estaba,
pude desasirme de él y huir hacia el boulevard. Mi perro me seguia ladrando.
En un abrir y cerrar de ojos, el inglés me abraz6 y me dijo con acento exaltado:
-Sefior, este perro es vuestro?

- iSi!

- jPerfectamente; os doy por él cincuenta guineas! Ya sabeis que es la
moda entre los gentlemen tener perros de esta raza, y yo he tenido muchos,
pero todos ellos odiaban la musica y no han aguantado mis solos de flauta o de
trompa, huyendo traidoramente; y como debo suponer que con este animal no
me sucedera lo mismo, puesto que sois musico, he aqui la razén por la que os
ofrezco cincuenta guineas.

- jMiserable! -exclamé- ni aunque me dierais toda Inglaterra lo venderia.

- Hui, si, hui con mi perro, por sitios apartados, en direccién a mi casa.
Hacia la luna; de vez en cuando echaba una mirada inquieta A mi alrededor, y
en una de ellas crei distinguir con espanto la silueta terrible del inglés; apresure
el paso lleno de ansiedad y llegué a mi triste asilo- Di de comer al perro y me
acosté sin probar bocado.

Dormi, pero con un suefo lleno de terribles pesadillas.

Cuando desperté, mi noble compariero habia desaparecido. ;Cémo? No
lo sé. ¢Se habia escapado? Lo ignoro. Sali del cuarto, llame, grite, corri como
un loco por toda la casa, hasta que di con mi cuerpo en tierra.

Recordaras que un dia vi al infiel en los Campos Eliseos; pero lo que
ignoras es que cuando le llamé y me reconocié huyd, de mi como de una bestia
salvaje. No dejé por eso de perseguirles, hasta que él y el satanico jinete

llegaron a un hotel, cuya puerta cochera cerraron con estrepito después de
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entrar. La golpeé lleno de dolor, y rabia, produciendo el ruido de un trueno, y
solo unos fuertes ladridos me contestaron. Rendido, no tuve otro remedio que
sentarme, hasta que me saco de mi abstraccidén y. aniquilamiento una terrible
escala, ejecutada en un cornetin, cuyos sonidos, saliendo del fondo del hotel,
vinieron a herir dolorosamente mis timpanos, siendo causa de que a la vez se
oyeran en el patio dolorosos aullidos. Entonces no pude hacer otra-cosa que
reir, y me marche.

Profundamente emocionado mi amigo callé. Si bien es cierto que no le
causaba gran trabajo el expresarse, su exaltacion interior lo producia mucha
fatiga. No le fue posible permanee.er sentado mas tiempo, y cayo sobre la
almohada, lanzando un débil gemido. Hubo una larga pausa, en la que observe
al desgraciado con una emocion de indefinible pena. Sus mejillas tenian ese
tinte rojo transparente, propio de los tisicos .. Habia cerrado los ojos y parecia
dormir. Espere con ansiedad el momento de preguntarle en que podia serle
aun util.

Por fin abrié los ojos, llenos de un resplandor sobrenatural.

- Pobre amigo -le dije,- no tengo mas que un deseo: el de poderte ser
atil. ¢ Qué quieres? ;Que deseas? Di.

-Impaciente estas por conocer mi testamento. jOh, no temas, no te
olvido en él! Pero acaso no quieras saber como tu desgraciado amigo ha
llegado a este extremo. Ves, quisiera que mi triste historia se conociese,
aunque no fuera mas que por una sola persona y tu eres el unico a quién yo
pueda-interesar algo. No temas, no me canso: ya ves que hablo y respiro con
facilidad, y ademas, no creas que es mucho lo que me queda por decirte.
Quizas te figures que aqui acaba mi historia, cuando, en realidad, aqui es
donde empieza la parte intima, puesto que estaba convencido de que iba a
morir; jAh, no sabes lo que me alegraba esta conviccidon, aunque, en realidad,
no era libre pana vivir o morir! Sin embargo, desde aquella horrible escala del
inglés senti asco de la vida y deseo irresistible de morir. Algo habia estallado
en mi pecho, dejando una resonancia inacabable, y cuando ese sonido hubo
terminado, senti tal bienestar y tal satisfaccion, que me dije: he aqui la muerte.
Insensible a todo lo que me rodeaba y no sabiendo donde me llevaban mis

piernas débiles y temblorosas, llegué un dia a Montmartre y decidi acabar aqui
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mis dias, porque yo también soy un martir, aunque mi fe solo haya sido
combatida por el hambre. Aqui encontré este asilo y sélo pedi que me dieran
esta cama y me trajeran mis partituras para morir con Dios y con la musica. Tu
me cerraras los ojos, y con los pocos francos que me quedan pagaras mi
modesta tumba. ; Qué mas puedo desear?

Dejé entonces estallar los sentimientos que me ahogaban, y le dije:

- {Como! Es posible que sdélo para eso hayas invocado mi nombre! ;No
puedo acaso serte util en otra cosa.? Habla; te lo suplico.

- jOh! No te enfades, no; calmate, si no quieres que crea que sigues
siendo mi eterno contradictor y mi implacable enemigo. Cuando conoci la
verdad de tus razonamientos perdi la cabeza y fui un irresponsable;
perdéname la unica falta de mi vida; vamos, perdén; dame la mano.

No pude contenerme; le d la mano y rompi a llorar. Sin embargo, tuve
que hacer un esfuerzo al convencerme de que mi pobre amigo se moria por
momentos. Ya no podia levantarse y el color de sus mejillas alternaba con una
palidez mate.

- Ocupémonos -me dijo-de algunos detalles de mis ultimas voluntades.
Quiero, por de pronto, que mis deudas se paguen: primeramente, a estas
pobres gentes, que me han recogido y cuidado con todo esmero, y luego a
otros, cuya lista esta en este papel. Para el pago te hago cesion de todos mis
bienes: mis composiciones y mi diario, donde estdan mis apuntes musicales y
mis caprichos. Ya sabras arreglartelas lo mejor posible para sacar de ello lo
que puedas y pagar con su producto mis deudas terrenales. Ademas, quiero
que no maltrates a mi perro si alguna vez tropiezas con él, porque bien
castigado esta con el cornetin del inglés. Déjale, ya tiene su merecido por un
egoismo y su falta de fidelidad. También quiero que mi historia se publique para
que sirva de ejemplo a los locos que me imiten; y, por ultimo, deseo un entierro
humilde, pocas personas de acompafamiento (en el libro veras las sefas), y

que entre ellas y tu sufragueis los gastos que ocasione mi ultimo viaje.

v

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com  info@associaciowagneriana.com



- Ahora -replicd después de una pequefa pausa- oye la ultima palabra
sobre mis creencias:

«Creo en Dios, en Beethoven y en Mozart, en sus discipulos y
apostoles; creo en el Espiritu Santo y en la verdad del arte, uno e indivisible,
creo que este arte procede de Dios y vive en el corazon de todos los hombres
iluminados, creo que el que ha gustado una sola vez los sublimes goces de
este cute, es devoto suyo para siempre; creo que se puede ser dichoso por
este arte y que, por tanto, a cualquiera le es permitido morirse de hambre
reconociéndolo, creo que la muerte me dara la suprema dicha; creo que era
sobre la tierra un acorde disonante que va a encontrar en la muerte una pura y
magnifica resolucion; creo en un juicio final, en el que seran condenados todos
los que en la tierra han hecho industria, mercancia y usura de este arte
sublime; todos los que le profanan y deshonran por maldad de corazén vy.
grosera sensualidad; creo que estos seres inmundos seran condenados a oir
eternamente su propia musica, y creo, por .el contrario, que los fieles discipulos
del arte sublime seran glorificados en un lugar celes-te, lleno del resplandor de
todos los soles y en me-dio de los perfumes y acordes mas perfectos, Y
reunidos en la eternidad, fuente divina de toda armonia;. jQuiera la suerte que
yo pueda ser de los elegidos!.

Amen.»

Crei por un momento que su plegaria habia sido oida: tanto
resplandecia su mirada con una luz celeste. Vivamente emocionado, me incline
para ver si aun pertenecia al mundo de los vivos. Su respiracion débil y
entrecortada me demostr6 que si. Murmurd con voz débil las siguientes
palabras, casi ininteligibles, que fueron las ultimas:

- jRegocijaos, creyentes: los goces que os esperan son grandes!

Luego calld; su mirada se apagd, y una sonrisa llena de dulzura iluminé
su palido rostro.

Le cerré les ojos y rogué a Dios que me concediera una muerte

semejante a la suya.

jQuién sabe lo que era esa criatura que huia sin dejar ningun rastro!

¢iSeria un Mozart, un Beethoven? jQuién puede saberlo y quién podra
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contradecirme si afirmo que con ese hombre sucumbié un artista que hubiera
maravillado al universo con sus obras, si no hubiese muerto de hambre!
¢, Quién podria probarme lo contrario?

Ninguno de los que le acompafaron a su ultima morada penso en
sostener esta tesis; verdad es que no eran mas que dos; un pintor y un filélogo.
Los demas, todos faltaron, unos por un motivo, otros por otro. Al llegar al
cementerio nos fijamos en un hermoso perro que se acerco A olfatear el ataud.
Reconoci al animal, miré a mi alrededor y percibi al altivo inglés montado a
caballo, que miraba sin comprender aquella escena, se aped, y dando el
caballo a un criado, se uni6 a nosotros.

- Sefor, ¢a quién acaban de enterrar? -me dijo.

- Al duefio de vuestro perro.

-- jGoddam!; me es muy desagradable que este sefor haya muerto sin
recibir el precio de su perro. Le he buscado por todo Paris inutiimente para
pagarle A pesar de que este animalito no deja de aullar siempre que hago mis
ejercicios musicales. Pero, en fin, yo reparare en lo posible el perjuicio
ocasionado, haciendo colocar una lapida sobre la sepultura del honorable
gentelman.

Luego monto a caballo y fuese, mientras su perro olfateaba la fosa con
una triste curiosidad.

Ahora sélo me falta ejecutar su testamento. Publicare, bajo el titulo de
«Caprichos estéticos de un musico: el diario del difunto, por el cual un editor ha
prometido dar una buena suma, teniendo en cuenta el destino honroso de este
dinero. En cuanto a las partituras que componen el testo de sus bienes, estan a
la disposicién de los sefiores directores de Opera, los cuales pueden dirigirse

por carta sin franquear al ejecutor testamentario.

EL MUSICO Y LA POPULARIDAD
CAPRICHOS ESTETICOS
EXTRACTO DEL DIARIO DE UN MUSICO YA DIFUNTO
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A veces, cuando estoy solo, cuando vibran en mi pecho las fibras
musicales, cuando los sonidos confusos y diversos se agrupan en acordes y
siento surgir la idea musical; cuando el entusiasmo me inflama, haciendo latir
mis arterias en pulsaciones violentas, y brotar de mis mortales ojos lagrimas
divinas, me pregunto: ;No soy un loco, un verdadero loco, al no vivir siempre
asi conmigo mismo; al abandonar estas felicidades antiguas y lleno de vanidad
producir para un publico cuyos juicios y sufragios no podran compensarme, por
muy grandes y unanimes que sean, ni la centésima parte del placer que siento
en la practica de mi arte rodeado de una absoluta soledad?.

¢ Por qué los mortales privilegiados, en cuyo corazén arde el fuego de la
inspiracion divina, abandonan su santuario?

¢,Por qué corren anhelantes por las calles llenas de lodo, buscando con
inquebrantable tenacidad a esos hombres aburridos y entregados para
sacrificarles a vil precio una dicha inefable?

jQué esfuerzos, que dicha, que agitacion para conseguir el momento
oportuno de hacer este sacrificio! jCuantas maquinaciones, cuanta intriga, para
hacer entender al hombre vulgar lo que nunca podran apreciar su mezquino
cerebro ni su alma marchita!

¢ Es que acaso temen que se interrumpa para siempre la historia de la
musica? ¢ Por eso borran de sus corazones las mas hermosas paginas de su
propia historia, rompiendo el lazo divino que hubiera ligado de siglo en siglo,
SUS generosos corazones?

Debe de existir seguramente un poder oculto e inexplicable, al cual yo
mismo estoy sujeto, que nos induce a buscar afanosamente ‘la popularidad,
afan que, cuando mas pienso, menos me explico. ;Es ambicion, es deseo de
bienestar? Motivos poderosos, sin duda alguna, pero a los cuales no sucumbe
el verdadero genio, y que cualquier hombre descarta en sus momentos de
entusiasmo.

En la vida ordinaria es muy légico que se ceda ante estos motivos
cuando se trata; por ejemplo, de un buen almuerzo o de un laudatorio articulo
de periddico; pero jamas cuando para ello haya necesidad de sacrificar los
grandes y puros goces del espiritu. Para los corazones altruistas bien pudiera

ser el deseo de dar partera sus semejantes en sus divinos éxtasis.
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Desgraciadamente el artista no conoce el mundo ni lo ve tal cual es. Todos los
hombres se le figuran de su propia talla, olvidando que sélo existe una
Humanidad a la ultima moda, con fracs y trajes de seda,

Esta desordenada y funesta ansia de popularidad es tan viva y
apremiante, esta tan encarnada en el alma del artista,, que, aun en las horas
en que ceso toda inspiracion, toda via le roe el pecho, convirtiéndose entonces
en ambicidén prosaica. jAmbicién maldita, perniciosa ambicion, tu eres la que
nos induces a destruir nuestros santuarios llenos de poesia! Tu eres la que nos
impulsas a mancillar con impios adornos un canto, un puro acorde, a encerrar
un pensamiento vigoroso y amplio en un lecho mezquino de imbecilidades.

- jOh, vosotros, felices desdichados, los de faz hundida y palida, los de
ojos cansados! Estais consumidos, rotos, muertos por el soplo abrasador del
trabajo y todo para que el publico os aclame, lleno de entusiasmo, ante la
cubierta embustera con que presentais vuestra poesia, disfrazada en un
momento de calculo y reflexidn, temerosos, sin duda, de que, mostrada en toda
su desnudez, tuviese que huir avergonzada ante la rechifla del vulgo.

- jAh, si todos fueseis mis hermanos, mis amigos, os haria una deliciosa
proposicion, nos comprometeriamos a hacer musica por nuestra cuenta,
ejerciendo a la par cualquier oficio lucrativo o especulando en operaciones
bursatiles! Seriamos entonces completamente dichosos. Voy a daros un
ejemplo. Son las dos: hora propicia para ir a la Bolsa. ;Que las operaciones
salen mal? Pues nada, os dedicais a escribir ‘quadrilles’, cosa que

afortunadamente, nada tiene que ver con la musica.
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