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A Hermann Levi

Bayreuth, 8 de septiembre 1886

Claro, querido amigo, Vd. tiene razon: la suma de las subscripciones debe ser
confiada a Adolf Gross. También tiene Vd. razon al decir que la recogida debe
extenderse al extranjero. (Ya he rogado al Sr. Boissier de mandar su cuantiosa dadiva
a Adolf). Pensandolo bien sblo deberiamos anunciar los Festivales en el momento en
que consiguiéramos hacerlos con los intereses de nuestro capital. Quizas la cosecha
alcance para poderlos llevar a cabo durante cinco anos seguidos y confiar después en
los dioses. Seria la solucion que preferiria siempre que no nos llegaran ayudas en tal
suma (2-3 millones) que nos permitieran garantizar de todas maneras la vida de
Bayreuth. Me gustaria poder hablarlo con Vd. ¢Le queda tiempo libre en Munich?.
Deberia interpelar a los chicos; pero después de su despacho parece que ni siquiera
los haya visto. Le pido también que conteste la carta que le adjunto, que no sé
siquiera como haya llegado a mi mesa sin sobre. Si pudiéramos imaginarnos nuestra
comunidad organizada en el sentido de la orden de los Jesuitas, le diria que el autor
de esta carta forma parte de los Claudianos, pero en nombre de Dios, s6lo es un
participio. Preferiria de todos modos hablarle directamente de las muchas cosas que
me mantienen ocupada; mahana sabré si tendré que dirigirme a Palermo. En tal caso
pararia en Munich el lunes por la tarde, si no me quedaré aqui tranquila hasta que
vuelvan los tres chicos. Mi negro Faf proyecta su sombra sobre el dia de Wahnfried,
asi como mi blanco Frisch la proyecto sobre la noche de la colina.

Pienso que interpreto bien su pensamiento si tengo en cuenta la confrontacion entre
“Opera y drama”y “Religion y arte”a “La obra de arte del futuro”y comparo esto a la
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nave central de un edificio del cual Religion y arte sean contemporaneamente también
la cUpula.

Para Opera y drama querria hacer instituir una catedra en las escuelas musicales; esto
junto al analisis de las obras les permitiria, pienso, estar rodeadas de una modesta
aungue noble corte, sin tenerse que mostrar como ahora, a nuestro desdoro, en la
mas indigna compahia; porque pienso que se podria crear un estilo de arte dramatico-
musical, exactamente como sucedid en Grecia con la escultura. Pero, claro, nosotros
no somos helenos; ;0 no?.

El estilo me remite alo que le sehalé a propodsito del coro. Apoyo totalmente el que
se deba fijar una especie de convencion (no muy diferente de la mascara del teatro
antiguo). Si el coro no tiene que desenvolver una accion: que estée inmovil; si interfiere
en la accion, posiblemente mejor seria una recitacion individualizada. No lo puedo
soportar, porque lo considero como una especie de realismo grosero e ilegitimo, las
asi llamadas lozanias y naturalezas del coro, el estereotipo de mirarse y hacerse
guinos, etc. Exactamente como debemos suponer percibir a Tristan y Brangane,
mientras Isolda no los oye, debemos conseguir, como un dato de hecho sobre el que
resalte la escena entera, la quietud alrededor. Cualquier improvisacion individual, debe
ser evitada cuidadosamente en este punto, a mi parecer.

Ahora trataré de los detalles relativos a la gesticulacion en el Tristan: comparto sélo
hasta cierto punto su exigencia de mimica antes de “die kein Himmel erlost’ [“que no
redime ningln cielo”]; porque debe considerar que el personaje en cierta manera se
repite. Debe Marke gesticular nuevamente antes de “Elend” [“miseria”]? Aqui, a mi
parecer, se hallan las extraordinarias dificultades de representacion del Tristan, donde
movimientos espirituales muy articulados, manifestados a través de la musica, no
consienten gestos adecuados sin caer en lo absurdo y donde actitudes fisonomicas
corresponderian muy inadecuadamente a la violencia de las notas. Situaciones
analogas a la citada anteriormente se encuentran en el primer acto a proposito de
Isolda: “mit ihr gab er es preis” [“con ella ha renunciado”. Y también: “Dass dir es
Kummer schuf’ [“Que te haya preocupado”], “Wie ein Held Eide halt’ [“Como un

héroe mantiene el juramento”], “Hei! Unser Held Tristan” [“jHei! Nuestro héroe
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Tristan”], “Da schrie es in mir auf aus tiefstem Grund” [“Un grito me salid de lo mas
profundo”], etc.. Lamento que en 1865 la primera escena del segundo acto resultara
un tanto imperfecta no solamente por la falta de voz, pero también por la inmovilidad
de Isolda; por eso hay que evitar cualquier tipo de mimica inadecuada. Me parece
que aqui hemos conseguido representar la escena casi perfectamente con la ayuda
de las dotes de las Sra. Sucher. Lo que Vd. nota en falta en el caso de Marke, solo
podria alcanzarlo sin exponerse al peligro del ridiculo alguien a la altura de Schnorr, el
cual en esta situacion se hubiera hundido en si mismo y cubierto el rostro (como
pienso le fuera sugerido a Gura que hiciera). Estas son las dificultades del Tristan que
se encuentran en la misma naturaleza del tema tratado; estoy convencida que cierto
realismo, aunque rebuscado de buena fe, resultaria del todo extraho, mientras que
una inmovilidad, que parezca en cierta manera como una involucracion del cual estan
rodeados los espiritus por parte de la orquesta, resultaria al menos no perjudicial,
aunque tampoco adecuada; estoy francamente convencida que si se representara
cada aho, resolveriamos (gracias al carinoso empeno de los artistas, pero gracias
sobre todo a la gentil comprensiobn que Vd. demuestra hacia mis impresiones, a
menudo manifestadas de manera tan confusa) estos problemas: pero debemos
prescindir de todo lo que es banalmente convencional, realista, y sustituirlo en cambio
por una convencion de género mas elevado, o sea el estilo. No me conteste por
escrito a todo esto; sélo le hago saber el conjunto de mis pesares.

Con respecto a mis ojos, tengo que cuidarlos, y lo deducira del hecho que este
escrito lo he dictado (a un alumno), tengo que negarme el placer de abrir un libro y ya
no puedo, cuando estamos solos, leer algo a mis chicos con lo que disfrutaban tanto:
lo cual requeriria una explicacion. Y si la explicacién implicara amargura, quizas podria
ser considerada, sin presuncion, una manera de descontar la vida y los pecados, para
transformarse después, en el reino de la gracia.

(NOTA 1) Permitame guardar silencio del resto. La fe no se puede conceder con el
razonamiento; quizas haya sido el conocimiento de esta verdad lo que ha inducido a
algunos celosos individuos, que ya no eran ayudados por el ejemplo del martirio, a

concebir la horrible locura: inculcar la conviccion a cuchillo y fuego._¢ Pero, qué sentido
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tiene seguir hablando, si Vd. ha entendido Religion y arte (“Yo sé que mi Redentor
vive”)? iNo ha sido su pregunta del “por qué”, en este tema, lo que me ha llevado a
estas conclusiones. Pero sobre esto es mejor callar; cada uno muere como cristiano;
porque el cristianismo es una verdad. jDichosos los que pueden serlo en vida!
¢ Quién podria presumir de si mismo — aparte de la profesion de fe — hasta el punto
de considerarse tal?...

Vd. se equivoca de veras, querido amigo, si piensa que yo me haya podido ofender
por expresiones o actitudes que hayan podido ser consecuencia de su cansancio. Al
contrario, también lo hemos hablado con los chicos de lo encantadoras y saludables
que han sido las veladas en Wahnfried después de las representaciones (lo que
sucedid después del ensayo general no tiene nada que ver, y Vd. lo sabe bien,
como también sabe que no vino en esa ocasion). Puede no darme la razbn pero si
espero de las pocas personas, que todavia creo que puedan significar algo para
nuestra causa, ¢el mismo ritual — o, si prefiere — la misma actitud en la vida? Pero
déjelo estar esto tambiéen, porque como ya le he dicho, su primera carta me ha
demostrado que Vd. ha comprendido mi estado de animo, lo cual me ha conmovido.
Mis hijos tienen que ser libres de decirle lo que quieran, y Vd. de preguntarles lo que
quiera. Me ha escrito esa pobre Sra. de Stuttgart de nuevo; ¢no seria posible,
habiendo discutido antes el caso con Vogl, confiar por una vez la parte de Tristan a un
huésped? jVaya problema! No me conteste por escrito, ni siquiera esto, porque yo
sé que Vd. esta haciendo lo posible...

Si voy a Munich, debera asistirme un poco a la manera de Mottl, porque yo no sé
como hay que organizarse para estos viajes. No lo discuta con otros, se lo ruego,
porque entonces me pondria en marcha sin que los chicos lo supieran. Pero como ya
he dicho espero de veras poderme quedar aqui tranquila. Consigo leer bastante bien
las cartas, solo le pido que distancie mas su bonita caligrafia. Si fuera, me gustaria
hablar con Vd. también del libro (Trajes y escenografia de la 6pera) para el cual
quisiera encontrar un editor. No quisiera descuidarme nada; y aunque el sentido
ofuscado de la vista no suscita melancolia en mi, me amonesta o incluso me intima a

no perder el tiempo.
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“Un aristocrata no se gira” dijo ayer Siegfried a Faf, cuando se gird para mirar. Esta
frase, que expresa todo el caracter de Siegfried, me hace compania, ahora que él
también se ha ido. Se la comunico como la cosa mas preciosa de que dispongo, y
quisiera que le valiera como senal de sincera gratitud por todas las amabilidades que

me ha demostrado, por todo el bien que Vd. ha hecho aqui.

A Hermann Levi
Bayreuth, 19-23 de septiembre 1886

Aunque todavia no haya recibido contestacion a mi ltimo escrito, continto igualmente
mi discurso con Vd., mi queridisimo amigo. Considérelo como una sehal de la
importancia que le doy a nuestro dialogo, le pido que reciba esta sehal con el mismo
gusto con el que yo la doy.

Al releer las introducciones y los anuncios del déecimo volumen, me he reprochado a
mi misma por no haberle recordado en mi carta, con la correspondiente urgencia, el
analisis del que habiamos hablado aqui. Le pido que siga pensando en la
consecucion de este proyecto.

Cuantas cosas se me han reforzado y acentuado a través de esta relectura; sobre
todo la sensacion de no tenerse que conformar, de no fiarse nunca de uno mismo.
Después de todo son siempre problemas sobre los que habria que intentar
entenderse: jy cuanto deberiamos discutir entre nosotros, para saber lo que
queremos obtener! Es una cuestion que me aflige hasta el punto que podria
compararla con cualquier decision vital. De todos modos ya no debe de ser posible
gue me diga a este proposito (tiene razdn 0 no): yo le hubiera contradicho a menudo.
Otra cosa que me preocupa con renovada ansia es la cuestion del fondo para las
becas; ya le he escrito a Porges de no parar hasta que la asociacion no se decida a
asignar a esta unica fundacion una contribucion bastante mayor. He escrito lo mismo a
W. [¢(Wimmer?] y Merz conoce perfectamente mi parecer sobre la cuestion. Se lo

repito otra vez también a Vd. sblo para no perder ninguna ocasion de llamar la
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atencion ala profunda injusticia constituida por la negligencia por la que esta fundacion
esta abandonada.

Una cosa mas y espero que no se canse de mi monotonia. El burgomaestre me ha
dicho que su hijo quisiera ilustrar en Munich la Opera omnia, y dar unas conferencias;
inicialmente casi no le hice caso, acostumbrada a recibir de fuera so6lo articulos de
periodicos. Ahora me pregunto si no me he equivocado y si el joven Muncker esté en
grado de decir algo importante después de la sola lectura de los escritos. ¢No podria
Vd., querido amigo, - si se le presentara la ocasion — informarse si pretende hablar de
manera exhaustiva sobre una sola opera o sobre un solo tema (el Estado, por
ejemplo, o la literatura, la religion)? Si fuera este el caso me preocuparia
inmediatamente, pero si pretende charlar solo en terminos genéricos, entonces no me
concierne.

Al comunicarme que ha leido Opera y drama me ha sumergido tanto en ese volumen
gue me ha vuelto vivamente a la memoria, como si lo hubiera releido, Del destino de
la 6pera (escrito que pienso que debe ser leido conjuntamente con Estado y religion,
justo después de Opera y drama). jCuanto me ha recordado el cuarteto de
Beethoven que ha sido interpretado aqui en su honor, y cuanto me ha colmado
simultaneamente de una especie de melancolia (la causa la adivinara Vd. mismo)!...
No sé si enviaré este escrito antes de obtener noticias suyas. He tenido que escribir
para librarme del peso de los pensamientos que se habian acumulado en la
tranquilidad silenciosa, que no significa una separacion total de la vida. Le adjuntaré,
después de largas reflexiones una carta que le demostrara, querido amigo, de qué
tipo son las cuestiones que me duelen; asi espero prevenir cualquier equivocacion y
— le ruego se tome la broma amigablemente — cualquier comodo desconsuelo.

Paso actualmente cada dia dos, tres o incluso cuatro horas caminando junto a mis dos
perros por campos y bosques. El hablar con un granjero para pedir leche para mis
queridos animales, es a veces el Unico contacto con voz humana, exceptuando la de
los sirvientes en casa. jDesde cualquier sitio, empero me saluda el edificio de los

Festivales, cuyo silencio corresponde al mio! En este silencio y movida por este Unico

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080

Hittn-/Ananns  acencriarilmmannariana rnm infn@acencriariniwannariana rnm



estimulo, he vuelto a recorrer la vida de la musica y me ha parecido milagroso el
hecho que de las notas que imitan al que sufri6 en el “Gblgota” — en el momento de
su nacimiento — hayan podido alcanzar, a través del paraiso de la Sinfonia de

Beethoven, el mundo de la gracia.

Martes 21 de septiembre.

Sigo con este extraho escrito con la suposicidbn que sea un bien, porque es unfin en
si mismo. Deducira que el décimo volumen no se me quita de la cabeza, y en efecto
actua continuamente sobre mi dandome fuerza, pesar y proposito de accion. A la
segunda categoria pertenece el pensamiento insistente relativo a la representacion de
las operas de mi padre. ¢Pero, qué significado podrian tener ejecuciones similares
respecto a las palabras contenidas en El pablico en el tiempo y en el espacio? ;Qué
publico podria decir la suya, después de que una aureola similar haya sido impuesta
a esa cabeza? jQué mi padre — como el cantor Casella en el Purgatorio, gracias a
Dante — pueda ser conocido sblo a través de este reconocimiento a los pocos que
son elegidos para leerlo! Alguna preocupacion en cambio me ha dado la Vision
retrospectiva (1876), a proposito de algunos cantantes que son mencionados.
Aunque un dicho indio dice: entender es mejor que memorizar, me falta la franqueza
necesaria para aplicar esta frase._Aun asi hemos tenido una suerte tan extraordinaria
en todo lo que se refiere a nuestra asociacion, que estoy bien dispuesta a haceros
ulteriores confidencias. (La mencion de la suerte me induce a preguntarle si se debe
entender simbbélicamente, como también el hecho de que nuestro Melot haya venido
a verme, en mi soledad, con algun grato escrito suyo, hoy ademas con un
amabilisimo saludo telegrafico.)

Todavia no me consiento distraerme y sigo confiandole lo que a lo sumo durante mis
paseos imagino decirle. Estos paseos no me dejan nunca insatisfecha; a parte del
caracter especifico que los pensamientos adquieren cuando son concebidos al aire
libre, son los encuentros con el pueblo lo que asumen para mi un inmenso valor.

También cuando se da en las condiciones mas desesperadas, consigue sugerir esa
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simpatia que frente a la pétrea degeneracion del mundo burgués. Casi siempre, el
dialogo, aunque empiece de mal humor, acaba de la manera mas amigable; mis
perros se sorprenden, recordamos los que tenia antes. |Y qué ejemplo de
dedicacion y de grandeza sale de un niho que cargado con un pesado cesto de leha,
me contestd ayer que no podia descansar porque era la primera carga y aun tenia
que ir a por bastantes mas!. Vuelvo a casa casi siempre con una sensacion de

solidaridad, una sensacion que en su dia intenté vanamente encontrarla en sociedad.

Jueves, al anochecer.

Un gran miedo, producido por la desaparicion de mi Faff, ha puesto fin a mis paseos
en los bosques; pero como todo lo que viene de una criatura querida tiene su parte
positiva, tambieén este miedo — de los cazadores — me consiente ver casi con
satisfaccion la lluvia que corre su cortina sobre el verano. Algo diferente, aunque no del
todo, siento a propdsito de su visita, aunque me hubiera alegrado mucho de verle y
aunque si creo firmemente que lo que tenemos que discutir, solo podria ser
profundizado bien en la mas absoluta tranquilidad: de todos modos esta bien
también asi y considérese bienvenido, cuando la salud y el trabajo se lo consientan.
Vd. debe de estar realmente agotado; no entiendo para nada porque Fischer no ha
podido dirigir el segundo ciclo, ya que esta a la altura y Vd. no consigue obtener
ningun tipo de satisfaccion artistica en las representaciones. Pero evidentemente
todos arrastramos algunas concepciones equivocadas del deber. Ahora intente
descansar como es debido. — Me encontrara muy preparada para todo y en todo. He
releido dos veces Tenemos la esperanza, y me ha templado mucho; la Unica cosa
que quisiera, porque creo que es posible, es una auténtca comunion de
pensamientos y de sentimientos, que nos autorice a considerarnos, aun entre los mas
grandes fracasos, precursores de una generacion mas afortunada. Si no sucediera,
entonces seriamos solo venturosos emprendedores que logran ahora este objetivo
y ahora ese otro, pero que ciertamente no tienen derecho de pretender ser una
comunidad de fe. Dios quiera que no tengamos que llegar a la conclusion de que el

teatro de Opera nos va bien solo a nosotros.
Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080

LIt :/Ahananar AncAAinAimiiIARNArinnA AP INfAMM AnAAAinAIiAINIAANAIANA AAPA



Creo que es mejor que sea Vd. el que me diga algunas cosas, en vez de Adolf,
porque dicho por Vd. no me da miedo. Conozco a esta sociedad y sé que es capaz
de todo, excepto de lo que precise valor. No deseo proponer a nadie el alto
patronato. Si se encontrara a alguien dispuesto a ofrecer los espectaculos al pueblo,
entonces se hara lo que quiera. Hasta entonces tendremos que proteger nuestros
Festivales solos.

Me parece que nos habiamos puesto de acuerdo respecto a que un tal consejo solo
puede ser dado a l., con tal de que se le pongan al mismo tiempo a su disposicion
los medios para la actuacion. Ademas creo que W. esta poco dispuesto/a a recibir
confidencias de este tipo, puesto que es muy susceptible. ;Pero, de qué sirve
hablar tanto, mas aln, contradecir...?.

Ahora, pero jhasta pronto! Salude de mi parte a mis amigos, no les consienta abusar
de Vd., y en cambio confiérales serenidad y dignidad. Espero que encuentre en
Bonn a mi hija en las mejores condiciones. Desde algunas semanas casi no se levanta
de la cama. En su Ultima carta me ha escrito que el retrato le otorga una indescriptible
alegria. “Amor que me habla en espiritu” no es cosa hecha para la juventud, prefiere
verlo negro sobre blanco y ademas enmarcado y colgado delante de si— y en el
fondo tiene razon. Ella ha llevado a cabo otra buena obra, y si pienso en este y en
otros muchos beneficios que ella ha traido a nuestra causay aun trae, me acuerdo de
un refran expresado por la sabiduria india que dice: “El que a menudo hace el bien
pensando en sacarle beneficio, forma parte de los dioses; pero el que hace lo mismo
sin beneficio personal, sera librado de los elementos del cuerpo y unificado al ser

supremo que reluce con su propia luz”. Considere esto mi despedida.

A Hermann Levi
Bayreuth, 5 de marzo 1887

Le agradezco de corazbn, querido amigo, lo que me ha enviado. Con respecto a la

publicacion, aln no he decidido nada, asi que de momento no daré ningn paso, ni
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siquiera en lo relativo a la obertura. Le agradezco también lo de Regensburg; si lo
consiguiera para agosto se ajustaria de la mejor manera a mis presentes
compromisos. Si en cambio no pudiera ser en agosto (no conozco ninguna festividad
en este mes a la que se pudiera adaptar el Stabat mater), entonces me dirigiria a
Regensburg, con los chicos, el jueves santo.

Si no pensara que mi ulterior silencio podria ser considerado por Vd. como sehal de
irritacion, seguiria callando, ademas que mi necesidad de comunicacion se ha reducido
considerablemente, a menos que yo no tenga una especial prisa. Le diré de todos
modos que no tengo ganas, ya que me lo pide. No entiendo como Vd. ha podido,
sin ninguna razon, informar a su sobre-intendente acerca de mi proyecto de concierto
en Berlin, asunto que le confié solo para que se encargara Vd. personalmente.

En una ciudad meridional de Francia, habia una vez un pozo que se alejaba de la
ciudad conforme se tiraba en él basura. Desde que conozco esta historia, el pozo se
ha hecho amigo mio, y pienso en él siempre que me sucede algo raro y que me
induce a distanciarme en silencio. En cuanto llegue el momento de reemprender el
trabajo para los Festivales, el pozo volvera a estar en su sitio y desempehara su
funcién de la mejor manera posible. Créame, querido Levi, es mejor asi. No soy para
nada capaz de cultivar las amistades. ;Qué pensaria si le dijera que no he conseguido
todavia recuperarme del hecho de que se haya cantado aqui en la sede de los
Festivales?

Ya, si considero que algo aparentemente tan inocente como la invitacion de Bismarck
me induce a reflexionar sobre lo que yo habria hecho, si esta visita en mi opinibn
desagradecida bajo cualquier punto de vista, se hubiera realizado; y si veo
manifestarse en mi el deseo de que ese nuestro teatro alli arriba no se considere
como un bien abandonado y que yo sepa conservar mejor su dignidad. Vd., amigo,
se dira a si mismo que realmente no soy capaz de cultivar las amistades. Lo que si
espero ser capaz hasta el fin de mi existencia es del trabajar en comin, y le pido de
corazbn que me conceda ulteriores oportunidades de expresarme en alguna medida.
Dios quiera que este trabajo comun nos sea nuevamente concedido, entonces me

encontrara en cualquier momento preparada y sin prejuicios, cordial, alegre y
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agradecida.

Estoy contenta que haya obtenido satisfacciones de su actividad; de la representacion
del Tristan, he sabido que la Sra. Vogl ‘en el acto Il, ha adoptado mucho de la
interpretacion que dio la Sra. Sucher, tanto que las oscuridades de este acto deberian
haber resultado mucho mas reducidas; del primero no he sabido nada, del tercero que
ha sido como lo conocemos, tal es asi que nadie que hubiera asistido a la
representacion de 1865 se haya podido decepcionar. He sabido también de una
representacion del Tristan en Dresde, notablemente diferente de las habituales, y no
me cuesta creerlo porque aunque la Malten y Gudehus no han acertado el espiritu de
nuestro teatro, habran conservado algunas buenas costumbres de sus trabajos con
nosotros. He oido decir que Schuch ha establecido abiertamente sus ritmos segun el
modelo de Bayreuth. Nos enfrentaremos a algunos pequenos éxitos que pueden
ser utiles incluso para Bayreuth. También nos sera util (de modo significativo y serio)
el hecho de que Hans von Bulow se apresure a desenvolver su actividad en
Hamburgo. Incluso el escrito ofrecido a Seidl puede troncarse en bueno, y por eso
agradecemos todo lo que pueda aligerar nuestro trabajo y asi favorecer nuestro
compromiso. Si tuviera la ocasion, podria comunicarme cuantas personas (ballet)
participan en la puesta en escena del Tannh&auser, incluyendo a todos: los novios,
Leda, etc. Cada vez estoy mas convencida de la idea de ofrecer Tannhauser, solo el
problema de los costes podria quitarmelo de la cabeza. Tannhausery Lohengrin son
ami parecer los proximos objetivos de Bayreuth, después de que Tristan haya sido
nuestra primera obra; pero los gastos de preparacion son tan grandes que me temo
errar el golpe y tener que proceder cronolbgicamente.

No he entendido bien, respecto a su mencion de las hostilidades, porque ¢qué se
puede pretender que cambie en Munich?. Las Operas son ofrecidas, como en
cualquier otro sitio, penosas y confusas: Asi ha sido siempre y ciertamente asi sera
siempre.

Le deseo lo mejor, pero, amigo mio, le pido que siga estando seguro que no solo no
dudo ni un instante de su dedicacion a nuestra causa, sino tampoco de su devocion

por mi. Mi vida solitaria me condena sin embargo a una siempre mayor soledad; para
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mi es causa de contratiempo lo que otros apenas notarian. Las posibilidades de
sobrevivir fuera de aqui pasan por pactos, en no hilar fino, en dar una idea; la firmeza
y la inexorable veracidad son en cambio las condiciones de mi vida. S6lo puedo
sobrevivir aqui, donde el espiritu que me mantiene, penetra también en los demas
como lo hace en mi. Y solamente de esta manera puedo ser de alguna utilidad. Le
puedo garantizar sin embargo con absoluta lealtad que esta necesidad que noto se
nutre del espiritu del amor, nos permite estar orgullosos, el resto es estéril y muy
inquietante.

Me despido con los sentimientos mas cordiales, devotos y agradecidos

Su CW.

A Hermann Levi
Bayreuth, 24 de julio 1887

La visita a mi hija otorga un carinoso realce a su relacion. Mis hijos estan del todo de
acuerdo con la chistosa exageracion a mi respecto y con el pequeno clarinete para
Vd. Para mi la excesiva amabilidad se transforma en esto: algunos incompletos
esbozos de la naturaleza, algunas posibilidades solo insinuadas, han encontrado
ahora en los pormenores el mejor cumplimiento, y florecen para mi con jovial gracia. Y
es muy consolador, tanto que le agradezco alegremente la broma, a la vez que estoy
impresionada por las serias consideraciones a que se ha expuesto. jCiertamente
debe de haber sido bonito hacerlo correr al lado de esa bella criatura, todavia mas con
el agua empujada por un molino tan bonito! Respecto a la Cartuja, creo que tenemos
que buscar nuestra certidumbre sblo en Wahnfried. Aunque nos falte un rio, podemos
fluir caminando y yo al menos no sabria encontrar en otro lugar la quietud, y no podria
conquistarla en ningln otro sitio mejor que aqui. Asi que le propongo que pase una
parte (mas o menos larga, como prefiera) de sus vacaciones siempre aqui. Nos
ocuparemos entonces quizas también de Dante, en la traduccién no profesoral pero

bastante grata de Kopisch. ¢Pero, no ha notado al menos por la inevitable
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subjetividad, el pasaje en que Virgilio prohibe a Dante la compasion en el momento
equivocado? Me he tenido que reir cuando he llegado a ese punto. Dos cosas mas
de su Ultima carta me interesan mucho: la primera se refiere a la maxima de Goethe
sobre la conviccion. ¢Qué final tendrian los que profesan una fe, si no se pudiera
expresar lo de que uno se siente colmado? Me da la impresion que aqui Goethe se
haya expresado de una manera un poco rara: ciertamente quiere decir que no es el
caso de manifestar la propia conviccion delante de incapaces e indignos; lo que es

lbgico.

La propia fe sblo se comunica a los que también la compartan 0 a los que una
profunda intuicion nos diga que estan inclinados a ella por vocacion. La otra cosa se
refiere a la peticion hecha por Hans von Bulow. Quisiera saber si su parecer (a cerca
de las tres operas) (NOTA 3) podria hacer cambiar su opinion, Levi. Y ahora
expligueme de su colaboracion en general... He sido interrumpida de la manera mas
amable: ha entrado la nodriza con mi nietecita. Cada vez que vislumbro el bonito
rostro, las bonitas, nobles y decididas facciones, en el que una dulce sonrisa revela la
generosa resignacion, experimento un sentimiento de profunda consolacion, el mismo
gue nos invade cuando descubrimos la autenticidad y la melancolia de la naturaleza al
fundirse en una criatura humana bajo la forma de una silenciosa y doliente sonrisa. En
cada movimiento de esta mujer que ha dejado su propio hijo para mecer un extrano,
se exprime con simplicidad una meta que la naturaleza ha alcanzado. Se desliza como
un espiritu benigno y no podria poner otro ejemplo excepto ella, ademas de la
imagen conmovedora que ofrece nuestra buena Freia, la cual nutre con apasionada

dedicacion sus 9 cachorros.

Pero, volvamos a nuestras cosas. A proposito de Hans von Bulow, del que quizas
no haya querido decirme ni si ni no, me viene a la cabeza la cuestion del director.
Comparto completamente su perplejidad y he pedido a Félix de informarse también
de los Sucher. Por lo que se refiere a Harlacher, la propuesta la ha hecho Vd. en mi
presencia. Me ha gustado bastante en Karlsruhe. La preparacion de Los Maestros

cantores exige aun algo mas que una cuidadosa ejecucion de las indicaciones dadas.
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Hay masas que mantener en movimiento y para hacerlo, hacen falta espiritu y
destacada personalidad, como las que eran en su tiempo tipicas de Hallwachs.
iConvocar aun extranjero! Claro, seria practico, pero no exento de peligros. Muchas
cosas se nos han escapado de las manos por ignorancia. Pienso por ejemplo en la
Sucher como primera Sieglinde. Pero prefiero seguir soportando que introducir
elementos extranos.

Le agradezco el juicio muy claro sobre la senorita Dressler. Las recomendaciones en
bloque de realizaciones o artistas, que oigo a menudo, me iritan, porque me
expresan s0lo unas sensaciones de por si quizas respetables, pero que no me dicen
nada. Ahora se trata de establecer si la senhorita Dressler con sus defectos y sus
virtudes, no sea preferible a las otras. Un problema bastante grande lo constituye
Betz. Lo querria, ya que es el Unico que ha estudiado bien el papel (de Sachs). Se
dice de todos modos que no ejerce una influencia positiva, y el espiritu que nos anima
es demasiado importante para arriesgarse en comprometerlo.

iEvidentemente somos pocos los aptos para el convento! Veo la sede de los
Festivales como nuestro convento, no consigo concebirla de otro modo: un convento
para el cual muchos sienten la vocacion, pero para el cual sblo pocos son realmente
elegidos.

Muy correctas son las medidas de precaucion que me sugiere a propoésito de las
cantantes, etc., se lo agradezco de corazon. Félix me ha escrito ayer que los primeros
dias de agosto le irian bien. Si Vd. estuviera en algun sitio en el campo cerca de
Munich, le pediria si fuera posible encontrar un par de habitacioncitas en alquiler para
algun dia, para mi. Parami seria de largo la mejor solucion y para Vd. quizas la mas
comoda. Arregle todo con Félix, a su juicio.

Ayer tuve un coloquio a proposito de la iluminacion eléctrica de nuestro teatro. Como
me he alegrado de volver a ver a Kranich! También el director de iluminacion me ha
gustado mucho. Ya que ve en cualquier parte todas las posibles realizaciones de las
operas, le he preguntado donde ha encontrado las mejores. “Con mucha ventaja en
Munich” ha dicho. Me ha alegrado encontrar tanta sensibilidad para algunas peticiones.

Es obvio que es un entusiasta de los Festivales, ha presenciado casi todas las
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representaciones y mantiene que no se ha aburrido nunca; cuando sale del teatro,
querria, cada vez, que volviera a empezar de nuevo en seguida. He ensehado a los
3 amigos (también estaba nuestro Meissner, el de la iluminacion) los bonitos bocetos
para Tannhauser que los queridos Bruckner han ejecutado después del coloquio que
he mantenido con ellos. Y hela alli la gruta magica, perfecta en las formas y colores,
justo como habia sido pensada, y al observarla me vuelve a la mente aquella
doliente sonrisa de la que hablaba mas arriba y que al parecer esta destinada a
permanecer como nuestra mejor herencia aqui abajo.

Después de que Kranich fuera perfectamente informado por los Bruckner, hemos
hablado frente a los dibujos justo como si tuvieramos que llevar a escena el
Tannhéauser el proximo ano, jperdidos y llenos de alegre celo en este deber, para
acabar con un suspiro! jDios quiera que Goethe tenga razon y que nuestra voluntad y
nuestro deseo sean anuncios de nuestro poder!

Le ruego que transmita mi sincero agradecimiento al director de orquestra de la
catedral. Al final podriamos vernos a finales de octubre en Regensburg para el
Stabat. pero dependeria de Vd. Tendriamos que prescindir de Félix que esta
demasiado lejos de alli. Lo hablaremos proximamente.

Espero que esté bien, estimado amigo; mi hija me ha escrito que le encontrdo muy
bien; me he alegrado mucho y espero que siga asi. — Por fin tengo que volver a
preguntarle porque sostiene no tener sentido del humor. jEsa “preferencia” jnos ha

inducido a reir casi como la senhora Staudigl en casa de los Gross!

Como ve, todo sigue su curso, de que depende, no lo sé: los bocetos, la mahana, la
nodriza (que Krug se obstina en llamar “Schoppanina”). Quien sabe. La realidad es
gue en este momento estoy bien lejos del mundo donde se pisotean las cabezas de
miserables y condenados, como ocurre al poeta en el infierno.

iLe mando en esta buena condicion de espiritu, mis mas amigables saludos!

CW.

iAyer 12 representacion de Parsifal!
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A Hermann Levi
Bayreuth, 6 de agosto 1887

Wo ist nun mein Wissen

¢, Donde esta ahora mi sabiduria
gegen dies Wirrsal?

para este enredo?

Wo sind meine Runen

¢, Donde estan mis runas

gegen dies Ratsel?

para este enigma?

iCon este espiritu he vuelto a casa! Y de esta pregunta impuesta por mi corazbn
angustiado he deducido todas mis consideraciones. Creo con firmeza que si nos fuera
posible vernos durante un periodo tranquilo y ocuparnos de las cosas que gravitan
sobre nosotros, veria Vd. también que nuestras sensaciones no se alejan una de otra
y que la Unica diferencia radica en nuestra manera de expresarnos.

Cbmo se puede no hacer poesia de lo que se vive, asi ayer yo — por muy viva que
estuviera mi compasion — no pude encontrar una palabra adecuada, ain mas, ni
siquiera una lagrima de consuelo. Creo que anos atras me hubiera puesto en camino
para reunirme con Vd. y le hubiera hablado tanto, hubiera argumentado tanto,
lamentado y regahado que al final Vd. hubiera perdido los estribos. Ahora se ha
anidado en mila edad, y con la edad también algo que no se puede definir, y no me
quedan otras fuerzas que las para abandonarme. Cuanto de este abandono se
transforma en lo que ayer se me manifesto, no lo sé. Yo intento, débil como soy y
muy misera, de explicarmelo con la idea fija que la persigue. No lo haria y me limitaria

a lamentarme con Vd. y afligirme, si Vd. no fuera un artista y no perteneciera como tal
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a un arte que es una religion. Vd. no necesita mas, y justo el hecho que esté al servicio
aln en tan grave dolor, le cualifica como el mas elegido de sus servidores.
Justamente el hecho de que Vd. no se sienta digno de este servicio sagrado y que
me lo haya confesado de corazdn tan sinceramente, justo esto desvela la autenticidad
de su vocaciobn. Si considera el camino que ha recorrido, deberia — creo — dar gracias a
Dios. Expresion de una raza para la cual este mundo es todo, predestinado asi a
considerar la estima, la fama y todas las metas dignas de ser alcanzadas, Vd. se eleva
por un lado hasta nuestro arte y por otro — a través de una diferente concepcion de las
cosas — hasta el total desconocimiento de sus méritos. Como nos distinguimos en
cambio de los que desde la primera juventud - jademas desgraciadamente no
realizada! — les ha sido dado un patrimonio de palabras, y un ejemplo que debera
guedar indeleble, y no obstante todo, olvidandose, convirtiendose “incidentalmente “
en cristianos, se transforman en la mas triste de las apariciones tristes. — De veras,
amigo mio, no entiendo como el judaismo pueda en algun modo conscientemente
afligirle, y aunque Vd. sintiera aun tan fuertes o numerosas en Vd. las caracteristicas
gue le son tipicas, no obstante ha sabido imponerse. Se lo digo en serio, su falta de
valor es despreciable; no puede ser mas que la expresion de una arrogancia que por
momentos ceda el paso y que desde luego no le hace ningun bien, visto que tiene
todo el derecho de hacer 0 no con absoluta libertad. Esto le queria decir, cuando en su
dia le dije de no pretender demasiado de Vd. mismo. No tiene ninguna necesidad:
Vd. ha ofrecido todo su corazdbn a nuestro partido y lo ha llevado a cabo con energia.
¢, Como puede ser tan pusilanime? Temo que 0 mi manera de expresarme, 0 mi
modo de considerar las cosas, hayan contribuido de alguna manera a esta
pusilanimidad, a esta falta de valor, y seria la peor prueba para mi fe. No puedo
expresar sin impetu lo que me domina, especialmente si se opone a la actitud de
otros, este impetu no implica nunca una condena o ni siquiera una fractura. Porque mi
causa y mi religion son una sola cosa y el que sirve a nuestra causa comparte mi fe,
sea consciente 0 no. La desgracia de nuestro pobre y extraordinario (de tal manera,
capaz de humillar a los nuestros) amigo ha sido esta: que sin tener talento, no podia

servir a nuestra causa. Y sin poderla servir no queria permanecer en este mundo: una
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sensacion la cual me infunde el maximo respeto. Que este no querer se haya
expresado violentamente — y no como en el caso de Heinrich, como un sosiego
retribuido por la voluntad — es el aspecto tragico del asunto, lo que suscita toda
nuestra compasion; y es en este sentido que debemos entonces interpretar el
antiguo dicho segun el cual el mejor hombre es el que los dioses han amado mas, y
consecuentemente el mas feliz. Digo que Stein es feliz, y Rubinstein infeliz: el primero
me es sagrado y el segundo digno de respeto y eternamente cercano a mi corazon.
Vd. por su natural temperamento, esta hecho de tal manera que no hay nada que
pueda servir mejor a nuestra causa. No creo que la introduccion al tercer acto de
Parsifal, o mejor dicho todo el tercer acto pueda nunca sonar igual que bajo su
direccion. ¢ Como pretende definir de otra manera esta direccion si no es como un
rezo? ¢Puesto que para mi rezo significa devocion, “recogimiento lejos de todo”,
cese de uno mismo? ¢No le resuena quiza toda su profesion de fe? ;Juzguelo y
definalo si quiere, inadecuadamente, como direccion artistica: para mi es otra cosa; Vd.
(o ella) esta con nosotros: en el paraiso? — No, incluso en la tumba.

Que su raciocinio le atormente, lo entiendo demasiado bien, porque el mio me tortura
suficientemente: es ese el companero al cual Gretchen tiene horror. ;Pero es posible
que su corazon no sepa hablar mas claramente para aplacarle? ;Como quiere que lo
interprete? ;Cree que podré de veras un dia decirme, cree que podré tener
esperanza de conseguir ayudar a este corazon a expresarse en un auténtico lenguaje
cordial?... Se dice del hijo de un rey, que era mudo, que recobro el habla cuando vio a
su padre en peligro de muerte, pero angustia mortal experimenté ayer al oirle
hablarme de esa manera: ;es posible que su corazbn no sepa hacer valer sus
derechos? ;COmo sino podria ayudarle? A veces tengo la impresion de
encontrarme, con el peso que tengo que llevar, como en un mar tormentoso, sin costa
visible, sin meta; inmersa en todo el horror de la noche frente a la cual me siento como
si ni siquiera la muerte pudiera liberarme. Helo alli, pero el resplandor de una estrella.
No sé que nombre darle, de dentro de mi irradia la luz y me ilumina toda la oscura
boveda que me rodea como la impenetrable muralla de una prision. Todo se me

endulza y el pobre barquito de la vida lo siento mecerse sobre las olas, como a la
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espera: y entonces escucho las voces que me guian hacia la misica, “aplacando toda
ansia”: jhacia la musica y hacia el sueno!

No se niegue obstinadamente a la consolacion. Nuestro poeta ha puesto a los
indolentes en el infierno; lo que significa que su indolencia — y lo afirmo por todo lo que
me es sagrado — es un pecado que debe ser vencido.

Mahana estara Tannhauser y vencera él: yo tendria que avergonzarme de este mi
intento de prevenirlo y de ilusionarme de poder interferir aln minimamente con
palabras, donde la fuerza sublime debe ejercer su mision de salvacion. Lo pongo
pues en sus manos, y me despido con esperanza y carino. Deseo (invoco) para mi
misma una parte de la consolacion que el mahana le traera a Vd. y transformarla en un
bien perenne es el deber de su vida.

Cw

A Hermann Levi
Bayreuth, 13 de diciembre 1887

Asistencia musical.

Adolf recomienda especialmente a August Schmidt, director de orquestra de Frankfurt,
y a Otto Gieseker, director de orquestra de Friburgo. Los dos son candidatos desde
el '83 y el segundo, aunque siempre apartado, es huésped regular de pago de los
festivales y trae siempre a 10-20 personas. Por mi parte recomiendo a Humperdinck.
Tenga la amabilidad de asumirlo y de comunicarselo. Vive en Colonia
(Albertusstrasse 17).

Kniese vive en Breslau (Kronprinzenstrasse 42 |). Estara bastante tiempo alli, hasta
que acabe de ensenhar los papeles de Gurnemanz, Kothner y Pogner a Gillmeister.
Me va muy bien que Steinbach quede excluido

Fischer.

El conde Platen explica que no puede hacer nada, consecuentemente no podemos

contar con €él. Asi que para los papeles de Gurnemanz y Pogner, tendremos a
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Wiegand y a Gillmeister. ;No cree Vd. también que Plank deberia necesariamente
cantar aqui el papel de Kothner? Pienso en Klingsor, Kothner y Sachs. Aprovecho la
ocasion para referirme a la carta de Mottl que me ha asustado en algun punto. Le he
contestado con estas palabras: (también Kranich, como Siehr, se ha asustado
bastante - sobre la base de su relacion - de la fuerza de Plank, aunque Kranich no esta
nutrido por la envidia o la mala voluntad).

Van Dyck.

Ha sido aceptado inmediatamente en consideracion por su esfuerzo, que depende
totalmente de la adquisicion de conocimientos del idioma aleman. Adolf - con mi
consentimiento - propone (sobre todo en interés de van Dyck) una prueba de canto
en enero, en el teatro de Karlsruhe, frente a una comision formada por: Vd., Mottl,
Heckel, Schon, Adolf y yo. Asi el asunto quedara entre nosotros y sera resuelto sin
ofensa para van Dyck.

Plank:

Me ha sorprendido extraordinariamente que no estuviera satisfecho con el papel de
segundo Sachs. ¢,Qué hacemos con Gura y Reichmann que por su fama y posicion lo
preceden? No hubiera pensado nunca que Plank - frente ala imposibilidad fisica que
nos impide utilizarlo tal como deseariamos - renuncie de quedarse al servicio de
Bayreuth. Si su obesidad no da un efecto penoso, entonces veremos; aunque yo no
sé como podremos arreglarnos después con Reichmann y Gura. (A Gura le escribe
hoy Adolf.) Con respecto al primer Sachs, no me preocupa para nada.

Beckmesser:

Desde que escribi a Kniese que para este papel no tenia ninguna importancia la voz,
mencionandole la carta a Herbeck (NOTA 2), se ha decantado con decision por Ehrke;
Mottl dice que ahora tiene noticias desagradables. Es algo que no entiendo, como no
entiendo los abucheos para Fischer en Viena, porque si el Sr. Bulow me aconseja
decididamente a Ehrke para el papel de Beckmesser, no puedo dejar de hacerle
caso, ya que él sabe perfectamente lo que se exigia a Beckmesser. Le he pedido a
Humperdinck de evaluar en Wiesbaden sus cualidades de actor (7). Si también Vd.

se enterara de algo de Ehrke, me alegraria. Con Kurner ya se ha puesto de acuerdo
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Mottl, lo que no me esperaba, porque me hubiera gustado buscar durante mucho
mas tiempo a alguien para el papel de Beckmesser. Debemos considerar que nos
enfrentamos en este caso con una concepcion del personaje que aqui en Alemania se
ha arraigado de una manera del todo equivocada y sélo un gran talento nos puede
ayudar a destruirla y precisamente con la busqueda del caracter exacto. ¢Habra que
coger a tres y transferir a uno también el papel de Klingsor? (También queria
consultarle si no habria manera de inducir a Gura a la interpretacion de Klingsor.)
Sucher-Materna.

Creo que la cuestion se resolvera satisfactoriamente. Yo insisto en Materna, porque
en 1882 se le ensend el papel de Kundry. {Solo me sorprende el tenérselo que
recordar, a la vez que he tenido que explicar a Mottl que no estoy dispuesta a
renunciar a la ligera a cierta gente!

Braun:

Me parece muy bien, pero me gustaria tener también a Wieprecht y le agradezco de
haberle escrito. Si me permite, aprovecho la ocasion para recordarle a Nagel de
Weimar (viola).

Eva:

Le he pedido a Kniese el ponerse en contacto con Stagemann para asistir a una
representacion del Los Maestros Cantores con la Sra. Jahns-Steinbach y decidir
después. ¢En las actuales circunstancias deberemos renunciar ciertamente del todo a
la Srta. Dressler? Espero cosas buenas, en muchos momentos, de la Sucher. Y
también de la Malten, a pesar de lo que digan todos.

Vigilante nocturno:

El Sr. Ulbrich. Le mando a proposito la carta de Kniese, porque me parece muy
buena su salida sobre Wiedey, que desvela entre otras cosas un buen juicio.
Aprovecho para agradecerle particularmente y - como acostumbran a decir los
grandes sehores - le expreso mi estimacion por sus palabras a proposito de Kniese.
Asi se aclara incidentalmente, que va muy bien; y también, en la medida de mis
posibilidades, mi método.

El aspecto humano:



Heme aqui abordando este tema y empiezo agradeciéndole.

1) Las fotos que amablemente me ha conseguido.

2) El bonito plano de la orquesta, cuya copia ya esta de camino hacia Ginebra.

3) Las buenas palabras que me dirige.

La odiosa polémica del caso Hartel (NOTA 4), que ademas ha sido realmente una
ofensa; mis verdaderas preocupaciones a proposito de Los Maestros Cantores
(bajo cualquier aspecto); las sacudidas del tren que no pueden ser definidas como
balanceos; y por fin los pesares familiares: todo ello me habia realmente
desanimado. Ahora ya esta todo en orden, los chicos se han curado, y en lo que se
refiere a la angustia por la colina de los Festivales, es algo con lo que ya estoy
familiarizada; solamente que no puedo contar con el milagro al que Vd. se refiere.
Fuera de aqui algunas cosas salen bien, tal es asi que el estupor por lo que ha sido
posible lograr en las peores condiciones se convierte en entusiasmo. Aqui en
cambio, si no construimos los caracteres, no hay nada que nos pueda salvar, ni
siquiera si todos los angeles del cielo bajaran para cantar o tocar los violines. Sélo una
cosa nos puede ayudar: la religion; que nos recuerda, para que tengamos el alma en
paz, que nos hemos metido en cosas en las cuales no podiamos influir y an asi no
hemos cometido ningln pecado. Le haré encuadernar ese intercambio de
correspondencia. Lea el libro publicado por Hartel y después préstelo a otros; Vd.
dispone de mi copia para consultas. Lo que me ha dicho para ese proyecto me ha
alegrado.

Con respecto a mi hija Gravina, esta de mas decir que entiende su silencio. Le
escribid para su cumpleanos porque le hacia ilusion, y esa tonta quisquillosidad no es
desde luego tipica de nuestra familia.

¢ Por qué esta Vd. tan cansado?. Ud es inmortal y tenia demasiado que hacer. Yo no
soy la persona idbnea para regahar a los demas, ya que no paro; me parece en
cambio que tengo mas resistencia que Vd.

Los chicos de Bonn se acuerdan de Vd. muy cordialmente y no esperan que les
escriba.

Y aqui va la mejor noticia por mi parte: no hay ninguna necesidad que Vd. conteste a
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esta carta. jNo hace falta siquiera que me reenvie nada con tanta prisa!

Creo que le he dicho todo y asi podré callar durante algun tiempo. Kniese hara la
funcion de mensajero de amor entre nosotros dos, si es que tiene algo relevante que
comunicar.

Espero que esté bien y reciba mis mas cordiales saludos.

Cw

PD. jEsta vez Vd. ha advertido de veras todo en mi carta, lo banal y lo sentimental, lo

serio y lo importante, y lo mayor y lo menor han estado a la par!

A Hermann Levi
Bayreuth, 17 de enero 1888

Debemos decirnos palabras serias, amigo mio insustituible, quizas las mas serias que
nunca hayamos intercambiado a proposito de cosas de la vida practica. jClaro que
Vd. me ha entendido! Sb6lo que mis pensamientos se han adelantado bastante a lo
largo del camino al que ahora han desembocado también los suyos; y este mi
proceder mas alla me ha inducido a la capitulacion. Escucheme bien:

Puesto que Vd. se ha encontrado en la posicion de escoger entre Bayreuth y Munich,
y ha tenido que decidirse por Munich, yo por mi parte he tomado en consideracion la
eventualidad de una total ruptura con Vd. Repito: fotal, en el sentido que cesarian
todas nuestras relaciones definitivamente tanto personales como artisticas.

No sé si yo, como tampoco Vd. tendriamos el valor de hacer este sacrificio, el Unico
adecuado a la situacion.

¢ Pero tenemos el derecho de tener este valor? Esta es la pregunta que he
contestado después de largas reflexiones con un “no”. Y ahora dejemos que las
cosas vayan asi como nos han sido impuestas, porque frente a las soluciones
ambiguas los medios sacrificios son el remedio menos idoneo. Venga a dirigir aqui en
la medida que sus ocupaciones en Munich se lo consientan, y cuide de no

sobrecargar demasiado su salud con este viajar arribay abajo. Yo le aseguro que no
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pensaré nunca en Munich; ya he sufrido bastante, para tener que volver a pensarlo.
Como yo entiendo su propuesta — que sinceramente me ha conmovido — asi espero
con certeza que Vd. entendera los pensamientos que con tremenda seriedad me han
turbado en estos ultimos tiempos. La nuestra es una causa a considerar como una
religion, es por la que tengo mas interés, y frente a una concepcion de esta indole
cualquier sacrificio parece obvio. Aunque consideremos la sede de nuestro Festival
como la fortaleza del Graal, no podemos pretender que sea asi en realidad, no
podemos evitar de encontrarnos inmersos en el mundo y renunciar a todo lo que
ofrece este mundo: hasta vendemos las entradas para el teatro, hasta renunciamos a
dar Tristany Tannh&auser entre otras cosas; y asi también debemos estar en condicion
de tolerar que nuestro director esté dividido. No he podido evitar de reirme, cuando
ayer me vino a la mente el ambiguo hermanastro de Parsifal, que podemos asumir
perfectamente como simbolo de los lazos con el mundo.

No encontrara sombra de tristeza en mi, y le rogaria de no abandonarse a ella Vd.
tampoco. No creo que Vd. pueda haber padecido este apremio, esta duda en
terminos dolorosos que me han afligido; como quiera que sea, considerémoslo
resuelto porque — lo respeto — la Unica cosa adecuada a la eleccion que Vd. ha hecho,
alo que yo sé y a las exigencias de nuestra causa, seria una ruptura total en un
sentido o en otro. Pero las cosas aparecen raramente, exteriormente, de manera de
poder decidir segun su sustancia. jEn qué condiciones de mentira y de engaho se
arrastran también todas las relaciones, los matrimonios y ain muchos otros vinculos! Y
quizas justo por esto el arte es un refugio tan superior a cualquier otra cosa, porque
nos consiente un olvido incluso mayor de la religion, la cual nos exige en cambio un
compromiso moral consecuente.

No quisiera replicarle en cada particularidad y llamar su atencion sobre el hecho que un
principio fijado por R.R. no puede encontrar aplicacion para Vd., que nos ha prestado
muy otros servicios: tendria que utilizar un lenguaje que no es el mio; confio que Vd.
me entienda completamente y que no malinterprete el desapego con el que le hablo.
Si le va bien, quedamos para el 26 en Karlsruhe (siempre que Mottl no anule hoy o

mahana, que en tal caso le telegrafiaria). Es el dia en que Adolf se ha librado de sus



ocupaciones y ha convocado, bajo propuesta de Mottl, a Kniese en Karlsruhe para
discutir varias cosas: especialmente a proposito del papel de Beckmesser. Lamento
no haber sabido antes que Vd. hubiera preferido el 30; pero Adolf me ha indicado
siempre con tal seguridad el 26 que yo creia que Vds. se habian puesto de acuerdo
en ese dia.

Espero que esté bien, mi muy digno amigo, y Dios nos ayudara: si no estuviera tan
firmemente convencida, no moveria un dedo. Tendremos que comunicarnos mas
sobre nuestras preocupaciones pero también, si Dios quiere, sobre algunas cosas
positivas. De su parte y de Glasenapp nos han llegado hasta ahora las mejores
noticias; de su parte por lo que se refiere a coro y orquesta, de parte de Glasenapp a
proposito de mil marcos de Riga, de los cuales me sorprenderia menos si los viera
llover del cielo en pleno dia. Kniese ha conseguido la 3% Eva (la sehorita Bettaque) y
quizas también un Beckmesser, que todavia no es seguro. - jDios, y las anotaciones
de Hallwachs! También ha sido otra experiencia.

Espero que esté bien, entonces. ;Hace falta que le diga algo mas? Me doleria
mucho y tengo la impresion de poder evitarlo, me limito a mandarle mi saludo a
sabiendas que Vd. sabe con cuanta seriedad lo hago y que me surge del fondo del
corazon.

CWw.

A Hermann Levi
Bayreuth, 22 de noviembre 1888

Aunque tenga la cabeza alun confusa por lo que he encontrado aqui y por lo que
tengo sobre mis espaldas, me siento en el deber de agradecerle, mi muy fiel amigo,
por haberse expresado — como me informa Adolf — a favor del desarrollo de los
Festivales del ano que viene. Me he sentido mas profundamente conmovida cuando
he sabido que Vd. no se ha sentido muy bien después de la prueba. Esta

manifestacion de fe y de fuerza por su parte me ha beneficiado infinitamente, tanto es



asi que ha llegado en un momento en que estaba muy necesitada de una senal de
bien. — Los dados han sido nuevamente echados, y se han decantado en contra del
reinicio. He sufrido mucho, pero no he combatido mucho; el momento decisivo, en el
gue hubiera tenido que imponer mi concepcion de las cosas, fue para mi el ano 1886;
someterme significo para mi entonces algo como no tener mas opiniones a manifestar

—como mucho, deseos —.

Estoy muy triste también por Vd. porque no estoy convencida que su actividad por
nuestra causa no le hayan comprometido.

Vd. no debe de haber entendido bien mi frase con respecto a los ataques. Creia
haber dicho con mucha claridad que el publico se habia expresado decididamente a
nuestro favor. jPero ahora voy a hablar de mi viaje! Y a este proposito he sido
realmente juzgada injustamente. En Mannheim faltaba el intérprete de Tristan, lo que
echd por la borda todo el plan de las pruebas, haciendo imposible hasta hoy la
representacion. He participado en 3 pruebas incompletas (entre otras en una de 6
horas). Desde el momento en que vi que no se podia hacer la representacion, no he
podido, aln con toda mi buena voluntad, quedarme mas tiempo en Mannheim. En
Karlsruhe dos hechos han intervenido en prolongar mi estancia: el primero referido a
Baden Baden donde habia sido convocada el jueves pasado, el segundo referido a
Adolf, que solo ha podido reunirse conmigo después del domingo para la consulta.
iHelo alli! ;Esta tranquilo ahora? También mis hijos me han recibido de la misma
manera, y tendré que resignarme a asumir injusticias durante toda mi vida.

Es bonito por su parte que haya leido — para agradarme — a Schiller. Pero tiene razon:
Vd. dejo pasar la oportunidad cuando aun era joven. Hay que acoger y reaccionar lo
mejor de Schiller en la juventud, para poder conservar para toda la vida la apasionada
sensacion aportada por su naturaleza artistica. Sin embargo estoy convencida que si
consiguiera ver una puesta en escena realmente buena de Wallenstein y de Maria
Estuardo, sacaria una impresion realmente indeleble. Pero entre los lloriqueos y los
chillidos que particularmente nuestros escenarios reservan hoy a Schiller, es imposible

encontrar la atraccion, a pesar de su fuerza expresiva y su magistral perfeccion



artistica.

La Ultima cosa que me ha impresionado de Schiller es la audacia ética con la que ha
roto completamente cualquier relacion con su maestro Kant, hasta el punto de tener
gue ser considerado un inmediato precursor de Schopenhauer.

Ha sido extraha la sensacion que he experimentado en Karlsruhe hacia un genio frente
al que mi juventud, totalmente dominada por Tannhausery por Lohengrin, se habia
revelado del todo refractaria. He visto Figaroy Don Juany me he sentido arrastrada
particularmente por este Ultimo, hasta el punto de no enterarme para nada de lo
odioso del tema, de la tosquedad de la traduccion y de la mediocridad de la
representacion, y de acoger en mi solo la caliente, celestial y hermosa ama que
expresara estos sonidos. También me he alegrado muchisimo por la maestriay por
la libertad de movimientos, mientras que la escualidez, la lehosa rigidez y la pueril
condicion de griego ala francesa de Ifigenia de Gluck me han realmente sumido en la
melancolia. jQué bien he entendido su alusion a las patas de gallina!

Ahora le ruego salude de mi parte de la manera mas cordial a Fiedler. ;Le ha escrito
Mottl algo a proposito de nuestro encuentro? Ha sido muy simpatico. Me ha gustado
mucho también su orquesta (bien reforzada por los violines); ha sido maravillosa en
las obras de Mozart y me sabe mal tener que haber envejecido tanto y haber tenido
que encontrarme en una condicion tan triste antes de reconocer en el beato y divino
maestro un nuevo amigo.

iEva me anuncia que proximamente “hara huelga”: no puede mas de tanto escribir!
Espero que esté bien y se lo digo de todo corazon y con tal leal entrega que soblo
puede salir del corazon.

CW.

iVd. ha alegrado realmente a los chicos con su carta! El tono era justo el de un
mayordomo. jPero la invitacion dirigida a mi de saludar a las “sehoras”, ha sido

acogida como una ofensa!

A Hermann Levi



Bayreuth, 6 de enero 1889

Acabo de estar con Adolf, mi valiosisimo amigo, y su opinibn es que no estaria mal
gue hablara del coloquio con el general Freischlag al director gubernativo Muller, con el
fin de obtener quizas, a través de este Ultimo que el general asuma una postura mas
favorable para nuestra causa. No sirve de mucho el preguntarse y volverse a
preguntar quien esté alentado de buenas intenciones o quien esté a la altura de
ejercer alguna influencia. Lo que nos es hostil depende, creo, mas de las circunstancias
que de las personas. Hay cosas que no se combinan entre ellas, y por mas que
intentemos convencernos que lo sublime puede ser emparejado a lo que no es
auténtico — eso no funciona, y lo sé desde hace tiempo, porque he sufrido bastante
en mi vida debido a intentos de este tipo. De aqui deriva y me ha quedado incluso
rencorcillo (aunque escondido) contra algunos enganos a los que ya no me apetece
tratar. En esta nuestra vida todo es inexorable, y los esfuerzos de mi padre han
fracasado al intentar mantener siempre abierta una puerta para poder ver realizadas
Sus convicciones en este mundo.

Si Vd. no puede venir a Karlsruhe, vendré yo a hablar a Munich, a donde me dirigiré
(por medio de Fluggen) justo después de haber estado en Karlsruhe. Me temo que
no tendremos muchas cosas agradables que comunicarnos, pero al menos
podremos hablarnos abiertamente, lo que es siempre mejor que una incertidumbre
enganosa. Vd. no deberia ni siquiera tomarse la molestia de escribir cosas como
aquel “empenarse por el instituto”: Vd. es demasiado bueno para tener que insistir
sobre estos temas.

Recientemente me ha sido propuesta de nuevo, para que la aclarara, la cuestion de
los “cortes”. Desde el momento en que pienso que no hemos hablado nunca de ello,
quiero contarle como mas o menos me he expresado.

Pienso que es imposible, en la actual situacion del teatro lirico, representar las operas
sin cortes. Si un cantante como Gura, por ejemplo, esta cansado al concluir Los
Maestros cantores; si otro como Nachbaur no esta ala altura para cantar las 3 estrofas

absolutamente necesarias de Tannhauser; si un tercer cantante como Vogl no



consigue ejecutar el “zum Heil den Sundigen zu fuhren” [“Conducir al pecador a la
salvacion”]; si por fin no hay manera de encontrar para El Anillo del Nibelungo, 3
intérpretes tragicas adecuadas a las tres Nornas; yo creo que — visto que en estos
casos no se puede hablar de negligencia o de mala voluntad — hay que admitir
honestamente la dificultad de las situaciones y constatar que no es posible actuar de
otro modo. Para una ejecucion integral de las operas esta Bayreuth. Admitirlo
implicaria  directamente la exclusion de expresiones como “magnifico”’,
“‘incomparable”, “magistral” — pero recuperaria credibilidad y tendria el derecho de
pretender un justo reconocimiento para lo que haya sido posible hacer con respetable
honradez en determinadas condiciones.

Esta es mi posicion. Supongo que Vd. estara de acuerdo. Es obvio, algunos cortes
no deberian ser hechos, pero es todavia aln mas obvio que algunas 6peras no
deberian siquiera ser representadas en los teatros liricos: el Unico remedio que queda,
aqui como en otras situaciones, siempre, es la honradez de los intentos. (Doy por
descontado que en Munich cada uno dara lo mejor de si y Vd. no podra hacer nada si
le faltaran — a causa del abuso — los medios necesarios.)

Con Gura ha hecho muy bien. Tendré ciertamente algunas dificultades aqui con los
otros y no sé si podré arreglarmelas, pero el compromiso que Vd. ha asumido
corresponde perfectamente a mis propositos.

Parece realmente que el mundo esté lleno de demonios y que somos afortunados de
no ver muchos.

Es bastante agradable por su parte el haber mantenido tan buen humor, como en esa
rima dedicada al joven Wahnfried que nos ha divertido mucho. Si no me equivoco,
Goethe ensena que hay que estar satisfechos si no se puede estar contentos. Es uno
de esos principios que parece imposible de seguir, aunque se constate y se
experimente personalmente. En medio de las cosas mas desagradables, un saludo
agradable, como aquel, puede ponerle auno de buen humor. Se olvida uno “de las
tristezas habituales”, queria decir — Pero ha llegado un baul — jvestidos para los
chicos! Larga interrupcion, ha habido que hacer las pruebas de los vestidos y visto

que los chicos se regocijaban por esta Navidad retrasada, yo también he sido --



¢,como expresarlo? ¢ ¢ Feliz?? jSi, feliz! Ahora los 0jos no me permiten mas que un
cordial saludo. No puedo decirle que no se preocupe, no lo quisiera siquiera; le deseo
en cambio que se sepa sustentar asi como hago yo, o sea buscando un sentido atn

en las cosas mas dificiles, y asi podremos confiar juntos! jDe corazon, suya!

A Hermann Levi
Bayreuth, 8 de enero 1889

Y yo digo que todos los cortes han sido solo concesiones hechas a determinadas
circunstancias. Tanto en el Tristan— las Unicas representaciones validas han sido las del
’65 con Schnorr, cuando no se penso siquiera en hacer cortes — como en la estrofa del
Tannhauser (cortes que no entiendo para nada, visto que el sehor von Bulow — lo
repito — ha planteado solo el Tannhauser en Munich, y que las tres estrofas han sido
siempre indicadas como obligatorias).

Lo mismo vale para la escena de las Nornas, cuyo corte se autorizd a Seidl (no es el
momento preciso de hablar de sentimentalismos). En fin, los vieneses podrian con
pleno derecho sostener que en los anos 60 se penso en cortar el tercer acto entero
del Tristan, ahadiendo la transfiguracion de Isolda al final del 2° acto.

Me resulta del todo inexplicable que Vd. pueda comparar el corte de la estrofa con el
corte de una figura considerada superflua como Wolfram.

Claro que con los teatros existentes, hay que hacer cortes: pero es una pena. No hay
ni uno solo que pueda considerarse autorizado de por si, independientemente de
circunstancias desagradables, en resumidas cuentas que pueda considerarse
obligatorio, sino hubiera sido introducido en la partitura, como en su tiempo el corte en
el racconto de Lohengrin.

Ese su “no poderse emocionar” por una vieja 6pera me resulta la consideracion mas
incomprensible de todas en su carta: jun Opera sobre la cual hemos seguido
trabajando y para la cual al fin se volvid a plasmar una parte fundamental enteral.

Siento mucho no poder aclarar personalmente con el sehor Bulow la cuestion del



Tannhauser, €l me diria enseguida como hay que considerar la cuestion de la estrofa.
De su testimonio ocular y auricular no sé de veras que hacer; conozco muy bien esos
senores y también sé lo que pueden haber entendido, visto que eran todos
absolutamente incapaces de comprender de qué amargura provenian algunas cosas
(exactamente como para Lohengrin, el cual por un momento parecido que no iba a
continuar).

Como ya he dicho, las representaciones del Tristan con Schnorr son las Unicas que
pueden valer como punto de referencia, y también siempre han sido indicadas — esas
y sblo esas — como tales.

En Paris — yo no estaba, pero seria capaz de jurarlo — las tres estrofas no han sido
cantadas.

iObediencial... Dios, pero como es posible cambiar hasta tal punto el significado de
las cosas; jqué desespero! Pero logicamente, si se tiene que trabajar con tullidos, no
se puede pretender que lleven a cabo ciertos trabajos y es mejor cortar que forzar.
Pero entonces ya no se trata de una ejecucion correcta, sino de una adaptacion a las
circunstancias. (Y repito que el corte de la primera estrofa no puede ser auténtico.)
Perdbneme, de nuevo me he abandonado a la vehemencia. jOh Dios, seria mejor si
no hablara para nada de estas cosas!. Sé lo que sé y tendria que bastarme. No me
estime sin embargo por mi vehemencia; s&€ muy bien que Vd. no puede hacer otra
cosa que considerar las cosas a su manera prudente y cauto (y el hecho de que
Walter se haya conservado en la partitura alemana y en el libretto — pero no en el
extracto francés para piano — es un fuerte argumento para su base: pero no me
puede disuadir).

Ahora, sin embargo, apartemos el asunto, asi como el salto a caballo de la senhora
Vogl y el arranque del Anillo con la Valquiria. S& muy bien que Vd. siempre esta lleno
de las mejores intenciones, en sus consideraciones artisticas y morales, pero yo no
puedo hacer otra cosa que replicar: “Yo sé que no es asi.”.

iDe nuevo, perdoneme! Cuando se vive fuera del mundo, se cama y a la vez
apasiona uno mucho. No le he reprochado para nada su popularidad, me he alegrado

en cambio. — Espero que esté bien, jlos chicos le explicaran todo!



CWw.

A Hermann Levi
Bayreuth, 10 de enero 1889

Los mensajeros de la paz le llevan mi grato saludo. jAh! jMayor! De veras somos
terribles. Yo no perderé nunca mi temperamento de Tell y Vd. siempre sera el
primero en asunto de religion. A proposito de Walter quiero ahadir todavia solamente
que su eliminacion no ha significado otra cosa que esto: el sacrificio de cualquier mérito
poético y musical a favor del drama, un principio que nosotros en Bayreuth estamos
comprometidos en seguir y afirmar; en cambio el corte de la estrofa de Venus daha
realmente al drama. Digame cuando se hizo ese cambio. En 1867, después del
planteamiento de Lohengrin (ensayo general), estabamos nosotros solos en Munich
con el senor von Bulow y éste empezd con los ensayos. El sehor von Bulow nunca
ha hecho un corte por iniciativa propia; el como se haya podido determinar ese
cambio, me resulta misterioso. No escriba aun al sehor von Bulow, quiero intentar
descubrirlo a mi manera.

Su disertacion sobre la manera de tratar a la servidumbre con muchas propinas me ha
divertido indeciblemente. Vd. es realmente original en todos los sentidos, y solo se
puede estar con Vd. 0 a buenisimas o0 a malas. Después de grandes luchas me he
decidido por la primera solucion: jpero ya sufro las consecuencias!

¢, Cuando se casa? jMe gustaria ser amiga de su esposa! Como quiera que sea —
Vd. siempre sera de todas maneras un testarudo obstinado — reciba los mas
cordiales saludos de parte de Tella.

A propbsito de Walter, no ha habido ninguna “necesidad” de eliminarlo en Paris por el
simple motivo que estaba todo a su disposicion, en la mas amplia de las medidas,
desde el momento que alli saben qué es un autor y el planteamiento de una nueva

opera. Para Walter hubieran contratado incluso a sesenta, hasta encontrar al adecuado.



A Hermann Levi
Byreuth, 8 de junio 1889

Le adjunto, mi valiosisimo Mayor, con muchos agradecimientos el importe de mi
deuda. Supongo que Mottl esta alli con Vd. ahora. Se marchd ayer noche o esta
manana.

iFischer! Me va bien la primera representacion sin ensayos. A fin de cuentas no hay
nada que decir. El calor aumenta y a fin de cuentas (perdone la repeticion) Vd. se
cansaria de todos modos y Mottl también. Lamento de todos modos que no haya
sido posible el ensayo por Blauwaert. Discutiré la cuestibn de nuevo con Adolf, y
segun el caso escribiré o no a Fischer, como Vd. me sugiere.

La adjunto lo que dice Kniese. ;Qué diria de llegar ya el 16 y de pasar un primer
periodo en Wahnfried? En tal caso convocaria a Blauwaert aqui en vez de en Munich.
Siegfried llegara el martes, a las 4 de la tarde; se quedara agradecido con Vd. para
volver a Munich el miércoles por la noche.

iCiudad pequeha, ciudad grande! Hablaremos personalmente. En todas partes de
Alemania han cogido la iniciativa de esta pequena ciudad. En Munich, Lachner ha
reinado exactamente como Vd. en Karlsruhe. En una sala de conciertos se puede
hacer de todo (Kniese ha llevado a Frankfurt el Cristo de mi padre con gran éxito).
“Nosotros” no hemos tenido publico en Munich, no han faltado el rey (ha habido
escasa afluencia a la primera representacion del Tristan) y los extranjeros. Con la
gente de Munich ha pasado lo que ha pasado; pero en cualquier sitio, en la gran
ciudad como en la pequena, en Londres como en Dubeln, existe ese tipo de publico
ingenuo con el que el dramaturgo puede contar. Si Vd. en Munich hubiera sido un
seguidor de Brahms, hubiera conseguido imponer perfectamente incluso a Brahms al
publico de los conciertos. Pero, por Dios, ¢qué quiere que un artista aprenda del
publico?; puede arrastrarlo, y puede hacerlo en cualquier sitio, en cualquier parte del

mundo; y en cualquier lugar donde un auténtico compromiso tenga valor.



Si en Munich todavia da resultado lo mismo que en el periodo 64-68, es porque una
gran verguenza se ha volcado inconscientemente sobre el publico por una de las
muchas infamias de este mundo, mas alun quizas por una de las mas gigantescas
infamias: ahora se adaptan con gusto; no han sido capaces siquiera de honrar las
prestaciones de Schnorr, lo cual es realmente el colmo. (Aqui siempre me refiero con
la expresion “gente de Munich”, al buen pueblo pobre, bajo, por el que vale la pena
trabajar y que es el mismo en todas partes: la obertura del Holandés es acogida con

jubilo actualmente en cualquier sitio donde se interprete.)

Creo que si Mottl ha hablado so6lo de la musica de Cellini, su instinto le sugirid que no

vale la pena perder el tiempo con el texto, porque es demasiado feo.

Podria decirle muchas cosas a proposito de ciudades pequehas y grandes, porque
las conozco bien a ambas, para llegar por fin ala conclusion de que lo que cuenta es
el hombre y nunca las circunstancias, las cuales, en una gran ciudad, se escapan de su
dominio aln mas que en una pequena. Yo siempre se lo he dicho, Semper ha sido
mas eficaz en Zurich que en Viena. Ayer noche me he sentido muy orgullosa de
Kranich, al explicarme la manera en que rehus6 a la orgullosa Dresden, por querer
guedarse en Darmstadt y trabajar para Bayreuth. — Parece que Schon esté muy triste
porque en Munich le han robado su idea para el escenario. jNo tendria que haber

exhibido sus proyectos! .

iPero dejemos este tema! Lo que cuenta es que aqui en Bayreuth nosotros

consigamos concluir algo valido.

Le agradezco su querida carta y espero que esté bien. He entendido que es dificil
decir mas veces las mismas cosas. Recientemente he escrito a Schemann de Lear.
iAhora ya no sé que decir y no encuentro otras palabras ni siquiera para mi hija! -

jHasta pronto, amigo, y conserve su alegre y buen humor!

Cw.



A Hermann Levi

Bayreuth, 15 de junio 1889

Fischer me ha escrito, querido amigo, que no puede de ninguna manera dirigir el
Parsifal sin ensayos previos; a lo que le he contestado que podriamos aceptar este

aspecto:

Si supiéramos que no esta bien de salud, entonces le rogariamos que viniera a dirigir
una parte de los ensayos ademas de la segunda representacion. Dadas las
circunstancias me ha parecido que un acuerdo en ese sentido seria lo mejor; si aln asi
no estuviera de acuerdo, entonces le pediria de hablarlo directamente con Vd., ya
que es mi vivo deseo que este problema lo resuelvan juntos, cordial y

amistosamente.
Y me parece que es justo.

(jSaludos a su esposa y digale de mi parte que ya nos ha dado bastantes

preocupaciones!)

Supongo que Blauwaert esta alli con Vd. ahora. Estoy muy ansiosa de ver lo que

conseguira obtener. Wiegand, pienso que llegara hoy.

iCiudad pequena, ciudad grande! jEn resumen es lo mismo! Ademas no veo gran
diferencia entre el que crea y el que interpreta; admitiendo que el publico ejerza una
influencia, entonces debe ejercitarla sobre todos. Le confiero valor sblo como
destinatario; pero no le consentiria ni siquiera el minimo derecho de decision, si no nos
levantariamos todos en el primer acto de la Valkiria (este es el efecto que hacen

algunos rayos de genio), para caer al suelo durante el racconto de Tannhauser. O no,
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comunicarsela después a los otros, y no importa que sean muchos o pocos; aunque

es mas agradable poder decir algo significativo a una mayor cantidad de personas.

iBien, y ahora que Dios conceda su bendicion a todo! Intente venir con buena salud e
iremos a revigorizarnos juntos a la unica auténtica fuente de energia.

iEl silencio! No lo he considerado necesario para mi, aunque si para los otros. Pero
esto se refiere al ambito de la moral, creo haberle dicho una vez que el diferente
concepto que tenemos de la misma, aparece como lo que nos divide en la
concepcion de ciertas cosas.

Para mi es una parte de lo que yo reconozco como religion, y de la que por ejemplo
Schiller ha sido el gran sacerdote; lo que yo fuertemente intuyo como comin union
entre los hombres, pero de lo que han quedado pocas huellas quizas incluso entre los
alemanes.

Con respecto a Shakespeare, me parece que lo que nos indica en él la necesidad de
una revelacion libertadora es justamente lo terrible del mundo, que €l nos muestra con
inexorable veracidad.

“De todos modos esta lleno de gracia aquel periodo santo” dice Marcello a proposito
de la Navidad, al citar la fe popular que sin dejarse enganar por elfos, inventar brujas,
topar con estrellas, sblo consentia la fiesta de la llegada del Redentor. De esta fe ha
nacido Shakespeare, y claro: no tenia que proclamarla, porque no le es dado al
idioma, como a la musica, el deber de la redencion; €l debia mostrarnos ese mundo
tal como es, tenia que librarnos del mundo con la veracidad, pero no conducirnos fuera
del mundo. Esta es en cambio la obra del cristianismo y de su sagrada hija.

Espero que esté bien mi valiosisimo amigo. Es bonito que podamos hablar asi entre
nosotros y que Vd. esté seguro de mi, asi como yo de Vd., por muchas que sean las
cosas que nos puedan dividir en la consideracion de las mismas. Pero esto no
importa, y si me enfado no importa nada, porque cuando me embravezco es cuando,
en cambio, soy realmente muy buena.

jHasta pronto!

CW.



Ahora me llega su carta, quiero hablarlo con Adolf y después le telegrafiare.
i”’Variabilidad” me gusta!

Mandeme a Blauwaert cuando piense que sea necesario.

iEl ensayo de Mottl también me gusta mucho a mi! Se lo agradezco mucho, porque
el no me habia dicho nada.

Después de la llamada telefonica:

Le acabo de pedir que contrate a la senorita Ternina para los ensayos y una
representacion. Todavia no podemos asignarle esta representacion porque
tendremos bastantes problemas diplomaticos a resolver. Pienso de todos modos
que la sehorita Ternina admitira que es una suerte para ella el hecho en si de entrar a
formar parte de la comunidad de Bayreuth.

Pienso que Vd. ya ha telegrafiado a Mottl para la Sucher (para saber si ésta ha
respondido a proposito de los ensayos y de esta representacion).

¢ Estara la senhorita Ternina dispuesta a cantar el papel de Eva? Podria, si le parece,
sustituir a la Reuss (paje, chica de las flores, Eva) en caso de que la Reuss renunciara.

De hecho todavia no me ha contestado, o que me sorprende un poco.

A Hermann Levi
Bayreuth, 19 de junio 1889

El 15 de julio es desgraciadamente ya demasiado tarde (ya es el ensayo general) y
no es el caso ni siquiera de hablar de rembolsar gastos de viaje — estando nuestra
caja en tan mal estado — En caso de que la sehorita Ternina esté dispuesta a venir
asi, estaré muy contenta de conocerla. Le doy la razbn, querido amigo, a proposito
del hecho que no es posible juzgar a alguien en base al papel de Valentine, y
particularmente a quien nos podria ser Util a nosotros. Con respecto a la “preferencia”,
estoy confundida por el hecho de que siempre — también por su parte — se

entremezclen cosas que me son totalmente extranas.
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inglesa? He conocido judias de porte extraordinario, tranquilas, distintas, incluso con
animo delicado y sensible, y no entiendo de veras por qué no deban ser rubias
exactamente igual que otras nacidas en el norte. (Indico que no he visto nunca a la
senora Sch. y que no tengo idea de su aspecto. Sbélo sé que en Frankfurt el teatro de
Br se considera judio.). Bastante mas que en la fisonomia y en el aspecto exterior en
general — visto que ha habido tantos cruces — pienso que los trazos caracteristicos de
la naturaleza hebraica estan en las prestaciones, y repito que esta valoraciobn mia no
se debe entender de ninguna manera a efectos despreciativos. La muy relevante y
conmovedora prestacion de Schneider como Lear me ha inducido a concluir que era
de ascendencia hebrea. Le ruego no malinterprete lo que digo: trato este problema
con mucha seriedad y soy profundamente consciente al intentar ser muy severa contra
cualquier odio y de cualquier sentimiento no cristiano.

El hecho que la senhorita Temina aln no sea famosa, no significa nada. ;Quién habia
oido hablar de Friedrichs antes de Bayreuth? Y la misma Sucher habia tenido tan
pocos reconocimientos antes de cantar el papel de Isolda aqui con nosotros, que en
el ’82 hubo auténticas dificultades para el papel de Kundry.

Ayer en Fantaisie me encontré con mi pobre Hofmuller — un encuentro conmovedor
porque estaba con esposa e hijos —y lo he encontrado muy cambiado y consumido.
El individuo fresco, alegre y esperanzado como se habia manifestado aqui, lo he
encontrado experimentado, nervioso e inseguro. Quisiera haber repasado con él y
Kniese las “areas”, pero lo dejeé para que pudiera descansar. jLe han hecho una
buena jugarreta en Dresden! jMe temo que para reducir sus pretensiones le hayan
hecho cantar, antes del papel de David cosas que no sabe; no ha gustado; ha tenido
un gran éxito sblo con David, y asi le han reducido la retribucion! He aqui un buen
ejemplo de nobleza germana.

Me he dado cuenta enseguida que la “sensibilidad” de Blauwaert es hostil. Me temo
gue le tendré que decir, con Gluck: “Mon ami, je vous ai reconnu”. |Es terrible con los
papeles ya aprendidos!. Pero Blauwaert es bastante prudente y espero que una

vez llamada su atencion acerca de los peligros, acabaran no gustandole tampoco
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ensayo general que ha habido aqui, Reichmann ha olvidado todo de improviso
porque habia algunos vieneses sentados en platea.

Por lo que concierne a Schwartz, le tengo en estima, o sea que Vd. sabe que se
encontrara bien aqui. Aunque he tenido que decir a Bopp: “Te amo, Casio, pero ya
no eres mi teniente”; espero sin embargo que Schwartz no tenga las cualidades de
Casio.

iEstoy muy contenta por Fischer! Asi va bien y es digno de nosotros.

La Reuss ha pedido un apartamento. Ahora afronto con gran calma todo lo que nos
espera.

Conozco el director de orquesta Mahler. He escuchado un Tannhauser dirigido por él:
la representacion era peor de lo que ahora creeria posible: o sea ahora que se saben
tantas cosas; €l personalmente sin embargo no me ha dado una impresion del todo
insignificante.

También estoy ansiosa de ver a Perron, precisamente para satisfacer mi curiosidad
personal. Me ha parecido encontrar en él, como Wolfram, aquel algo de aristocratico
desprendimiento .... etc, etc, etc: no le quiero aburrir y ademas aqui ya veremos
después como ira. Siempre estoy feliz cuando se demuestra que mis miedos
estaban equivocados. Y al contrario, estoy muy desalentada cuando compruebo que
he juzgado bien a quien no esta hecho para aqui.

iEspero que esté bien, valiosisimo Mayor! Ya me lo veo llegar sonriente junto a su
amada (jy no me refiero a su esposal), como en su dia con la difunta St. Lastima, se
hubieran llevado bien.

iHasta pronto ahora con inmutada amistad, aparte de amores!

No contesto a proposito de los 5 millares de millones: ahora ya esta demostrado que
el pago hecho desde Francia ha sido demasiado exiguo; ademas ha sido una
desgracia: jasi que, Mayor, ya puede empezar si se siente en vena de luchal. Con
respecto al enrarecimiento de las amistades, mis chicas sienten la necesidad de
amistad con Vd.; oigo decir que Vd. da mucho mayores preferencias a las mas

ancianas, cosa que me explico por la desmesurada acumulacion de culiura y de

Ammtiimm At AllAamaAn A la Aavia VA AA rmvAamAmAaAAa tmm tadAa Al Amariuibis miia laa Adaladiacal



Nosotros aqui en Wahnfried no tenemos: Ibsen, Tolstoi, Dostojewski, Daudet, Isolde
Kurz, Franz Hals, Holderlin, Zoliner, etc.... jOh, Mayor! No tengo el derecho de
quejarme, porque yo también formo parte de los 1.003 objetos de su interés.

Ahora se acabaron las tonterias: la culpa es solo suya, con sus 5 millares de millones.
Permanecemos a su lado con mucho afecto.

CW.

A Hermann Levi
Coburgo, 16 de febrero 1890

Acabamos de celebrar aqui, querido amigo, nuestro primer coloquio importante y he
rogado a Fuchs de no propagar todo lo que hemos evaluado y decidido. Le ruego
de no pedirle ninguna informacion y de no modificar de ninguna manera,
particularmente, el Tannhauser de Munich. El que se sepa tomar en serio nuestra
causa, tiene que saber esperar hasta que divulguemos el resultado de nuestro trabajo
en Bayreuth. Yo misma le aconsejaria de atenerse a las dos estrofas, visto que su
partitura es indudablemente auténtica y que el conjunto del espectaculo ya tiene una
huella suya muy precisa, hasta tal punto que sblo puede ser turbada pero no
mejorada a través de innovaciones.

Creo que si yo fuera director de orquesta en Munich, sabria desenvolverme para
retomar el viejo Tannhauser. Porque con una cantante con poco aliento, una Venus
esbozada es mejor que una Venus cumplida. Pero Vd. no lo puede hacer, y le
entiendo perfectamente.

Por lo que se refiere a los cortes, los clasifico en dos tipos: los que se hacen para
corregir al compositor y que para hacerlos hacen falta co-genialidad y una firme
conviccion de consentimiento del autor; y los que uno se ve obligado a realizar por
carencia de medios, pero con profundo instinto artistico.

Su partitura de Munich es un ejemplo de este Ultimo tipo por lo que se refiere a
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Un dia lo hablaremos personalmente, si le apetece: por ahora quiero limitarme a
comunicarle lo que he convenido con Fuchs y rogarle que no le pregunte nada.
También se lo he dicho a Fluggen que no quiero charlas acerca de cosas todavia en
fase de elaboracion, y tenemos puesta la mira en este ano como a un tiempo de cria,
en el curso del cual se deja tranquila a la pobre clueca.

Hasta pronto, querido amigo; espero que haya tenido buen viaje y obtenido buenas
impresiones; con respecto al arte, jcreo que debemos permanecer agoreros entre
nosotros!

iReciba los mas cordiales saludos de mi parte y de Eva y sea bueno lo mas posible
frente a una criatura caprichosa como yo!

CW.

iTodavia no he recibido su “bonita” carta, pero en compensacion he encontrado en

correos una postal suya bastante bonita, y le he ahnadido algo mio!

A Hermann Levi

Pensibn Stutz cerca de Lucerna, 3 de septiembre 1891

Nos distinguimos nuevamente, amigo mio, por el hecho que yo, ni por mi parte ni por
la suya, tomo en consideracion ni vagamente la posibilidad ni el derecho de alejarlo
del encargo (NOTA 5) que le ha sido conferido.

Estaba extremadamente seria cuando le dije que nosotros teniamos que soportarnos
reciprocamente; y ello depende de nuestras peculiaridades de caracter, que
contrastan bastante.

Cuando, como conclusibn de su actividad, he resumido en pocas — ciertamente
insuficientes — palabras lo que pensaba de esta actividad, creia expresarme en
terminos muy claros. Antes de marcharse, Vd. me ha pedido todavia una explicacion,
la cual ha quedado sin concluir por falta de tiempo. Y la conclusion hubiera sido esta:

por diferentes que sean nuestros puntos de vista, por diferentes que sean las vias



reciprocamente. En el caso que con palabras o actitudes yo me manifestara de
manera hiriente, entonces le pido de hacérmelo notar, y estaré siempre dispuesta a
disculparme y darle una explicacion a un momento de mal humor.

Me podra acusar de pusilanimidad porque no facilito una relacion que considero
indivisible, y en este momento, en que lo razono para mi, también lo impugno a mi
misma.

Sélo la musica y el trabajo que le dedicamos, nos hacen perder el equilibrio; lo que en
la vida comun nunca seria posible, se determina como una exigencia de la naturaleza,
y si no nos ponemos de acuerdo en la manera de pensar, de probar y de sentir,
entonces se determinan fuertes injusticias.

Solo puedo hablar por mi misma, porque en lo que ser refiere alos otros, nunca he
hecho caso de sus opiniones. Si ahora me dice que le resulta demasiado dificil
soportar mi caracter, yo le contesto, con la conviccidn de que me entendera: dé gracias
a Dios de tenerlo que soportar, y hagalo con el animo alegre, sabiendo de haber
hecho todo lo que estaba en sus manos para continuar nuestra obra. Le garantizo que
esta es la Unica fuerza de que dispongo, y en este terreno nosotros podriamos no
sOlo encontrarnos, sino también movernos juntos, porque — por poco que a veces
parezca — yo también soporto bastante, y lo soporto con el animo alegre, porque
veo el sufrimiento como la Unica cosa que nos pueda hacer dignos de ofrecer a los
otros lo sublime.

Vd. me dice que esta enfermo y herido. Dios mio, ¢quién no lo esta? ;No hemos
aprendido quizas a considerar la vida como una herida, que soOlo la muerte o el
arrepentimiento puedan curar?

A mi todo me parece muy sencillo, y como no seria capaz de quitarme la vida
deliberadamente, asi es obvio que no pueda separar mi voluntad de lo que me ha
sido encargado. Enséheme Vd. a actuar mas practicamente con mi concepcion de las
cosas. Siempre me encontrara, en cualquier momento, muy dispuesta a acoger
cualquier amonestacion. jAhora le saludo, amigo mio! Alun estoy muy cansada y me

cuesta ordenar mis pensamientos. Pero seguiré confiada, incluso irreflexiva si prefiere,



intenciones son puras.

También le quiero agradecer a Vd. y a Gustav por el telegrama. Y por la carta: reciba
de nuevo, para Vd. y para Schonaich, mis palabras de agradecimiento y los saludos
mas cordiales de parte de su fiel devota

C. Wagner.

A Hermann Levi

Pension Stutz cerca de Lucerna, 21 de septiembre 1891

(NOTA 6) Aunque aquella su idea me parece que ha llegado al punto que representa
una especia de fosilizacion, tanto que hace falta tiempo para socavarla, pienso sin
embargo, mi querido amigo, que Vd. espere igualmente una contestacion mia, y he
decidido darsela reexaminando con Vd., punto por punto, su carta.

Primero de todo pretendo establecer que no pienso para nada en los dahos o
ventajas de la causa. Con respecto a Vd., aplico, cambiando los términos, el dicho de
Lutero: como que es de Dios, sobrevivira. Y aunque tuviera que padecer con Vd.
Levi, la mas grave desilusion, no podria nunca vacilar en mi fe: en consecuencia miro
también a la tradicion no como a un hecho moral, acercandome en esto a la audaz
concepcion de san Pablo.

De aqui ha surgido en mi el error de considerar con absoluta indiferencia el hecho de
estar o no estar en buena relacién con alguien; he pensado que colaboramos todos
juntos en la realizacion de una empresa, y que nuestra actitud y prospeccion en las
relaciones personales es del todo irrelevante.

Bismarck explicd una vez, a proposito de la guerra, que su aspecto mas extrano era
dado por el hecho de que todos lucharan y que aln asi todo el asunto asumiera un
caracter tan unitario. Con auténtico espanto constato ahora que su concepcion es
diferente y ya no sé como remediarlo, porque en este momento la injusticia por mi

parte asume dimensiones clamorosas. No tendria que podérmelo perdonar nunca,



bajo el perfil artistico, tanto que no tengo necesidad de precisar, es ciertamente
grandisima, y mas rindiendose alli donde el honor artistico debe ser salvaguardado a
toda costa.

Y no se compare con el soldado que se tapa con el escudo: sino con el que
abandona el campo de batalla. Aunque sus fuerzas fisicas resultaran insuficientes —
cosa que no espero -, estoy segura que Vd. preferiria perecer junto a mi en Bayreuth
antes que tener que sobrevivir en otro sitio.

Vd. sostiene que yo no le he dicho ni una sola palabra cordial: yo en cambio creia
haberlo hecho, e incluso a menudo, y cuando me habla de su indiferencia con motivo
del Tannhausery del Tristan, yo puedo decirle que con motivo del Parsifal casime he
completamente abstenido de intervenir. Los dos estabamos animados por
intenciones buenas pero completamente equivocadas. Ahora quiero decir lo que no
funciona entre nosotros: las peculiaridades que en Vd. me hieren son tipicas de su
raza, mientras que lo que tiene de bueno y excelente es tipicamente suyo y no
puede entonces nunca ser suficientemente apreciado. Mi caso es al revés: lo bueno
que hay en mi (si es que hay algo bueno) lo he heredado, lo malo en cambio, y no
es el caso de ilustrarselo justamente a Vd., es exclusivamente mio. Lo que Vd. define
como mi genialidad es algo de lo que nuncani en ningun sitio me he apercibido; y en
cuanto a los jovenes que me indica, sblo puedo pensar en Kniese, con el que he
trabajado, y seguro que no se refiere a él.

Ahora muéstrese mas generoso de lo que yo he sido con Vd. y consiéntanos
probarnos de nuevo juntos otra vez. También en los sentimientos y en las relaciones
hay renacimientos, y no me quite la conviccion que sinceridad, simplicidad y buena
voluntad se puedan imponer victoriosamente, en una relacion, sobre lo que separan
superficialmente las personas.

Si, en contra de lo que esta escrito en las estrellas, la traicion tuviera que suceder
igualmente, Vd. en contra de lo que esta escrito en esta tierra, haga de manera que
venza la bondad y que no cargue mi corazon con un remordimiento que tendria que

llevar afanosamente hasta el fin de mi existencia y que nunca hubiera imaginado que



Mahana noche estaré en Munich, para quedarme 3 dias. Le ruego que no me
conteste; sé que el tiempo pasa a mi favor y lo aprecio por esto. Reciba de todos
nosotros un cordial y afectuoso saludo, expresion de fiel amistad, y sea magnanimo
conmigo.

C.W.

A Hermann Levi
Bayreuth, 23 de enero 1893

Mi querido Mayor:

Notaremos mucho la falta del buen Kor, cuando iremos a visitarle. Un animal tan
bueno, con una mirada tan intensa, es insustituible, considerandolo bien, aunque tenga
un sucesor.

Transcurri una larga parte de mi vida hace tiempo sin la companhia de un perro,
ademas que la pérdida de mi King Charles Dandy me habia alejado del todo de
aquella parte del mundo animal.

Estoy convencida que los animales piensan que nosotros podemos librarlos de la
muerte, y que entienden poco, lo poco que nosotros entendemos a Dios.

iAsi qué ha perdido a un querido e inteligente amigo! Las miserias del mundo, ante
esto, parecen bien insignificantes. jA pesar de ello quiero agradecerle muchisimo por
la gentil actitud que el teatro de Munich demuestra ahora hacia Bayreuth! Es muy
bonito y en el fondo normal que Munich y Bayreuth se toleren bien reciprocamente, y
no dependera ciertamente de mi si la buena armonia se atenuara.

No he hecho caso a esta noticia de periédico, y probablemente no habria pensado
para nada en una correccion. Pero ahora que se ha hecho, hubiera preferido verla
representada en la forma mas correcta. Pero no pensé ni por un momento que viniera
de Vd.

Prefiero mantenerme del todo al margen del Anillo (Qque no esta hecho para los



Considero Tannhauser (el de Bayreuth) del todo irrepresentable si no es aqui. Si se
quitaran algunos particulares, tendria un efecto apagado, grotesco.

Espero poder realizar aqui el Lohengin, pero antes tengo que poderme concentrar.

Si de todas maneras le puedo ser Util de alguna manera para el Holandés, el Rienzi
(después de Berlin) y Las hadas (ahora que estas infelices han sido despertadas de
su paz), estoy a su disposicion. jCon el auspicio que con el tiempo pueda ser
coronado de éxito su esfuerzo de devolver al nivel de hace un tiempo aquel teatro en
el que triunfé en su dia todo lo que hay de grande y de bueno, le envio, queridisimo
Mayor, mi mas afectuoso agradecimiento, ahadiendo los mas cordiales saludos de
parte de todos los que estan en Wahnfried!

CW.

A Malwida von Meysenbug
Bayreuth, 8 de octubre 1900

iMi querida Malwida!

Tu querida carta para Eva nos ha reconfortado a todos. Me la ha enviado a Riedberg,
la casa de la pobre Mary Levi en Patenkirchen. Levi, en el lecho mortuorio, habia
expresado el deseo de verme de nuevo unavez. Yo estaba en Florencia, enferma,
y no pude complacer ese deseo: he intentado compensarlo ahora con esta visita a su
viuda. Ella afronta su dura prueba con gran dignidad y busca consolacion sélo alli
donde se puede encontrar. Esta toda entregada a Bayreuth y concibe el significado

del arte en nuestro sentido religioso.

A Houston Stewart Chamberlain
Bayreuth, 28 de junio 1900



naturaleza de Levi y las relaciones que ha habido con él. Le estoy agradecida de

corazbn por querer complacer mi deseo, y espero con seguridad algo extraordinario.

Tambien Wolzogen esta bastante contento de su consentimiento. Quisiera en este

punto poner a su disposicion algunas cosas, sobre todo las cartas dirigidas a Levi

(con comentarios). He prometido a la condesa Wolkenstein de dirigirme en agosto,

por algun dia, a Munich, siempre que el trabajo no me mantenga aqui sin posible

escapatoria.

¢, Podriamos encontrarnos alli?

Hay cuatro puntos especialmente importantes a proposito de Levi, por el servicio

entregado a nuestra causa. Son:

1. Su alta cultura espiritual, que le ha conferido el grado de entender la Opera omnia.

2. Su concienciacion de las cosas practicas, la que ha conseguido que el dificil trabajo
de Adolf von Gross resultara, gracias a €él, notablemente aligerado (escrituras
orquestales, etc.).

3. Su generosidad, que le ha inducido a rechazar cualquier compensacion, haciéndole
el mayor benefactor de nuestro fondo para las becas.

4. La manera en la que ha concebido la idea de la escuela. (Le debemos a él la
adquisicion de Burgstaller, la recomendacion de la Brema y de mas de un
artista.)

Lo que ha determinado graves conflictos, debido a su raza, fue una maldicion: falta de

fe donde sOlo tenia conviccion, falta de respeto incluso hacia lo que honraba y

admiraba. Es la explicacion de la frialdad con la orquesta, que ofendia profundamente

a algunos miembros de la misma.

Ha sufrido mucho por ser judio: me lo ha dicho €l mismo. Pero este sufrimiento no era

bastante profundo para comportar una transformacion. Tenia un agudisimo sentido

para todo lo que hay de auténtico, incluso en el pueblo, pero un instinto demoniaco lo
inducia, en cualquier sitio que le fuera posible, a apartar lo germanico y favorecer lo
judio. Le faltaba cualquier capacidad para entender a Schiller. Y en cambio estaba

familiarizado con Goethe. Cuando Stein sufrido su extrema enfermedad fue a visitarlo a



Tannhauser, Lohengrin, el Holandés eran para €l arcanos impenetrables, pero poco a
poco consiguido entenderlos (llamando su atencion el éxito que tenian). Aun en los
ahos setenta me dijo una vez que no entendia la escena entre Lohengrin y Elsa en la
habitacion nupcial, y también le parecia superfluo la Ultima apelacion de Sachs. Pero
gracias a su inteligencia, conseguia finalmente orientarse, cuando notaba el efecto que
todo ello producia sobre el publico.

Lo que encuentro mas tipico de él es que el Preludio al lll acto de Parsifal fuera su
mayor prestacion artistica. Aquel vagar y buscar desorientado (en Parsifal claro de
muy otra naturaleza) ha sido su destino, mientras que la muerte ha sido para €l la tierra
del Grial, su meta. Levi dijo a su mujer, en los Ultimos dias: estate tranquila, moriré
dignamente, porque he leido bastante Wagner y Schopenhauer.

iCuanto habria que decir de esta personalidad! jPero Vd. ya la ha comprendido
perfectamente! A veces podia parecer efectivamente como un demonio tentador. Se
decia de él que le gustaba combinar matrimonios mixtos entre germanos y semitas.
El realismo judio le habia probablemente sugerido en ello una via de salvacion.

Por ahora es suficiente.

Ahora escribo al redactor de la “Revue” para solicitar el permiso para la traduccion.
Muchos cordiales saludos de parte de todos nosotros.

Fielmente

CW.

Estoy muy contenta con la idea de la integracion que hara en su ensayo sobre Stein,
como también me alegra la idea que mis pobres palabras hayan podido procurarle
satisfaccion.

Hace muchos ahos, después de que Levi fuera con Wilhelm Busch (un convencido
cristiano protestante) a visitar un monasterio romanico, le escribid: ¢porqué entonces
en aquella cripta, no me has tirado a la pila bautismal, para salvarme?. A lo que Busch
le contesto6: el que tiene sentido humanitario y buena voluntad no pasa por la puerta

de servicio, y por otra parte para bromas carnavalescas ya somos demasiado



Lo cito de memoria, pero el sentido de las palabras fue este.

NOTAS:

1.- Permitame callarme todo lo demas: Levi habia escrito a Césima la primera vez el
5 de septiembre: <<En cambio he leido con mucho entusiasmo —no por primera vez,
no obstante por primera vez con particular atencion palabra por palabra- Opera y
drama. Mas puedo confesar que este entusiasmo es comparable, por ejemplo, solo
al que senti por Tristan e Isolda?

Es decir que sin darme cuenta me ha vuelto el recuerdo de lo que Usted -
hablandome desde lo profundo del alma- me dijo a propésito de esta obra, con
relacion a Parsifal. Las viejas, pisoteadas, carreteras de la llanura han sido
abandonadas, rotos los puentes a las espaldas, y el viandante sube, ya llegado a
una altura notable, todavia nunca pisada por el pie humano; un instante de descanso,
una vista magnifica de campos fecundos sin fin (Opera y drama, Tristan) mas la
cumbre todavia no ha sido alcanzada, hay que subir aun, siempre mas arriba, las
ultimas nieblas se aclaran, y por finla cumbre, el aire etéreo y puro, toda la tierra a los
pies y el cielo sobre la cabeza —Parsifal, Religion y Arte (...) Después haber leido
este libro me he tranquilizado a proposito de mi falta de fé, pues no debe ser una
cosa tan grave, si cada frase del décimo volumen esta mas cerca a mi sensibilidad de
Opera y drama, y que considero este Ultimo como a una cota de mediana altura, y a
Religion y Arte en cambio como de la maxima altura. ;O se debe definir devoto solo
el que sepa rezar?. ;La adoracion, la veneracion, la capacitad de sufrir y de apiadarse
no tienen quizas el mismo significado de la devocion?. De la misma forma en que los
cristianos se han creado un intermediario entre Dios y el hombre asi los santos y los
héroes de esta tierra son los intermediarios, los portadores de la serenidad necesaria
por mi forma de pensar mas alla de los limites de este mundo. Desde mi punto de
vista, indudablemente bajo Cristo y sus santos me parecen exactamente en la misma

altura, y no consigo darme cuenta que pueda haber una diferencia cualitativa entre



2.- Carla a Herbeck: con referencia a los Maestros cantores en Viena, en 1870,
Wagner escribio al director de orquesta Johann Franz von Herbeck, a propésito del
intérprete de la parte de Beckmesser:<<No tiene ninguna importancia la voz, pues se
puede lograr todo por medio de un apasionado canto hablado; pero tiene que ser

extraordinariamente musical>> (12 de Octubre de 1869).

3.- Sobre tres obras: Levi y Mottl sostuvieron que Tristan, Parsifal y Maestros
Cantores eran demasiados; asi en 1887 se renuncid a Tristan. Levi escribid a este
proposito a Cosima, el 10 de Julio de 1887: <<Su repetida pregunta a proposito del
Tristan me habria puesto incomodo, si no fuera tan absolutamente seguro de mi
mismo en este asunto. No es por respeto al rendimiento de la orquesta, ni por temor
al cansancio de la misma que me siento obligado a renunciar al Tristan, mas bien
porqué estoy convencido que las tres obras, Maestros cantores, Tristany Parsifal, aun
anadiendo 8 dias de pruebas mas en relacion al pasado ano, no se pueden realizar a
la vez. Asi puedo contestar a su pregunta, de si me siento en conciencia de dejar el
Tristan, con otra pregunta: ;Asume Usted la responsabilidad de que las
representaciones del Tristan y del Parsifal resulten inferiores respeto a las del aho
pasado, y que los Maestros Cantores resulten no suficientemente preparados?. Aqui
se trata de convencimientos basados sobre una plurianual experiencia: Asi pues, Si
ahora, después de su renovada e insistente peticion, tuviera que cambiar de idea,
entonces lo que he declarado anteriormente no hubiera sido nunca mi efectiva y
sagrada, conviccion. Hablo en serio, Maestra, hablo en serio: jno tenemos eleccion! O
Maestros cantores y Parsifal, o una repeticion del ultimo Festival, o aun ahadir el
Holandés a Tristan y Parsifal. Quartum non datur. Si Usted, para salvar el Tristan,
decidiera de ahadir el Holandés, lograriamos conseguirlo perfectamente con el
periodo de pruebas del ano pasado. Pero anunciar los Maestros cantores (como
tercera opera) no podria ser, ni siquiera si pudiésemos ensayar 14 dias mas, pues

por las experiencias hechas con cantantes solistas me parece imposible conseguir



volver a discutir a fondo todo esto por otra vez, y confio en una reunificacion de la
trinidad a finales de este mes. Escribiré sobre esto a Felix. Creame, se muy bien lo
que significa sacrificar el Tristan!, pero seria un inconsciente si patrocinara su

convencimiento sobre la posibilidad de conseguir el montaje de las tres operas!>>

4- La odiosa polémica de Hartel. El editor Breitkopf&Hartel publicaron en 1888, en

dos volumenes, la primera edicion de las cartas de Wagner-Liszt.

5- Levi habia escrito a Cosima el 30 de Agosto de 1891: Después de veinte anos
de comln camino, o mejor dicho, de mi girar entorno a un punto fijo, es de sentido
comun pararse por una vez y reflexionar hacia donde voy y si las fuerzas bastan para
un ulterior camino, un ulterior girar. Asi es que una voz interior, que cada vez suena
mas fuerte, me dice que ha llegado la hora de poner fin a una ilusidbn en la cual he
esperado tanto tiempo y con gusto, preso de continua excitacion.

Hace diez anos me encontré en una situacion parecida, entonces mis miedos y mi
perplejidad fueron calmados con infinita bondad y respeto. Esto es, me fue confiada
la direccion de Parsifal. Mas si esto fue para mi de un lado fuente de tantisima felicidad
y de intima satisfaccion, el miedo y la perplejidad continuaron por otra parte
ininterrumpidamente en mi, como corrientes subterraneas que emergen, inicialmente,
raras veces, filtrandose a intervalos, para luego aparecer cada vez mas
frecuentemente, hasta inundarlo todo, este verano, tanto que —aunque ahora me
tratase con infinita bondad y respeto- resultaria imposible dada la devastacion y la
desolacion sufrida. Tengo la sensacion de que mis espaldas ya no pueden con todo
lo que se espera de mi en Bayreuth, y por cuanto tendria que soportar y tolerar;
estoy herido y enfermo y lo que necesito es tranquilidad. Por eso le ruego y le suplico
me libere de esta obligacion!!.

Ud ha dicho tantas veces, tanto en serio como en broma, que yo soy la cruz que le ha
sido dada para que la lleve hasta el final. ; Cuando es el final?. ;por qué no puede

ser hoy?



6- Levi habia escrito a Césima, el 21 de Septiembre de 1891:

Frente a una decision de vida o muerte (estoy seguro de que me creera si le digo que
abandonar el encargo que se me habia confiado significa para mi una especie de
muerte) se necesita decir la palabra justa, especialmente si esta es tan dificil, como me
sucede a mi como consecuencia de su carta. Bien sabia que su respuesta seria la que
me ha manifestado, porque se que Ud es de caracter profundamente religioso, y asi
por tanto, mira todo en la vida, como una necesidad, un destino, o una prueba. Creo
saber seguir de lejos, pero que muy de lejos, su manera de pensar, porque le digo
que yo también soy religioso, a mi manera. Existe todavia un limite mas alla de lo
soportable, de la abnegacion, se revela como debilidad, y como no querria definir de
anticristiano el soldado que en la batalla se protege con el escudo, nial enfermo que
pida la ayuda al médico, asi veo que incluso yo podré un dia replicar al reproche de
haber actuado alli donde se pretendia que lo soportara todo en silencio. Hace mas de
dos anos que reprimo con fuerza mis sentimientos y sigo el camino que Ud me indica;
el Ultimo verano me habia ya vuelto resignado y pasivo, habia violentado mi
temperamento al aparentar a veces culpabilidad en esta negacion de mi mismo. El
hecho de no haber conseguido, no obstante a todo eso, arrancarle, no digo una
palabra de afecto, al menos un cortés reconocimiento por mis esfuerzos, me
demuestra, como le he dicho ya tantas veces, y que Ud siempre buenamente ha
negado, que no son mis acciones, mis intentos y mi actitud que la hieren, es toda mi
naturaleza, el hecho mismo de existir que Ud ve como una hostilidad hacia sus
murallas. Es esta certeza de deterioro que me convierte de aho en aho siempre mas
consciente, me ha dejado, como le he dicho en mi Ultima carta, herido y enfermo, tanto
que he llegado a temer con ocasion del proximo Festival no estar fisicamente a la
altura de mi cometido artistico. Evidentemente me he vuelto demasiado viejo,
mientras que Ud, como todos los temperamentos geniales, el paso de los anos
determina un despliegue cada vez mas elevado de toda su energia, y nunca un aflojar
de la misma, tanto que pueden rodearse —del todo naturalmente- solo de personas

jovenes, para asi ser aln capaces de apuntar alto, pero no con caracteres ya



Traduccion de las cartas: Silvia Puppo
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