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Claro, querido amigo, Vd. tiene razón: la suma de las subscripciones debe ser 

confiada a Adolf Gross. También tiene Vd. razón al decir que la recogida debe 

extenderse al extranjero. (Ya he rogado al Sr. Boissier de mandar su cuantiosa dádiva 

a Adolf). Pensándolo bien sólo deberíamos anunciar los Festivales en el momento en 

que consiguiéramos hacerlos con los intereses de nuestro capital. Quizás la cosecha 

alcance para poderlos llevar a cabo durante cinco años seguidos y confiar después en 

los dioses. Sería la solución que preferiría siempre que no nos llegaran ayudas en tal 

suma (2-3 millones) que nos permitieran garantizar de todas maneras la vida de 

Bayreuth. Me gustaría poder hablarlo con Vd. ¿Le queda tiempo libre en Munich?. 

Debería interpelar a los chicos; pero después de su despacho parece que ni siquiera 

los haya visto. Le pido también que conteste la carta que le adjunto, que no sé 

siquiera como haya llegado a mi mesa sin sobre. Si pudiéramos imaginarnos nuestra 

comunidad organizada en el sentido de la orden de los Jesuitas, le diría que el autor 

de esta carta forma parte de los Claudianos, pero en nombre de Dios, sólo es un 

participio. Preferiría de todos modos hablarle directamente de las muchas cosas que 

me mantienen ocupada; mañana sabré si tendré que dirigirme a Palermo. En tal caso 

pararía en Munich el lunes por la tarde, si no me quedaré aquí tranquila hasta que 

vuelvan los tres chicos. Mi negro Faf proyecta su sombra sobre el día de Wahnfried, 

así como mi blanco Frisch la proyectó sobre la noche de la colina.

Pienso que interpreto bien su pensamiento si tengo en cuenta la confrontación entre 

“Opera y drama” y “Religión y arte” a “La obra de arte del futuro” y comparo esto a la 
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nave central de un edificio del cual Religión y arte sean contemporáneamente también 

la cúpula.

Para Opera y drama querría hacer instituir una cátedra en las escuelas musicales; esto 

junto al análisis de las obras les permitiría, pienso, estar rodeadas de una modesta 

aunque noble corte, sin tenerse que mostrar como ahora, a nuestro desdoro, en la 

más indigna compañía; porque pienso que se podría crear un estilo de arte dramático-

musical, exactamente como sucedió en Grecia con la escultura. Pero, claro, nosotros 

no somos helenos; ¿o no?.

El estilo me remite a lo que le señalé a propósito del coro. Apoyo totalmente el que 

se deba fijar una especie de convención (no muy diferente de la máscara del teatro 

antiguo). Si el coro no tiene que desenvolver una acción: que esté inmóvil; si interfiere 

en la acción, posiblemente mejor sería una recitación individualizada. No lo puedo 

soportar, porque lo considero como una especie de realismo grosero e ilegítimo, las 

así llamadas lozanías y naturalezas del coro, el estereotipo de mirarse y hacerse 

guiños, etc. Exactamente como debemos suponer percibir a Tristan y Brangäne, 

mientras Isolda no los oye, debemos conseguir, como un dato de hecho sobre el que 

resalte la escena entera, la quietud alrededor. Cualquier improvisación individual, debe 

ser evitada cuidadosamente en este punto, a mi parecer.

Ahora trataré de los detalles relativos a la gesticulación en el Tristan: comparto sólo 

hasta cierto punto su exigencia de mímica antes de “die kein Himmel erlöst” [“que no 

redime ningún cielo”]; porque debe considerar que el personaje en cierta manera se 

repite. ¿Debe Marke gesticular nuevamente antes de “Elend” [“miseria”]? Aquí, a mi 

parecer, se hallan las extraordinarias dificultades de representación del Tristan, donde 

movimientos espirituales muy articulados, manifestados a través de la música, no 

consienten gestos adecuados sin caer en lo absurdo y donde actitudes fisonómicas 

corresponderían muy inadecuadamente a la violencia de las notas. Situaciones 

análogas a la citada anteriormente se encuentran en el primer acto a propósito de 

Isolda: “mit ihr gab er es preis” [“con ella ha renunciado”]. Y también: “Dass dir es 

Kummer schuf” [“Que te haya preocupado”], “Wie ein Held Eide hält” [“Como un 

héroe mantiene el juramento”], “Hei! Unser Held Tristan”  [“¡Hei! Nuestro héroe 
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Tristan”], “Da schrie es in mir auf aus tiefstem Grund” [“Un grito me salió de lo más 

profundo”], etc.. Lamento que en 1865 la primera escena del segundo acto resultara 

un tanto imperfecta no solamente por la falta de voz, pero también por la inmovilidad 

de Isolda; por eso hay que evitar cualquier tipo de mímica inadecuada. Me parece 

que aquí hemos conseguido representar la escena casi perfectamente con la ayuda 

de las dotes de las Sra. Sucher. Lo que Vd. nota en falta en el caso de Marke, sólo 

podría alcanzarlo sin exponerse al peligro del ridículo alguien a la altura de Schnorr, el 

cual en esta situación se hubiera hundido en sí mismo y cubierto el rostro (como 

pienso le fuera sugerido a Gura que hiciera). Estas son las dificultades del Tristan que 

se encuentran en la misma naturaleza del tema tratado; estoy convencida que cierto 

realismo, aunque rebuscado de buena fe, resultaría del todo extraño, mientras que 

una inmovilidad, que parezca en cierta manera como una involucración del cual están 

rodeados los espíritus por parte de la orquesta, resultaría al menos no perjudicial, 

aunque tampoco adecuada; estoy francamente convencida que si se representara 

cada año, resolveríamos (gracias al cariñoso empeño de los artistas, pero gracias 

sobre todo a la gentil comprensión que Vd. demuestra hacia mis impresiones, a 

menudo manifestadas de manera tan confusa) estos problemas: pero debemos 

prescindir de todo lo que es banalmente convencional, realista, y sustituirlo en cambio 

por una convención de género más elevado, o sea el estilo. No me conteste por 

escrito a todo esto; sólo le hago saber el conjunto de mis pesares.

Con respecto a mis ojos, tengo que cuidarlos, y lo deducirá del hecho que este 

escrito lo he dictado (a un alumno), tengo que negarme el placer de abrir un libro y ya 

no puedo, cuando estamos solos, leer algo a mis chicos con lo que disfrutaban tanto: 

lo cual requeriría  una explicación. Y si la explicación implicara amargura, quizás podría 

ser considerada, sin presunción, una manera de descontar la vida y los pecados, para 

transformarse después, en el reino de la gracia.

(NOTA 1) Permítame guardar silencio del resto. La fe no se puede conceder con el 

razonamiento; quizás haya sido el conocimiento de esta verdad lo que ha inducido a 

algunos celosos individuos, que ya no eran ayudados por el ejemplo del martirio, a 

concebir la horrible locura: inculcar la convicción a cuchillo y fuego. ¿Pero, qué sentido 
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tiene seguir hablando, si Vd. ha entendido Religión y arte (“Yo sé que mi Redentor 

vive”)? ¡No ha sido su pregunta del “por qué”, en este tema, lo que me ha llevado a 

estas conclusiones. Pero sobre esto es mejor callar; cada uno muere como cristiano; 

porque el cristianismo es una verdad. ¡Dichosos los que pueden serlo en vida! 

¿Quién podría presumir de sí mismo – aparte de la profesión de fe – hasta el punto 

de considerarse tal?...

Vd. se equivoca de veras, querido amigo, si piensa que yo me haya podido ofender 

por expresiones o actitudes que hayan podido ser consecuencia de su cansancio. Al 

contrario, también lo hemos hablado con los chicos de lo encantadoras y saludables 

que han sido las veladas en Wahnfried después de las representaciones (lo que 

sucedió después del ensayo general no tiene nada que ver, y Vd. lo sabe bien, 

como también sabe que no vino en esa ocasión). Puede no darme la razón pero si 

espero de las pocas personas, que todavía creo que puedan significar algo para 

nuestra causa, ¿el mismo ritual – o, si prefiere – la misma actitud en la vida? Pero 

déjelo estar esto también, porque como ya le he dicho, su primera carta me ha 

demostrado que Vd. ha comprendido mi estado de ánimo, lo cual me ha conmovido. 

Mis hijos tienen que ser libres de decirle lo que quieran, y Vd. de preguntarles lo que 

quiera. Me ha escrito esa pobre Sra. de Stuttgart de nuevo; ¿no sería posible, 

habiendo discutido antes el caso con Vogl, confiar por una vez la parte de Tristán a un 

huésped? ¡Vaya problema! No me conteste por escrito, ni siquiera esto, porque yo 

sé que Vd. está haciendo lo posible...

Si voy a Munich, deberá asistirme un poco a la manera de Mottl, porque yo no sé 

cómo hay que organizarse para estos viajes. No lo discuta con otros, se lo ruego, 

porque entonces me pondría en marcha sin que los chicos lo supieran. Pero como ya 

he dicho espero de veras poderme quedar aquí tranquila. Consigo leer bastante bien 

las cartas, sólo le pido que distancie más su bonita caligrafía. Si fuera, me gustaría 

hablar con Vd. también del libro (Trajes y escenografía de la ópera) para el cual 

quisiera encontrar un editor. No quisiera descuidarme nada; y aunque el sentido 

ofuscado de la vista no suscita melancolía en mí, me amonesta o incluso me intima a 

no perder el tiempo.
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“Un aristócrata no se gira” dijo ayer Siegfried a Faf, cuando se giró para mirar. Esta 

frase, que expresa todo el carácter de Siegfried, me hace compañía, ahora que él 

también se ha ido. Se la comunico como la cosa más preciosa de que dispongo, y 

quisiera que le valiera como señal de sincera gratitud por todas las amabilidades que 

me ha demostrado, por todo el bien que Vd. ha hecho aquí.

A Hermann Levi

Bayreuth, 19-23 de septiembre 1886

Aunque todavía no haya recibido contestación a mi último escrito, continúo igualmente 

mi discurso con Vd., mi queridísimo amigo. Considérelo como una señal de la 

importancia que le doy a nuestro diálogo, le pido que reciba esta señal con el mismo 

gusto con el que yo la doy.

Al releer las introducciones y los anuncios del décimo volumen, me he reprochado a 

mí misma por no haberle recordado en mi carta, con la correspondiente urgencia, el 

análisis del que habíamos hablado aquí. Le pido que siga pensando en la 

consecución de este proyecto.

Cuántas cosas se me han reforzado y acentuado a través de esta relectura; sobre 

todo la sensación de no tenerse que conformar, de no fiarse nunca de uno mismo. 

Después de todo son siempre problemas sobre los que habría que intentar 

entenderse: ¡y cuánto deberíamos discutir entre nosotros, para saber lo que 

queremos obtener! Es una cuestión que me aflige hasta el punto que podría 

compararla con cualquier decisión vital. De todos modos ya no debe de ser posible 

que me diga a este propósito (tiene razón o no): yo le hubiera contradicho a menudo.

Otra cosa que me preocupa con renovada ansia es la cuestión del fondo para las 

becas; ya le he escrito a Porges de no parar hasta que la asociación no se decida a 

asignar a esta única fundación una contribución bastante mayor. He escrito lo mismo a 

W. [¿Wimmer?] y Merz conoce perfectamente mi parecer sobre la cuestión. Se lo 

repito otra vez también a Vd. sólo para no perder ninguna ocasión de llamar la 
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atención a la profunda injusticia constituida por la negligencia por la que esta fundación 

está abandonada.

Una cosa más y espero que no se canse de mi monotonía. El burgomaestre me ha 

dicho que su hijo quisiera ilustrar en Munich la Opera omnia, y dar unas conferencias; 

inicialmente casi no le hice caso, acostumbrada a recibir de fuera sólo artículos de 

periódicos. Ahora me pregunto si no me he equivocado y si el joven Muncker esté en 

grado de decir algo importante después de la sola lectura de los escritos. ¿No podría 

Vd., querido amigo, - si se le presentara la ocasión – informarse si pretende hablar de 

manera exhaustiva sobre una sola ópera o sobre un solo tema (el Estado, por 

ejemplo, o la literatura, la religión)? Si fuera este el caso me preocuparía 

inmediatamente, pero si pretende charlar sólo en términos genéricos, entonces no me 

concierne.

Al comunicarme que ha leído Opera y drama me ha sumergido tanto en ese volumen 

que me ha vuelto vivamente a la memoria, como si lo hubiera releído, Del destino de 

la ópera (escrito que pienso que debe ser leído conjuntamente con Estado y religión, 

justo después de Opera y drama). ¡Cuánto me ha recordado el cuarteto de 

Beethoven que ha sido interpretado aquí en su honor, y cuánto me ha colmado 

simultáneamente de una especie de melancolía (la causa la adivinará Vd. mismo)!...

No sé si enviaré este escrito antes de obtener noticias suyas. He tenido que escribir 

para librarme del peso de los pensamientos que se habían acumulado en la 

tranquilidad silenciosa, que no significa una separación total de la vida. Le adjuntaré, 

después de largas reflexiones una carta que le demostrará, querido amigo, de qué 

tipo son las cuestiones que me duelen; así espero prevenir cualquier equivocación y 

– le ruego se tome la broma amigablemente – cualquier cómodo desconsuelo.

Paso actualmente cada día dos, tres o incluso cuatro horas caminando junto a mis dos 

perros por campos y bosques. El hablar con un granjero para pedir leche para mis 

queridos animales, es a veces el único contacto con voz humana, exceptuando la de 

los sirvientes en casa. ¡Desde cualquier sitio, empero me saluda el edificio de los 

Festivales, cuyo silencio corresponde al mío! En este silencio y movida por este único 
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estímulo, he vuelto a recorrer la vida de la música y me ha parecido milagroso el 

hecho que de las notas que imitan al que sufrió en el “Gólgota” – en el momento de 

su nacimiento – hayan podido alcanzar, a través del paraíso de la Sinfonía de 

Beethoven, el mundo de la gracia.

Martes 21 de septiembre.

Sigo con este extraño escrito con la suposición que sea un bien, porque es un fin en 

sí mismo. Deducirá que el décimo volumen no se me quita de la cabeza, y en efecto 

actúa continuamente sobre mí dándome fuerza, pesar y propósito de acción. A la 

segunda categoría pertenece el pensamiento insistente relativo a la representación de 

las óperas de mi padre. ¿Pero, qué significado podrían tener ejecuciones similares 

respecto a las palabras contenidas en El público en el tiempo y en el espacio? ¿Qué 

público podría decir la suya, después de que una aureola similar haya sido impuesta 

a esa cabeza? ¡Qué mi padre – como el cantor Casella en el Purgatorio, gracias a 

Dante – pueda ser conocido sólo a través de este reconocimiento a los pocos que 

son elegidos para leerlo! Alguna preocupación en cambio me ha dado la Visión 

retrospectiva (1876), a propósito de algunos cantantes que son mencionados. 

Aunque un dicho indio dice: entender es mejor que memorizar, me falta la franqueza 

necesaria para aplicar esta frase. Aún así hemos tenido una suerte tan extraordinaria 

en todo lo que se refiere a nuestra asociación, que estoy bien dispuesta a haceros 

ulteriores confidencias. (La mención de la suerte me induce a preguntarle si se debe 

entender simbólicamente, como también el hecho de que nuestro Melot haya venido 

a verme, en mi soledad, con algún grato escrito suyo, hoy además con un 

amabilísimo saludo telegráfico.)

Todavía no me consiento distraerme y sigo confiándole lo que a lo sumo durante mis 

paseos imagino decirle. Estos paseos no me dejan nunca insatisfecha; a parte del 

carácter específico que los pensamientos adquieren cuando son concebidos al aire 

libre, son los encuentros con el pueblo lo que asumen para mí un inmenso valor. 

También cuando se da en las condiciones más desesperadas, consigue sugerir esa 
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simpatía que frente a la pétrea degeneración del mundo burgués. Casi siempre, el 

diálogo, aunque empiece de mal humor, acaba de la manera más amigable; mis 

perros se sorprenden, recordamos los que tenía antes. ¡Y qué ejemplo de 

dedicación y de grandeza sale de un niño que cargado con un pesado cesto de leña, 

me contestó ayer que no podía descansar porque era la primera carga y aún tenía 

que ir a por bastantes más!. Vuelvo a casa casi siempre con una sensación de 

solidaridad, una sensación que en su día intenté vanamente encontrarla en sociedad.

Jueves, al anochecer.

Un gran miedo, producido por la desaparición de mi Faff, ha puesto fin a mis paseos 

en los bosques; pero como todo lo que viene de una criatura querida tiene su parte 

positiva, también este miedo – de los cazadores – me consiente ver casi con 

satisfacción la lluvia que corre su cortina sobre el verano. Algo diferente, aunque no del 

todo, siento a propósito de su visita, aunque me hubiera alegrado mucho de verle y 

aunque si creo firmemente que lo que tenemos que discutir, sólo podría ser 

profundizado bien en la más absoluta tranquilidad: de todos modos está bien 

también así y considérese bienvenido, cuando la salud y el trabajo se lo consientan. 

Vd. debe de estar realmente agotado; no entiendo para nada porque Fischer no ha 

podido dirigir el segundo ciclo, ya que está a la altura y Vd. no consigue obtener 

ningún tipo de satisfacción artística en las representaciones. Pero evidentemente 

todos arrastramos algunas concepciones equivocadas del deber. Ahora intente 

descansar como es debido. – Me encontrará muy preparada para todo y en todo. He 

releído dos veces Tenemos la esperanza, y me ha templado mucho; la única cosa 

que quisiera, porque creo que es posible, es una auténtica comunión de 

pensamientos y de sentimientos, que nos autorice a considerarnos, aún entre los más 

grandes fracasos, precursores de una generación más afortunada. Si no sucediera, 

entonces seríamos sólo venturosos emprendedores que logran ahora este objetivo 

y ahora ese otro, pero que ciertamente no tienen derecho de pretender ser una 

comunidad de fe. Dios quiera que no tengamos que llegar a la conclusión de que el 

teatro de ópera nos va bien sólo a nosotros. 
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Creo que es mejor que sea Vd. el que me diga algunas cosas, en vez de Adolf, 

porque dicho por Vd. no me da miedo. Conozco a esta sociedad y sé que es capaz 

de todo, excepto de lo que precise valor. No deseo proponer a nadie el alto 

patronato. Si se encontrara a alguien dispuesto a ofrecer los espectáculos al pueblo, 

entonces se hará lo que quiera. Hasta entonces tendremos que proteger nuestros 

Festivales solos.

Me parece que nos habíamos puesto de acuerdo respecto a que un tal consejo sólo 

puede ser dado a I., con tal de que se le pongan al mismo tiempo a su disposición 

los medios para la actuación. Además creo que W. está poco dispuesto/a a recibir 

confidencias de este tipo, puesto que es muy susceptible. ¿Pero, de qué sirve 

hablar tanto, más aún, contradecir...?.

Ahora, pero ¡hasta pronto! Salude de mi parte a mis amigos, no les consienta abusar 

de Vd., y en cambio confiérales serenidad y dignidad. Espero que encuentre en 

Bonn a mi hija en las mejores condiciones. Desde algunas semanas casi no se levanta 

de la cama. En su última carta me ha escrito que el retrato le otorga una indescriptible 

alegría. “Amor que me habla en espíritu” no es cosa hecha para la juventud, prefiere 

verlo negro sobre blanco y además enmarcado y colgado delante de sí – y en el 

fondo tiene razón. Ella ha llevado a cabo otra buena obra, y si pienso en este y en 

otros muchos beneficios que ella ha traído a nuestra causa y aún trae, me acuerdo de 

un refrán expresado por la sabiduría india que dice: “El que a menudo hace el bien 

pensando en sacarle beneficio, forma parte de los dioses; pero el que hace lo mismo 

sin beneficio personal, será librado de los elementos del cuerpo y unificado al ser 

supremo que reluce con su propia luz”. Considere esto mi despedida.

A Hermann Levi

Bayreuth, 5 de marzo 1887

Le agradezco de corazón, querido amigo, lo que me ha enviado. Con respecto a la 

publicación, aún no he decidido nada, así que de momento no daré ningún paso, ni 
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siquiera en lo relativo a la obertura. Le agradezco también lo de Regensburg; si lo 

consiguiera para agosto se ajustaría de la mejor manera a mis presentes 

compromisos. Si en cambio no pudiera ser en agosto (no conozco ninguna festividad 

en este mes a la que se pudiera adaptar el Stabat mater), entonces me dirigiría a 

Regensburg, con los chicos, el jueves santo.

Si no pensara que mi ulterior silencio podría ser considerado por Vd. como señal de 

irritación, seguiría callando, además que mi necesidad de comunicación se ha reducido 

considerablemente, a menos que yo no tenga una especial prisa. Le diré de todos 

modos que no tengo ganas, ya que me lo pide. No entiendo cómo Vd. ha podido, 

sin ninguna razón, informar a su sobre-intendente acerca de mi proyecto de concierto 

en Berlín, asunto que le confié sólo para que se encargara Vd. personalmente. 

En una ciudad meridional de Francia, había una vez un pozo que se alejaba de la 

ciudad conforme se tiraba en él basura. Desde que conozco esta historia, el pozo se 

ha hecho amigo mío, y pienso en él siempre que me sucede algo raro y que me 

induce a distanciarme en silencio. En cuanto llegue el momento de reemprender el 

trabajo para los Festivales, el pozo volverá a estar en su sitio y desempeñará su 

función de la mejor manera posible. Créame, querido Levi, es mejor así. No soy para 

nada capaz de cultivar las amistades. ¿Qué pensaría si le dijera que no he conseguido 

todavía recuperarme del hecho de que se haya cantado aquí en la sede de los 

Festivales? 

Ya, si considero que algo aparentemente tan inocente como la invitación de Bismarck 

me induce a reflexionar sobre lo que yo habría hecho, si esta visita en mi opinión 

desagradecida bajo cualquier punto de vista, se hubiera realizado; y si veo 

manifestarse en mí el deseo de que ese nuestro teatro allí arriba no se considere 

como un bien abandonado y que yo sepa conservar mejor su dignidad. Vd., amigo, 

se dirá a sí mismo que realmente no soy capaz de cultivar las amistades. Lo que sí 

espero ser capaz hasta el fin de mi existencia es del trabajar en común, y le pido de 

corazón que me conceda ulteriores oportunidades de expresarme en alguna medida. 

Dios quiera que este trabajo común nos sea nuevamente concedido, entonces me 

encontrará en cualquier momento preparada y sin prejuicios, cordial, alegre y 
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agradecida.

Estoy contenta que haya obtenido satisfacciones de su actividad; de la representación 

del Tristan, he sabido que la Sra. Vogl ‘en el acto II, ha adoptado mucho de la 

interpretación que dio la Sra. Sucher, tanto que las oscuridades de este acto deberían 

haber resultado mucho más reducidas; del primero no he sabido nada, del tercero que 

ha sido como lo conocemos, tal es así que nadie que hubiera asistido a la 

representación de 1865 se haya podido decepcionar. He sabido también de una 

representación del Tristan en Dresde, notablemente diferente de las habituales, y no 

me cuesta creerlo porque aunque la Malten y Gudehus no han acertado el espíritu de 

nuestro teatro, habrán conservado algunas buenas costumbres de sus trabajos con 

nosotros. He oído decir que Schuch ha establecido abiertamente sus ritmos según el 

modelo de Bayreuth. Nos enfrentaremos a algunos pequeños éxitos que pueden 

ser útiles incluso para Bayreuth. También nos será útil (de modo significativo y serio) 

el hecho de que Hans von Bülow se apresure a desenvolver su actividad en 

Hamburgo. Incluso el escrito ofrecido a Seidl puede troncarse en bueno, y por eso 

agradecemos todo lo que pueda aligerar nuestro trabajo y así favorecer nuestro 

compromiso. Si tuviera la ocasión, podría comunicarme cuántas personas (ballet) 

participan en la puesta en escena del Tannhäuser, incluyendo a todos: los novios, 

Leda, etc. Cada vez estoy más convencida de la idea de ofrecer Tannhäuser, sólo el 

problema de los costes podría quitármelo de la cabeza. Tannhäuser y Lohengrin son 

a mi parecer los próximos objetivos de Bayreuth, después de que Tristan haya sido 

nuestra primera obra; pero los gastos de preparación son tan grandes que me temo 

errar el golpe y tener que proceder cronológicamente.

No he entendido bien, respecto a su mención de las hostilidades, porque ¿qué se 

puede pretender que cambie en Munich?. Las óperas son ofrecidas, como en 

cualquier otro sitio, penosas y confusas: Así ha sido siempre y ciertamente así será 

siempre.

Le deseo lo mejor, pero, amigo mío, le pido que siga estando seguro que no sólo no 

dudo ni un instante de su dedicación a nuestra causa, sino tampoco de su devoción 

por mí. Mi vida solitaria me condena sin embargo a una siempre mayor soledad; para 
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mí es causa de contratiempo lo que otros apenas notarían. Las posibilidades de 

sobrevivir fuera de aquí pasan por pactos, en no hilar fino, en dar una idea; la firmeza 

y la inexorable veracidad son en cambio las condiciones de mi vida. Sólo puedo 

sobrevivir aquí, donde el espíritu que me mantiene, penetra también en los demás 

como lo hace en mí. Y solamente de esta manera puedo ser de alguna utilidad. Le 

puedo garantizar sin embargo con absoluta lealtad que esta necesidad que noto se 

nutre del espíritu del amor, nos permite estar orgullosos, el resto es estéril y muy 

inquietante.

Me despido con los sentimientos más cordiales, devotos y agradecidos

Su CW.

A Hermann Levi

Bayreuth, 24 de julio 1887

La visita a mi hija otorga un cariñoso realce a su relación. Mis hijos están del todo de 

acuerdo con la chistosa exageración a mi respecto y con el pequeño clarinete para 

Vd. Para mí la excesiva amabilidad se transforma en esto: algunos incompletos 

esbozos de la naturaleza, algunas posibilidades sólo insinuadas, han encontrado 

ahora en los pormenores el mejor cumplimiento, y florecen para mí con jovial gracia. Y 

es muy consolador, tanto que le agradezco alegremente la broma, a la vez que estoy 

impresionada por las serias consideraciones a que se ha expuesto. ¡Ciertamente 

debe de haber sido bonito hacerlo correr al lado de esa bella criatura, todavía más con 

el agua empujada por un molino tan bonito! Respecto a la Cartuja, creo que tenemos 

que buscar nuestra certidumbre sólo en Wahnfried. Aunque nos falte un río, podemos 

fluir caminando y yo al menos no sabría encontrar en otro lugar la quietud, y no podría 

conquistarla en ningún otro sitio mejor que aquí. Así que le propongo que pase una 

parte (más o menos larga, como prefiera) de sus vacaciones siempre aquí. Nos 

ocuparemos entonces quizás también de Dante, en la traducción no profesoral pero 

bastante grata de Kopisch. ¿Pero, no ha notado al menos por la inevitable 
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subjetividad, el pasaje en que Virgilio prohíbe a Dante la compasión en el momento 

equivocado? Me he tenido que reír cuando he llegado a ese punto. Dos cosas más 

de su última carta me interesan mucho: la primera se refiere a la máxima de Goethe 

sobre la convicción. ¿Qué final tendrían los que profesan una fe, si no se pudiera 

expresar lo de que uno se siente colmado? Me da la impresión que aquí Goethe se 

haya expresado de una manera un poco rara: ciertamente quiere decir que no es el 

caso de manifestar la propia convicción delante de incapaces e indignos; lo que es 

lógico.

La propia fe sólo se comunica a los que también la compartan o a los que una 

profunda intuición nos diga que están inclinados a ella por vocación. La otra cosa se 

refiere a la petición hecha por Hans von Bülow. Quisiera saber si su parecer (a cerca 

de las tres óperas) (NOTA 3) podría hacer cambiar su opinión, Levi. Y ahora 

explíqueme de su colaboración en general... He sido interrumpida de la manera más 

amable: ha entrado la nodriza con mi nietecita. Cada vez que vislumbro el bonito 

rostro, las bonitas, nobles y decididas facciones, en el que una dulce sonrisa revela la 

generosa resignación, experimento un sentimiento de profunda consolación, el mismo 

que nos invade cuando descubrimos la autenticidad y la melancolía de la naturaleza al 

fundirse en una criatura humana bajo la forma de una silenciosa y doliente sonrisa. En 

cada movimiento de esta mujer que ha dejado su propio hijo para mecer un extraño, 

se exprime con simplicidad una meta que la naturaleza ha alcanzado. Se desliza como 

un espíritu benigno y no podría poner otro ejemplo excepto ella, además de la 

imagen conmovedora que ofrece nuestra buena Freia, la cual nutre con apasionada 

dedicación sus 9 cachorros.

Pero, volvamos a nuestras cosas. A propósito de Hans von Bülow, del que quizás 

no haya querido decirme ni sí ni no, me viene a la cabeza la cuestión del director. 

Comparto completamente su perplejidad y he pedido a Félix de informarse también 

de los Sucher. Por lo que se refiere a Harlacher, la propuesta la ha hecho Vd. en mi 

presencia. Me ha gustado bastante en Karlsruhe. La preparación de Los Maestros 

cantores exige aún algo más que una cuidadosa ejecución de las indicaciones dadas. 
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Hay masas que mantener en movimiento y para hacerlo, hacen falta espíritu y 

destacada personalidad, como las que eran en su tiempo típicas de Hallwachs.

¡Convocar a un extranjero! Claro, sería práctico, pero no exento de peligros. Muchas 

cosas se nos han escapado de las manos por ignorancia. Pienso por ejemplo en la 

Sucher como primera Sieglinde. Pero prefiero seguir soportando que introducir 

elementos extraños.

Le agradezco el juicio muy claro sobre la señorita Dressler. Las recomendaciones en 

bloque de realizaciones o artistas, que oigo a menudo, me irritan, porque me 

expresan sólo unas sensaciones de por sí quizás respetables, pero que no me dicen 

nada. Ahora se trata de establecer si la señorita Dressler con sus defectos y sus 

virtudes, no sea preferible a las otras. Un problema bastante grande lo constituye 

Betz. Lo querría, ya que es el único que ha estudiado bien el papel (de Sachs). Se 

dice de todos modos que no ejerce una influencia positiva, y el espíritu que nos anima 

es demasiado importante para arriesgarse en comprometerlo.

¡Evidentemente somos pocos los aptos para el convento! Veo la sede de los 

Festivales como nuestro convento, no consigo concebirla de otro modo: un convento 

para el cual muchos sienten la vocación, pero para el cual sólo pocos son realmente 

elegidos.

Muy correctas son las medidas de precaución que me sugiere a propósito de las 

cantantes, etc., se lo agradezco de corazón. Félix me ha escrito ayer que los primeros 

días de agosto le irían bien. Si Vd. estuviera en algún sitio en el campo cerca de 

Munich, le pediría si fuera posible encontrar un par de habitacioncitas en alquiler para 

algún día, para mí. Para mí sería de largo la mejor solución y para Vd. quizás la más 

cómoda. Arregle todo con Félix, a su juicio.

Ayer tuve un coloquio a propósito de la iluminación eléctrica de nuestro teatro. ¡Cómo 

me he alegrado de volver a ver a Kranich! También el director de iluminación me ha 

gustado mucho. Ya que ve en cualquier parte todas las posibles realizaciones de las 

óperas, le he preguntado donde ha encontrado las mejores. “Con mucha ventaja en 

Munich” ha dicho. Me ha alegrado encontrar tanta sensibilidad para algunas peticiones. 

Es obvio que es un entusiasta de los Festivales, ha presenciado casi todas las 
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representaciones y mantiene que no se ha aburrido nunca; cuando sale del teatro, 

querría, cada vez, que volviera a empezar de nuevo en seguida. He enseñado a los 

3 amigos (también estaba nuestro Meissner, el de la iluminación) los bonitos bocetos 

para Tannhäuser que los queridos Brückner han ejecutado después del coloquio que 

he mantenido con ellos. Y hela allí la gruta mágica, perfecta en las formas y colores, 

justo como había sido pensada, y al observarla me vuelve a la mente aquella 

doliente sonrisa de la que hablaba más arriba y que al parecer está destinada a 

permanecer como nuestra mejor herencia aquí abajo.

Después de que Kranich fuera perfectamente informado por los Brückner, hemos 

hablado frente a los dibujos justo como si tuviéramos que llevar a escena el 

Tannhäuser el próximo año, ¡perdidos y llenos de alegre celo en este deber, para 

acabar con un suspiro! ¡Dios quiera que Goethe tenga razón y que nuestra voluntad y 

nuestro deseo sean anuncios de nuestro poder!

Le ruego que transmita mi sincero agradecimiento al director de orquestra de la 

catedral. Al final podríamos vernos a finales de octubre en Regensburg para el 

Stabat: pero dependería de Vd. Tendríamos que prescindir de Félix que está 

demasiado lejos de allí. Lo hablaremos próximamente.

Espero que esté bien, estimado amigo; mi hija me ha escrito que le encontró muy 

bien; me he alegrado mucho y espero que siga así. – Por fin tengo que volver a 

preguntarle porque sostiene no tener sentido del humor. ¡Esa “preferencia”! ¡nos ha 

inducido a reír casi como la señora Staudigl en casa de los Gross!

Como ve, todo sigue su curso, de que depende, no lo sé: los bocetos, la mañana, la 

nodriza (que Krug se obstina en llamar “Schoppanina”). Quien sabe. La realidad es 

que en este momento estoy bien lejos del mundo donde se pisotean las cabezas de 

miserables y condenados, como ocurre al poeta en el infierno.

¡Le mando en esta buena condición de espíritu, mis más amigables saludos!

CW.

¡Ayer 1ª representación de Parsifal! 
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A Hermann Levi

Bayreuth, 6 de agosto 1887

Wo ist nun mein Wissen

¿Dónde está ahora mi sabiduría

gegen dies Wirrsal?

para este enredo?

Wo sind meine Runen

¿Dónde están mis runas

gegen dies Rätsel?

para este enigma?

¡Con este espíritu he vuelto a casa! Y de esta pregunta impuesta por mi corazón 

angustiado he deducido todas mis consideraciones. Creo con firmeza que si nos fuera 

posible vernos durante un período tranquilo y ocuparnos de las cosas que gravitan 

sobre nosotros, vería Vd. también que nuestras sensaciones no se alejan una de otra 

y que la única diferencia radica en nuestra manera de expresarnos.

Cómo se puede no hacer poesía de lo que se vive, así ayer yo – por muy viva que 

estuviera mi compasión – no pude encontrar una palabra adecuada, aún más, ni 

siquiera una lágrima de consuelo. Creo que años atrás me hubiera puesto en camino 

para reunirme con Vd. y le hubiera hablado tanto, hubiera argumentado tanto, 

lamentado y regañado que al final Vd. hubiera perdido los estribos. Ahora se ha 

anidado en mí la edad, y con la edad también algo que no se puede definir, y no me 

quedan otras fuerzas que las para abandonarme. Cuánto de este abandono se 

transforma en lo que ayer se me manifestó, no lo sé. Yo intento, débil como soy y 

muy mísera, de explicármelo con la idea fija que la persigue. No lo haría y me limitaría 

a lamentarme con Vd. y afligirme, si Vd. no fuera un artista y no perteneciera como tal 
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a un arte que es una religión. Vd. no necesita más, y justo el hecho que esté al servicio 

aún en tan grave dolor, le cualifica como el más elegido de sus servidores. 

Justamente el hecho de que Vd. no se sienta digno de este servicio sagrado y que 

me lo haya confesado de corazón tan sinceramente, justo esto desvela la autenticidad 

de su vocación. Si considera el camino que ha recorrido, debería – creo – dar gracias a 

Dios. Expresión de una raza para la cual este mundo es todo, predestinado así a 

considerar la estima, la fama y todas las metas dignas de ser alcanzadas, Vd. se eleva 

por un lado hasta nuestro arte y por otro – a través de una diferente concepción de las 

cosas – hasta el total desconocimiento de sus méritos. Como nos distinguimos en 

cambio de los que desde la primera juventud - ¡además desgraciadamente no 

realizada! – les ha sido dado un patrimonio de palabras, y un ejemplo que deberá 

quedar indeleble, y no obstante todo, olvidándose, convirtiéndose “incidentalmente “ 

en cristianos, se transforman en la más triste de las apariciones tristes. – De veras, 

amigo mío, no entiendo cómo el judaísmo pueda en algún modo conscientemente 

afligirle, y aunque Vd. sintiera aún tan fuertes o numerosas en Vd. las características 

que le son típicas, no obstante ha sabido imponerse. Se lo digo en serio, su falta de 

valor es despreciable; no puede ser más que la expresión de una arrogancia que por 

momentos ceda el paso y que desde luego no le hace ningún bien, visto que tiene 

todo el derecho de hacer o no con absoluta libertad. Esto le quería decir, cuando en su 

día le dije de no pretender demasiado de Vd. mismo. No tiene ninguna necesidad: 

Vd. ha ofrecido todo su corazón a nuestro partido y lo ha llevado a cabo con energía. 

¿Cómo puede ser tan pusilánime? Temo que o mi manera de expresarme, o mi 

modo de considerar las cosas, hayan contribuido de alguna manera a esta 

pusilanimidad, a esta falta de valor, y sería la peor prueba para mi fe. No puedo 

expresar sin ímpetu lo que me domina, especialmente si se opone a la actitud de 

otros, este ímpetu no implica nunca una condena o ni siquiera una fractura. Porque mi 

causa y mi religión son una sola cosa y el que sirve a nuestra causa comparte mi fe, 

sea consciente o no. La desgracia de nuestro pobre y extraordinario (de tal manera, 

capaz de humillar a los nuestros) amigo ha sido esta: que sin tener talento, no podía 

servir a nuestra causa. Y sin poderla servir no quería permanecer en este mundo: una 
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sensación la cual me infunde el máximo respeto. Que este no querer se haya 

expresado violentamente – y no como en el caso de Heinrich, como un sosiego 

retribuido por la voluntad – es el aspecto trágico del asunto, lo que suscita toda 

nuestra compasión; y es en este sentido que debemos entonces interpretar el 

antiguo dicho según el cual el mejor hombre es el que los dioses han amado más, y 

consecuentemente el más feliz. Digo que Stein es feliz, y Rubinstein infeliz: el primero 

me es sagrado y el segundo digno de respeto y eternamente cercano a mi corazón.

Vd. por su natural temperamento, está hecho de tal manera que no hay nada que 

pueda servir mejor a nuestra causa. No creo que la introducción al tercer acto de 

Parsifal, o mejor dicho todo el tercer acto pueda nunca sonar igual que bajo su 

dirección. ¿Cómo pretende definir de otra manera esta dirección si no es como un 

rezo? ¿Puesto que para mí rezo significa devoción, “recogimiento lejos de todo”, 

cese de uno mismo? ¿No le resuena quizá toda su profesión de fe? ¿Júzguelo y 

defínalo si quiere, inadecuadamente, como dirección artística: para mí es otra cosa; Vd. 

(o ella) está con nosotros: en el paraíso? – No, incluso en la tumba.

Que su raciocinio le atormente, lo entiendo demasiado bien, porque el mío me tortura 

suficientemente: es ese el compañero al cual Gretchen tiene horror. ¿Pero es posible 

que su corazón no sepa hablar más claramente para aplacarle? ¿Cómo quiere que lo 

interprete? ¿Cree que podré de veras un día decirme, cree que podré tener 

esperanza de conseguir ayudar a este corazón a expresarse en un auténtico lenguaje 

cordial?... Se dice del hijo de un rey, que era mudo, que recobró el habla cuando vio a 

su padre en peligro de muerte, pero angustia mortal experimenté ayer al oírle 

hablarme de esa manera: ¿es posible que su corazón no sepa hacer valer sus 

derechos? ¿Cómo sino podría ayudarle? A veces tengo la impresión de 

encontrarme, con el peso que tengo que llevar, como en un mar tormentoso, sin costa 

visible, sin meta; inmersa en todo el horror de la noche frente a la cual me siento como 

si ni siquiera la muerte pudiera liberarme. Helo allí, pero el resplandor de una estrella. 

No sé que nombre darle, de dentro de mí irradia la luz y me ilumina toda la oscura 

bóveda que me rodea como la impenetrable muralla de una prisión. Todo se me 

endulza y el pobre barquito de la vida lo siento mecerse sobre las olas, como a la 
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espera: y entonces escucho las voces que me guían hacia la música, “aplacando toda 

ansia”: ¡hacia la música y hacia el sueño!

No se niegue obstinadamente a la consolación. Nuestro poeta ha puesto a los 

indolentes en el infierno; lo que significa que su indolencia – y lo afirmo por todo lo que 

me es sagrado – es un pecado que debe ser vencido.

Mañana estará Tannhäuser y vencerá él: yo tendría que avergonzarme de este mi 

intento de prevenirlo y de ilusionarme de poder interferir aún mínimamente con 

palabras, donde la fuerza sublime debe ejercer su misión de salvación. Lo pongo 

pues en sus manos, y me despido con esperanza y cariño. Deseo (invoco) para mí 

misma una parte de la consolación que el mañana le traerá a Vd. y transformarla en un 

bien perenne es el deber de su vida.

C W

A Hermann Levi

Bayreuth, 13 de diciembre 1887

Asistencia musical.

Adolf recomienda especialmente a August Schmidt, director de orquestra de Frankfurt, 

y a Otto Gieseker, director de orquestra de Friburgo. Los dos son candidatos desde 

el '83 y el segundo, aunque siempre apartado, es huésped regular de pago de los 

festivales y trae siempre a 10-20 personas. Por mi parte recomiendo a Humperdinck. 

Tenga la amabilidad de asumirlo y de comunicárselo. Vive en Colonia 

(Albertusstrasse 17).

Kniese vive en Breslau (Kronprinzenstrasse 42 I). Estará bastante tiempo allí, hasta 

que acabe de enseñar los papeles de Gurnemanz, Kothner y Pogner a Gillmeister. 

Me va muy bien que Steinbach quede excluido

Fischer.

El conde Platen explica que no puede hacer nada, consecuentemente no podemos 

contar con él. Así que para los papeles de Gurnemanz y Pogner, tendremos a 
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Wiegand y a Gillmeister. ¿No cree Vd. también que Plank debería necesariamente 

cantar aquí el papel de Kothner? Pienso en Klingsor, Kothner y Sachs. Aprovecho la 

ocasión para referirme a la carta de Mottl que me ha asustado en algún punto. Le he 

contestado con estas palabras: (también Kranich, como Siehr, se ha asustado 

bastante - sobre la base de su relación - de la fuerza de Plank, aunque Kranich no está 

nutrido por la envidia o la mala voluntad).

Van Dyck.

Ha sido aceptado inmediatamente en consideración por su esfuerzo, que depende 

totalmente de la adquisición de conocimientos del idioma alemán. Adolf - con mi 

consentimiento - propone (sobre todo en interés de van Dyck) una prueba de canto 

en enero, en el teatro de Karlsruhe, frente a una comisión formada por: Vd., Mottl, 

Heckel, Schön, Adolf y yo. Así el asunto quedará entre nosotros y será resuelto sin 

ofensa para van Dyck.

Plank:

Me ha sorprendido extraordinariamente que no estuviera satisfecho con el papel de 

segundo Sachs. ¿Qué hacemos con Gura y Reichmann que por su fama y posición lo 

preceden? No hubiera pensado nunca que Plank - frente a la imposibilidad física que 

nos impide utilizarlo tal como desearíamos - renuncie de quedarse al servicio de 

Bayreuth. Si su obesidad no da un efecto penoso, entonces veremos; aunque yo no 

sé cómo podremos arreglarnos después con Reichmann y Gura. (A Gura le escribe 

hoy Adolf.) Con respecto al primer Sachs, no me preocupa para nada.

Beckmesser:

Desde que escribí a Kniese que para este papel no tenía ninguna importancia la voz, 

mencionándole la carta a Herbeck (NOTA 2), se ha decantado con decisión por Ehrke; 

Mottl dice que ahora tiene noticias desagradables. Es algo que no entiendo, como no 

entiendo los abucheos para Fischer en Viena, porque si el Sr. Bülow me aconseja 

decididamente a Ehrke para el papel de Beckmesser, no puedo dejar de hacerle 

caso, ya que él sabe perfectamente lo que se exigía a Beckmesser. Le he pedido a 

Humperdinck de evaluar en Wiesbaden sus cualidades de actor (?). Si también Vd. 

se enterara de algo de Ehrke, me alegraría. Con Kürner ya se ha puesto de acuerdo 
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Mottl, lo que no me esperaba, porque me hubiera gustado buscar durante mucho 

más tiempo a alguien para el papel de Beckmesser. Debemos considerar que nos 

enfrentamos en este caso con una concepción del personaje que aquí en Alemania se 

ha arraigado de una manera del todo equivocada y sólo un gran talento nos puede 

ayudar a destruirla y precisamente con la búsqueda del carácter exacto. ¿Habrá que 

coger a tres y transferir a uno también el papel de Klingsor? (También quería 

consultarle si no habría manera de inducir a Gura a la interpretación de Klingsor.)

Sucher-Materna.

Creo que la cuestión se resolverá satisfactoriamente. Yo insisto en Materna, porque 

en 1882 se le enseñó el papel de Kundry. ¡Sólo me sorprende el tenérselo que 

recordar, a la vez que he tenido que explicar a Mottl que no estoy dispuesta a 

renunciar a la ligera a cierta gente!

Braun:

Me parece muy bien, pero me gustaría tener también a Wieprecht y le agradezco de 

haberle escrito. Si me permite, aprovecho la ocasión para recordarle a Nagel de 

Weimar (viola).

Eva:

Le he pedido a Kniese el ponerse en contacto con Stägemann para asistir a una 

representación del Los Maestros Cantores con la Sra. Jahns-Steinbach y decidir 

después. ¿En las actuales circunstancias deberemos renunciar ciertamente del todo a 

la Srta. Dressler? Espero cosas buenas, en muchos momentos, de la Sucher. Y 

también de la Malten, a pesar de lo que digan todos.

Vigilante nocturno:

El Sr. Ulbrich. Le mando a propósito la carta de Kniese, porque me parece muy 

buena su salida sobre Wiedey, que desvela entre otras cosas un buen juicio. 

Aprovecho para agradecerle particularmente y - como acostumbran a decir los 

grandes señores - le expreso mi estimación por sus palabras a propósito de Kniese. 

Así se aclara incidentalmente, que va muy bien; y también, en la medida de mis 

posibilidades, mi método.

El aspecto humano:
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Heme aquí abordando este tema y empiezo agradeciéndole.

1) Las fotos que amablemente me ha conseguido.

2) El bonito plano de la orquesta, cuya copia ya está de camino hacia Ginebra.

3) Las buenas palabras que me dirige.

La odiosa polémica del caso Härtel (NOTA 4), que además ha sido realmente una 

ofensa; mis verdaderas preocupaciones a propósito de Los Maestros Cantores 

(bajo cualquier aspecto); las sacudidas del tren que no pueden ser definidas como 

balanceos; y por fin los pesares familiares: todo ello me había realmente 

desanimado. Ahora ya está todo en orden, los chicos se han curado, y en lo que se 

refiere a la angustia por la colina de los Festivales, es algo con lo que ya estoy 

familiarizada; solamente que no puedo contar con el milagro al que Vd. se refiere. 

Fuera de aquí algunas cosas salen bien, tal es así que el estupor por lo que ha sido 

posible lograr en las peores condiciones se convierte en entusiasmo. Aquí en 

cambio, si no construimos los caracteres, no hay nada que nos pueda salvar, ni 

siquiera si todos los ángeles del cielo bajaran para cantar o tocar los violines. Sólo una 

cosa nos puede ayudar: la religión; que nos recuerda, para que tengamos el alma en 

paz, que nos hemos metido en cosas en las cuales no podíamos influir y aún así no 

hemos cometido ningún pecado. Le haré encuadernar ese intercambio de 

correspondencia. Lea el libro publicado por Härtel y después préstelo a otros; Vd. 

dispone de mi copia para consultas. Lo que me ha dicho para ese proyecto me ha 

alegrado.

Con respecto a mi hija Gravina, está de más decir que entiende su silencio. Le 

escribió para su cumpleaños porque le hacía ilusión, y esa tonta quisquillosidad no es 

desde luego típica de nuestra familia.

¿Por qué está Vd. tan cansado?. Ud es inmortal y tenía demasiado que hacer. Yo no 

soy la persona idónea para regañar a los demás, ya que no paro; me parece en 

cambio que tengo más resistencia que Vd.

Los chicos de Bonn se acuerdan de Vd. muy cordialmente y no esperan que les 

escriba.

Y aquí va la mejor noticia por mi parte: no hay ninguna necesidad que Vd. conteste a 
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esta carta. ¡No hace falta siquiera que me reenvíe nada con tanta prisa!

Creo que le he dicho todo y así podré callar durante algún tiempo. Kniese hará la 

función de mensajero de amor entre nosotros dos, si es que tiene algo relevante que 

comunicar.

Espero que esté bien y reciba mis más cordiales saludos.

C W

PD. ¡Esta vez Vd. ha advertido de veras todo en mi carta, lo banal y lo sentimental, lo 

serio y lo importante, y lo mayor y lo menor han estado a la par!

A Hermann Levi

Bayreuth, 17 de enero 1888

Debemos decirnos palabras serias, amigo mío insustituible, quizás las más serias que 

nunca hayamos intercambiado a propósito de cosas de la vida práctica. ¡Claro que 

Vd. me ha entendido! Sólo que mis pensamientos se han adelantado bastante a lo 

largo del camino al que ahora han desembocado también los suyos; y este mi 

proceder más allá me ha inducido a la capitulación. Escúcheme bien:

Puesto que Vd. se ha encontrado en la posición de escoger entre Bayreuth y Munich, 

y ha tenido que decidirse por Munich, yo por mi parte he tomado en consideración la 

eventualidad de una total ruptura con Vd. Repito: total, en el sentido que cesarían 

todas nuestras relaciones definitivamente tanto personales como artísticas.

No sé si yo, como tampoco Vd. tendríamos el valor de hacer este sacrificio, el único 

adecuado a la situación.

¿Pero tenemos el derecho de tener este valor? Esta es la pregunta que he 

contestado después de largas reflexiones con un “no”. Y ahora dejemos que las 

cosas vayan así como nos han sido impuestas, porque frente a las soluciones 

ambiguas los medios sacrificios son el remedio menos idóneo. Venga a dirigir aquí en 

la medida que sus ocupaciones en Munich se lo consientan, y cuide de no 

sobrecargar demasiado su salud con este viajar arriba y abajo. Yo le aseguro que no 
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pensaré nunca en Munich; ya he sufrido bastante, para tener que volver a pensarlo.

Como yo entiendo su propuesta – que sinceramente me ha conmovido – así espero 

con certeza que Vd. entenderá  los pensamientos que con tremenda seriedad me han 

turbado en estos últimos tiempos. La nuestra es una causa a considerar como una 

religión, es por la que tengo más interés, y frente a una concepción de esta índole 

cualquier sacrificio parece obvio. Aunque consideremos la sede de nuestro Festival 

como la fortaleza del Graal, no podemos pretender que sea así en realidad, no 

podemos evitar de encontrarnos inmersos en el mundo y renunciar a todo lo que 

ofrece este mundo: hasta vendemos las entradas para el teatro, hasta renunciamos a 

dar Tristan y Tannhäuser entre otras cosas; y así también debemos estar en condición 

de tolerar que nuestro director esté dividido. No he podido evitar de reírme, cuando 

ayer me vino a la mente el ambiguo hermanastro de Parsifal, que podemos asumir 

perfectamente como símbolo de los lazos con el mundo.

No encontrará sombra de tristeza en mí, y le rogaría de no abandonarse a ella Vd. 

tampoco. No creo que Vd. pueda haber padecido este apremio, esta duda en 

términos dolorosos que me han afligido; como quiera que sea, considerémoslo 

resuelto porque – lo respeto – la única cosa adecuada a la elección que Vd. ha hecho, 

a lo que yo sé y a las exigencias de nuestra causa, sería una ruptura total en un 

sentido o en otro. Pero las cosas aparecen raramente, exteriormente, de manera de 

poder decidir según su sustancia. ¡En qué condiciones de mentira y de engaño se 

arrastran también todas las relaciones, los matrimonios y aún muchos otros vínculos! Y 

quizás justo por esto el arte es un refugio tan superior a cualquier otra cosa, porque 

nos consiente un olvido incluso mayor de la religión, la cual nos exige en cambio un 

compromiso moral consecuente.

No quisiera replicarle en cada particularidad y llamar su atención sobre el hecho que un 

principio fijado por R.R. no puede encontrar aplicación para Vd., que nos ha prestado 

muy otros servicios: tendría que utilizar un lenguaje que no es el mío; confío que Vd. 

me entienda completamente y que no malinterprete el desapego con el que le hablo.

Si le va bien, quedamos para el 26 en Karlsruhe (siempre que Mottl no anule hoy o 

mañana, que en tal caso le telegrafiaría). Es el día en que Adolf se ha librado de sus 
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ocupaciones y ha convocado, bajo propuesta de Mottl, a Kniese en Karlsruhe para 

discutir varias cosas: especialmente a propósito del papel de Beckmesser. Lamento 

no haber sabido antes que Vd. hubiera preferido el 30; pero Adolf me ha indicado 

siempre con tal seguridad el 26 que yo creía que Vds. se habían puesto de acuerdo 

en ese día.

Espero que esté bien, mi muy digno amigo, y Dios nos ayudará: si no estuviera tan 

firmemente convencida, no movería un dedo. Tendremos que comunicarnos más 

sobre nuestras preocupaciones pero también, si Dios quiere, sobre algunas cosas 

positivas. De su parte y de Glasenapp nos han llegado hasta ahora las mejores 

noticias; de su parte por lo que se refiere a coro y orquesta, de parte de Glasenapp a 

propósito de mil marcos de Riga, de los cuales me sorprendería menos si los viera 

llover del cielo en pleno día. Kniese ha conseguido la 3ª Eva (la señorita Bettaque) y 

quizás también un Beckmesser, que todavía no es seguro. - ¡Dios, y las anotaciones 

de Hallwachs! También ha sido otra experiencia.

Espero que esté bien, entonces. ¿Hace falta que le diga algo más? Me dolería 

mucho y tengo la impresión de poder evitarlo, me limito a mandarle mi saludo a 

sabiendas que Vd. sabe con cuanta seriedad lo hago y que me surge del fondo del 

corazón.

CW.

A Hermann Levi

Bayreuth, 22 de noviembre 1888

Aunque tenga la cabeza aún confusa por lo que he encontrado aquí y por lo que 

tengo sobre mis espaldas, me siento en el deber de agradecerle, mi muy fiel amigo, 

por haberse expresado – como me informa Adolf – a favor del desarrollo de los 

Festivales del año que viene. Me he sentido más profundamente conmovida cuando 

he sabido que Vd. no se ha sentido muy bien después de la prueba. Esta 

manifestación de fe y de fuerza por su parte me ha beneficiado infinitamente, tanto es 



así que ha llegado en un momento en que estaba muy necesitada de una señal de 

bien. – Los dados han sido nuevamente echados, y se han decantado en contra del 

reinicio. He sufrido mucho, pero no he combatido mucho; el momento decisivo, en el 

que hubiera tenido que imponer mi concepción de las cosas, fue para mi el año 1886; 

someterme significó para mí entonces algo como no tener más opiniones a manifestar 

–como mucho, deseos –.

Estoy muy triste también por Vd. porque no estoy convencida que su actividad por 

nuestra causa no le hayan comprometido.

Vd. no debe de haber entendido bien mi frase con respecto a los ataques. Creía 

haber dicho con mucha claridad que el público se había expresado decididamente a 

nuestro favor. ¡Pero ahora voy a hablar de mi viaje!  Y a este propósito he sido 

realmente juzgada injustamente. En Mannheim faltaba el intérprete de Tristan, lo que 

echó por la borda todo el plan de las pruebas, haciendo imposible hasta hoy la 

representación. He participado en 3 pruebas incompletas (entre otras en una de 6 

horas). Desde el momento en que vi que no se podía hacer la representación, no he 

podido, aún con toda mi buena voluntad, quedarme más tiempo en Mannheim. En 

Karlsruhe dos hechos han intervenido en prolongar mi estancia: el primero referido a 

Baden Baden donde había sido convocada el jueves pasado, el segundo referido a 

Adolf, que sólo ha podido reunirse conmigo después del domingo para la consulta. 

¡Helo allí! ¿Está tranquilo ahora? También mis hijos me han recibido de la misma 

manera, y tendré que resignarme a asumir injusticias durante toda mi vida.

Es bonito por su parte que haya leído – para agradarme – a Schiller. Pero tiene razón: 

Vd. dejó pasar la oportunidad cuando aún era joven. Hay que acoger y reaccionar lo 

mejor de Schiller en la juventud, para poder conservar para toda la vida la apasionada 

sensación aportada por su naturaleza artística. Sin embargo estoy convencida que si 

consiguiera ver una puesta en escena realmente buena de Wallenstein y de Maria 

Estuardo, sacaría una impresión realmente indeleble. Pero entre los lloriqueos y los 

chillidos que particularmente nuestros escenarios reservan hoy a Schiller, es imposible 

encontrar la atracción, a pesar de su fuerza expresiva y su magistral perfección 



artística.

La última cosa que me ha impresionado de Schiller es la audacia ética con la que ha 

roto completamente cualquier relación con su maestro Kant, hasta el punto de tener 

que ser considerado un inmediato precursor de Schopenhauer.

Ha sido extraña la sensación que he experimentado en Karlsruhe hacia un genio frente 

al que mi juventud, totalmente dominada por Tannhäuser y por Lohengrin, se había 

revelado del todo refractaria. He visto Figaro y Don Juan y me he sentido arrastrada 

particularmente por este último, hasta el punto de no enterarme para nada de lo 

odioso del tema, de la tosquedad de la traducción y de la mediocridad de la 

representación, y de acoger en mí sólo la caliente, celestial y hermosa alma que 

expresara estos sonidos. También me he alegrado muchísimo por la maestría y por 

la libertad de movimientos, mientras que la escualidez, la leñosa rigidez y la pueril 

condición de griego a la francesa de Ifigenia de Gluck me han realmente sumido en la 

melancolía. ¡Qué bien he entendido su alusión a las patas de gallina!

Ahora le ruego salude de mi parte de la manera más cordial a Fiedler. ¿Le ha escrito 

Mottl algo a propósito de nuestro encuentro? Ha sido muy simpático. Me ha gustado 

mucho también su orquesta (bien reforzada por los violines); ha sido maravillosa en 

las obras de Mozart y me sabe mal tener que haber envejecido tanto y haber tenido 

que encontrarme en una condición tan triste antes de reconocer en el beato y divino 

maestro un nuevo amigo.

¡Eva me anuncia que próximamente “hará huelga”: no puede más de tanto escribir! 

Espero que esté bien y se lo digo de todo corazón y con tal leal entrega que sólo 

puede salir del corazón.

CW.

¡Vd. ha alegrado realmente a los chicos con su carta! El tono era justo el de un 

mayordomo. ¡Pero la invitación dirigida a mí de saludar a las “señoras”, ha sido 

acogida como una ofensa!

A Hermann Levi



Bayreuth, 6 de enero 1889

Acabo de estar con Adolf, mi valiosísimo amigo, y su opinión es que no estaría mal 

que hablara del coloquio con el general Freischlag al director gubernativo Müller, con el 

fin de obtener quizás, a través de este último que el general asuma una postura más 

favorable para nuestra causa. No sirve de mucho el preguntarse y volverse a 

preguntar quién esté alentado de buenas intenciones o quién esté a la altura de 

ejercer alguna influencia. Lo que nos es hostil depende, creo, más de las circunstancias 

que de las personas. Hay cosas que no se combinan entre ellas, y por más que 

intentemos convencernos que lo sublime puede ser emparejado a lo que no es 

auténtico – eso no funciona, y lo sé desde hace tiempo, porque he sufrido bastante 

en mi vida debido a intentos de este tipo. De aquí deriva y me ha quedado incluso 

rencorcillo (aunque escondido) contra algunos engaños a los que ya no me apetece 

tratar. En esta nuestra vida todo es inexorable, y los esfuerzos de mi padre han 

fracasado al intentar mantener siempre abierta una puerta para poder ver realizadas 

sus convicciones en este mundo. 

Si Vd. no puede venir a Karlsruhe, vendré yo a hablar a Munich, a donde me dirigiré 

(por medio de Flüggen) justo después de haber estado en Karlsruhe. Me temo que 

no tendremos muchas cosas agradables que comunicarnos, pero al menos 

podremos hablarnos abiertamente, lo que es siempre mejor que una incertidumbre 

engañosa. Vd. no debería  ni siquiera tomarse la molestia de escribir cosas como 

aquel “empeñarse por el instituto”: Vd. es demasiado bueno para tener que insistir 

sobre estos temas.

Recientemente me ha sido propuesta de nuevo, para que la aclarara, la cuestión de 

los “cortes”. Desde el momento en que pienso que no hemos hablado nunca de ello, 

quiero contarle cómo más o menos me he expresado.

Pienso que es imposible, en la actual situación del teatro lírico, representar las óperas 

sin cortes. Si un cantante como Gura, por ejemplo, está cansado al concluir Los 

Maestros cantores; si otro como Nachbaur no está a la altura para cantar las 3 estrofas 

absolutamente necesarias de Tannhäuser; si un tercer cantante como Vogl no 



consigue ejecutar el “zum Heil den Sündigen zu führen” [“Conducir al pecador a la 

salvación”]; si por fin no hay manera de encontrar para El Anillo del Nibelungo, 3 

intérpretes trágicas adecuadas a las tres Nornas; yo creo que – visto que en estos 

casos no se puede hablar de negligencia o de mala voluntad – hay que admitir 

honestamente la dificultad de las situaciones y constatar que no es posible actuar de 

otro modo. Para una ejecución integral de las óperas está Bayreuth. Admitirlo 

implicaría directamente la exclusión de expresiones como “magnífico”, 

“incomparable”, “magistral” – pero recuperaría credibilidad y tendría el derecho de 

pretender un justo reconocimiento para lo que haya sido posible hacer con respetable 

honradez en determinadas condiciones.

Esta es mi posición. Supongo que Vd. estará de acuerdo. Es obvio, algunos cortes 

no deberían ser hechos, pero es todavía aún más obvio que algunas óperas no 

deberían siquiera ser representadas en los teatros líricos: el único remedio que queda, 

aquí como en otras situaciones, siempre, es la honradez de los intentos. (Doy por 

descontado que en Munich cada uno dará lo mejor de sí y Vd. no podrá hacer nada si 

le faltaran – a causa del abuso – los medios necesarios.)

Con Gura ha hecho muy bien. Tendré ciertamente algunas dificultades aquí con los 

otros y no sé si podré arreglármelas, pero el compromiso que Vd. ha asumido 

corresponde perfectamente a mis propósitos.

Parece realmente que el mundo esté lleno de demonios y que somos afortunados de 

no ver muchos.

Es bastante agradable por su parte el haber mantenido tan buen humor, como en esa 

rima dedicada al joven Wahnfried que nos ha divertido mucho. Si no me equivoco, 

Goethe enseña que hay que estar satisfechos si no se puede estar contentos. Es uno 

de esos principios que parece imposible de seguir, aunque se constate y se 

experimente personalmente. En medio de las cosas más desagradables, un saludo 

agradable, como aquel, puede ponerle a uno de buen humor. Se olvida uno “de las 

tristezas habituales”, quería decir – Pero ha llegado un baúl – ¡vestidos para los 

chicos! Larga interrupción, ha habido que hacer las pruebas de los vestidos y visto 

que los chicos se regocijaban por esta Navidad retrasada, yo también he sido -- 



¿cómo expresarlo? ¿¿Feliz?? ¡Sí, feliz! Ahora los ojos no me permiten más que un 

cordial saludo. No puedo decirle que no se preocupe, no lo quisiera siquiera; le deseo 

en cambio que se sepa sustentar así como hago yo, o sea buscando un sentido aún 

en las cosas más difíciles, y así podremos confiar juntos! ¡De corazón, suya!

A Hermann Levi

Bayreuth, 8 de enero 1889

Y yo digo que todos los cortes han sido sólo concesiones hechas a determinadas 

circunstancias. Tanto en el Tristan – las únicas representaciones válidas han sido las del 

’65 con Schnorr, cuando no se pensó siquiera en hacer cortes – como en la estrofa del 

Tannhäuser (cortes que no entiendo para nada, visto que el señor von Bülow – lo 

repito – ha planteado solo el Tannhäuser en Munich, y que las tres estrofas han sido 

siempre indicadas como obligatorias).

Lo mismo vale para la escena de las Nornas, cuyo corte se autorizó a Seidl (no es el 

momento preciso de hablar de sentimentalismos). En fin, los vieneses podrían con 

pleno derecho sostener que en los años 60 se pensó en cortar el tercer acto entero 

del Tristan, añadiendo la transfiguración de Isolda al final del 2º acto.

Me resulta del todo inexplicable que Vd. pueda comparar el corte de la estrofa con el 

corte de una figura considerada superflua como Wolfram.

Claro que con los teatros existentes, hay que hacer cortes: pero es una pena. No hay 

ni uno solo que pueda considerarse autorizado de por sí, independientemente de 

circunstancias desagradables, en resumidas cuentas que pueda considerarse 

obligatorio, sino hubiera sido introducido en la partitura, como en su tiempo el corte en 

el racconto de Lohengrin.

Ese su “no poderse emocionar” por una vieja ópera me resulta la consideración más 

incomprensible de todas en su carta: ¡un ópera sobre la cual hemos seguido 

trabajando y para la cual al fin se volvió a plasmar una parte fundamental entera!.

Siento mucho no poder aclarar personalmente con el señor Bülow la cuestión del 



Tannhäuser, él me diría enseguida cómo hay que considerar la cuestión de la estrofa. 

De su testimonio ocular y auricular no sé de veras que hacer; conozco muy bien esos 

señores y también sé lo que pueden haber entendido, visto que eran todos 

absolutamente incapaces de comprender de qué amargura provenían algunas cosas 

(exactamente como para Lohengrin, el cual por un momento pareció que no iba a 

continuar).

Como ya he dicho, las representaciones del Tristan con Schnorr son las únicas que 

pueden valer como punto de referencia, y también siempre han sido indicadas – esas 

y sólo esas – como tales.

En Paris – yo no estaba, pero sería capaz de jurarlo – las tres estrofas no han sido 

cantadas.

¡Obediencia!... Dios, pero como es posible cambiar hasta tal punto el significado de 

las cosas; ¡qué desespero! Pero lógicamente, si se tiene que trabajar con tullidos, no 

se puede pretender que lleven a cabo ciertos trabajos y es mejor cortar que forzar. 

Pero entonces ya no se trata de una ejecución correcta, sino de una adaptación a las 

circunstancias. (Y repito que el corte de la primera estrofa no puede ser auténtico.)

Perdóneme, de nuevo me he abandonado a la vehemencia. ¡Oh Dios, sería mejor si 

no hablara para nada de estas cosas!. Sé lo que sé y tendría que bastarme. No me 

estime sin embargo por mí vehemencia; sé muy bien que Vd. no puede hacer otra 

cosa que considerar las cosas a su manera prudente y cauto (y el hecho de que 

Walter se haya conservado en la partitura alemana y en el libretto – pero no en el 

extracto francés para piano – es un fuerte argumento para su base: pero no me 

puede disuadir).

Ahora, sin embargo, apartemos el asunto, así como el salto a caballo de la señora 

Vogl y el arranque del Anillo con la Valquiria. Sé muy bien que Vd. siempre está lleno 

de las mejores intenciones, en sus consideraciones artísticas y morales, pero yo no 

puedo hacer otra cosa que replicar: “Yo sé que no es así.”.

¡De nuevo, perdóneme! Cuando se vive fuera del mundo, se calma y a la vez 

apasiona uno mucho. No le he reprochado para nada su popularidad, me he alegrado 

en cambio. – Espero que esté bien, ¡los chicos le explicarán todo!



CW.

A Hermann Levi

Bayreuth, 10 de enero 1889

Los mensajeros de la paz le llevan mi grato saludo. ¡Ah! ¡Mayor! De veras somos 

terribles. Yo no perderé nunca mi temperamento de Tell y Vd. siempre será el 

primero en asunto de religión. A propósito de Walter quiero añadir todavía solamente 

que su eliminación no ha significado otra cosa que esto: el sacrificio de cualquier mérito 

poético y musical a favor del drama, un principio que nosotros en Bayreuth estamos 

comprometidos en seguir y afirmar; en cambio el corte de la estrofa de Venus daña 

realmente al drama. Dígame cuándo se hizo ese cambio. En 1867, después del 

planteamiento de Lohengrin (ensayo general), estábamos nosotros solos en Munich 

con el señor von Bülow y éste empezó con los ensayos. El señor von Bülow nunca 

ha hecho un corte por iniciativa propia; el cómo se haya podido determinar ese 

cambio, me resulta misterioso. No escriba aún al señor von Bülow, quiero intentar 

descubrirlo a mi manera.

Su disertación sobre la manera de tratar a la servidumbre con muchas propinas me ha 

divertido indeciblemente. Vd. es realmente original en todos los sentidos, y sólo se 

puede estar con Vd. o a buenísimas o a malas. Después de grandes luchas me he 

decidido por la primera solución: ¡pero ya sufro las consecuencias!

¿Cuándo se casa? ¡Me gustaría ser amiga de su esposa! Como quiera que sea – 

Vd. siempre será de todas maneras un testarudo obstinado – reciba los más 

cordiales saludos de parte de Tella.

A propósito de Walter, no ha habido ninguna “necesidad” de eliminarlo en París por el 

simple motivo que estaba todo a su disposición, en la más amplia de las medidas, 

desde el momento que allí saben qué es un autor y el planteamiento de una nueva 

ópera. Para Walter hubieran contratado incluso a sesenta, hasta encontrar al adecuado.



A Hermann Levi

Byreuth, 8 de junio 1889

Le adjunto, mi valiosísimo Mayor, con muchos agradecimientos el importe de mi 

deuda. Supongo que Mottl está allí con Vd. ahora. Se marchó ayer noche o esta 

mañana.

¡Fischer! Me va bien la primera representación sin ensayos. A fin de cuentas no hay 

nada que decir. El calor aumenta y a fin de cuentas (perdone la repetición) Vd. se 

cansaría de todos modos y Mottl también. Lamento de todos modos que no haya 

sido posible el ensayo por Blauwaert. Discutiré la cuestión de nuevo con Adolf, y 

según el caso escribiré o no a Fischer, como Vd. me sugiere.

La adjunto lo que dice Kniese. ¿Qué diría de llegar ya el 16 y de pasar un primer 

período en Wahnfried? En tal caso convocaría a Blauwaert aquí en vez de en Munich.

Siegfried llegará el martes, a las 4 de la tarde; se quedará agradecido con Vd. para 

volver a Munich el miércoles por la noche.

¡Ciudad pequeña, ciudad grande! Hablaremos personalmente. En todas partes de 

Alemania han cogido la iniciativa de esta pequeña ciudad. En Munich, Lachner ha 

reinado exactamente como Vd. en Karlsruhe. En una sala de conciertos se puede 

hacer de todo (Kniese ha llevado a Frankfurt el Cristo de mi padre con gran éxito). 

“Nosotros” no hemos tenido público en Munich, no han faltado el rey (ha habido 

escasa afluencia a la primera representación del Tristan) y los extranjeros. Con la 

gente de Munich ha pasado lo que ha pasado; pero en cualquier sitio, en la gran 

ciudad como en la pequeña, en Londres como en Dübeln, existe ese tipo de público 

ingenuo con el que el dramaturgo puede contar. Si Vd. en Munich hubiera sido un 

seguidor de Brahms, hubiera conseguido imponer perfectamente incluso a Brahms al 

público de los conciertos. Pero, por Dios, ¿qué quiere que un artista aprenda del 

público?; puede arrastrarlo, y puede hacerlo en cualquier sitio, en cualquier parte del 

mundo; y en cualquier lugar donde un auténtico compromiso tenga valor.



Si en Munich todavía da resultado lo mismo que en el período 64-68, es porque una 

gran vergüenza se ha volcado inconscientemente sobre el público por una de las 

muchas infamias de este mundo, más aún quizás por una de las más gigantescas 

infamias: ahora se adaptan con gusto; no han sido capaces siquiera de honrar las 

prestaciones de Schnorr, lo cual es realmente el colmo. (Aquí siempre me refiero con 

la expresión “gente de Munich”, al buen pueblo pobre, bajo, por el que vale la pena 

trabajar y que es el mismo en todas partes: la obertura del Holandés es acogida con 

júbilo actualmente en cualquier sitio donde se interprete.)

Creo que si Mottl ha hablado sólo de la música de Cellini, su instinto le sugirió que no 

vale la pena perder el tiempo con el texto, porque es demasiado feo.

Podría decirle muchas cosas a propósito de ciudades pequeñas y grandes, porque 

las conozco bien a ambas, para llegar por fin a la conclusión de que lo que cuenta es 

el hombre y nunca las circunstancias, las cuales, en una gran ciudad, se escapan de su 

dominio aún más que en una pequeña. Yo siempre se lo he dicho, Semper ha sido 

más eficaz en Zurich que en Viena. Ayer noche me he sentido muy orgullosa de 

Kranich, al explicarme la manera en que rehusó a la orgullosa Dresden, por querer 

quedarse en Darmstadt y trabajar para Bayreuth. – Parece que Schön esté muy triste 

porque en Munich le han robado su idea para el escenario. ¡No tendría que haber 

exhibido sus proyectos! .

¡Pero dejemos este tema! Lo que cuenta es que aquí en Bayreuth nosotros 

consigamos concluir algo válido.

Le agradezco su querida carta y espero que esté bien. He entendido que es difícil 

decir más veces las mismas cosas. Recientemente he escrito a Schemann de Lear. 

¡Ahora ya no sé que decir y no encuentro otras palabras ni siquiera para mi hija! - 

¡Hasta pronto, amigo, y conserve su alegre y buen humor!

CW.



A Hermann Levi

Bayreuth, 15 de junio 1889

Fischer me ha escrito, querido amigo, que no puede de ninguna manera dirigir el 

Parsifal sin ensayos previos; a lo que le he contestado que podríamos aceptar este 

aspecto:

Si supiéramos que no está bien de salud, entonces le rogaríamos que viniera a dirigir 

una parte de los ensayos además de la segunda representación. Dadas las 

circunstancias me ha parecido que un acuerdo en ese sentido sería lo mejor; si aún así 

no estuviera de acuerdo, entonces le pediría de hablarlo directamente con Vd., ya 

que es mi vivo deseo que este problema lo resuelvan juntos, cordial y 

amistosamente.

Y me parece que es justo.

(¡Saludos a su esposa y dígale de mi parte que ya nos ha dado bastantes 

preocupaciones!)

Supongo que Blauwaert está allí con Vd. ahora. Estoy muy ansiosa de ver lo que 

conseguirá obtener. Wiegand, pienso que llegará hoy.

¡Ciudad pequeña, ciudad grande! ¡En resumen es lo mismo! Además no veo gran 

diferencia entre el que crea y el que interpreta; admitiendo que el público ejerza una 

influencia, entonces debe ejercitarla sobre todos. Le confiero valor sólo como 

destinatario; pero no le consentiría ni siquiera el mínimo derecho de decisión, si no nos 

levantaríamos todos en el primer acto de la Valkiria (este es el efecto que hacen 

algunos rayos de genio), para caer al suelo durante el racconto de Tannhäuser. O no, 

el artista que crea o interpreta  tiene que tener en sí mismo la huella  para 



comunicársela después a los otros, y no importa que sean muchos o pocos; aunque 

es más agradable poder decir algo significativo a una mayor cantidad de personas.

¡Bien, y ahora que Dios conceda su bendición a todo! Intente venir con buena salud e 

iremos a revigorizarnos juntos a la única auténtica fuente de energía.

¡El silencio! No lo he considerado necesario para mí, aunque sí para los otros. Pero 

esto se refiere al ámbito de la moral, creo haberle dicho una vez que el diferente 

concepto que tenemos de la misma, aparece como lo que nos divide en la 

concepción de ciertas cosas.

Para mí es una parte de lo que yo reconozco como religión, y de la que por ejemplo 

Schiller ha sido el gran sacerdote; lo que yo fuertemente intuyo como común unión 

entre los hombres, pero de lo que han quedado pocas huellas quizás incluso entre los 

alemanes.

Con respecto a Shakespeare, me parece que lo que nos indica en él la necesidad de 

una revelación libertadora es justamente lo terrible del mundo, que él nos muestra con 

inexorable veracidad.

“De todos modos está lleno de gracia aquel período santo” dice Marcello a propósito 

de la Navidad, al citar la fe popular que sin dejarse engañar por elfos, inventar brujas, 

topar con estrellas, sólo consentía la fiesta de la llegada del Redentor. De esta fe ha 

nacido Shakespeare, y claro: no tenía que proclamarla, porque no le es dado al 

idioma, como a la música, el deber de la redención; él debía mostrarnos ese mundo 

tal como es, tenía que librarnos del mundo con la veracidad, pero no conducirnos fuera 

del mundo. Esta es en cambio la obra del cristianismo y de su sagrada hija.

Espero que esté bien mi valiosísimo amigo. Es bonito que podamos hablar así entre 

nosotros y que Vd. esté seguro de mí, así como yo de Vd., por muchas que sean las 

cosas que nos puedan dividir en la consideración de las mismas. Pero esto no 

importa, y si me enfado no importa nada, porque cuando me embravezco es cuando, 

en cambio, soy realmente muy buena.

¡Hasta pronto!

CW.



Ahora me llega su carta, quiero hablarlo con Adolf y después le telegrafiaré. 

¡”Variabilidad” me gusta!

Mándeme a Blauwaert cuando piense que sea necesario.

¡El ensayo de Mottl también me gusta mucho a mi! Se lo agradezco mucho, porque 

él no me había dicho nada.

Después de la llamada telefónica:

Le acabo de pedir que contrate a la señorita Ternina para los ensayos y una 

representación. Todavía no podemos asignarle esta representación porque 

tendremos bastantes problemas diplomáticos a resolver. Pienso de todos modos 

que la señorita Ternina admitirá que es una suerte para ella el hecho en sí de entrar a 

formar parte de la comunidad de Bayreuth.

Pienso que Vd. ya ha telegrafiado a Mottl para la Sucher (para saber si ésta ha 

respondido a propósito de los ensayos y de esta representación).

¿Estará la señorita Ternina dispuesta a cantar el papel de Eva? Podría, si le parece, 

sustituir a la Reuss (paje, chica de las flores, Eva) en caso de que la Reuss renunciara. 

De hecho todavía no me ha contestado, lo que me sorprende un poco.

A Hermann Levi

Bayreuth, 19 de junio 1889

El 15 de julio es desgraciadamente ya demasiado tarde (ya es el ensayo general) y 

no es el caso ni siquiera de hablar de rembolsar gastos de viaje – estando nuestra 

caja en tan mal estado –. En caso de que la señorita Ternina esté dispuesta a venir 

así, estaré muy contenta de conocerla. Le doy la razón, querido amigo, a propósito 

del hecho que no es posible juzgar a alguien en base al papel de Valentine, y 

particularmente a quien nos podría ser útil a nosotros. Con respecto a la “preferencia”, 

estoy confundida por el hecho de que siempre – también por su parte – se 

entremezclen cosas que me son totalmente extrañas.

Me informo a propósito de esto exactamente igual que si preguntase ¿es francesa o 



inglesa? He conocido judías de porte extraordinario, tranquilas, distintas, incluso con 

ánimo delicado y sensible, y no entiendo de veras por qué no deban ser rubias 

exactamente igual que otras nacidas en el norte. (Indico que no he visto nunca a la 

señora Sch. y que no tengo idea de su aspecto. Sólo sé que en Frankfurt el teatro de 

Br se considera judío.). Bastante más que en la fisonomía y en el aspecto exterior en 

general – visto que ha habido tantos cruces – pienso que los trazos característicos de 

la naturaleza hebraica están en las prestaciones, y repito que esta valoración mía no 

se debe entender de ninguna manera a efectos despreciativos. La muy relevante y 

conmovedora prestación de Schneider como Lear me ha inducido a concluir que era 

de ascendencia hebrea. Le ruego no malinterprete lo que digo: trato este problema 

con mucha seriedad y soy profundamente consciente al intentar ser muy severa contra 

cualquier odio y de cualquier sentimiento no cristiano.

El hecho que la señorita Ternina aún no sea famosa, no significa nada. ¿Quién había 

oído hablar de Friedrichs antes de Bayreuth? Y la misma Sucher había tenido tan 

pocos reconocimientos antes de cantar el papel de Isolda aquí con nosotros, que en 

el ’82 hubo auténticas dificultades para el papel de Kundry.

Ayer en Fantaisie me encontré con mi pobre Hofmüller – un encuentro conmovedor 

porque estaba con esposa e hijos – y lo he encontrado muy cambiado y consumido. 

El individuo fresco, alegre y esperanzado como se había manifestado aquí, lo he 

encontrado experimentado, nervioso e inseguro. Quisiera haber repasado con él y 

Kniese las “áreas”, pero lo dejé para que pudiera descansar. ¡Le han hecho una 

buena jugarreta en Dresden! ¡Me temo que para reducir sus pretensiones le hayan 

hecho cantar, antes del papel de David cosas que no sabe; no ha gustado; ha tenido 

un gran éxito sólo con David, y así le han reducido la retribución! He aquí un buen 

ejemplo de nobleza germana.

Me he dado cuenta enseguida que la “sensibilidad” de Blauwaert es hostil. Me temo 

que le tendré que decir, con Gluck: “Mon ami, je vous ai reconnu”. ¡Es terrible con los 

papeles ya aprendidos!. Pero Blauwaert es bastante prudente y espero que una 

vez llamada su atención acerca de los peligros, acabarán no gustándole tampoco 

aquellos extractos  para hacerlos en modo ‘piano’  o sea de manera correcta  En el 



ensayo general que ha habido aquí, Reichmann ha olvidado todo de improviso 

porque había algunos vieneses sentados en platea.

Por lo que concierne a Schwartz, le tengo en estima, o sea que Vd. sabe que se 

encontrará bien aquí. Aunque he tenido que decir a Bopp: “Te amo, Casio, pero ya 

no eres mi teniente”; espero sin embargo que Schwartz no tenga las cualidades de 

Casio.

¡Estoy muy contenta por Fischer! Así va bien y es digno de nosotros.

La Reuss ha pedido un apartamento. Ahora afronto con gran calma todo lo que nos 

espera.

Conozco el director de orquesta Mahler. He escuchado un Tannhäuser dirigido por él: 

la representación era peor de lo que ahora creería posible: o sea ahora que se saben 

tantas cosas; él personalmente sin embargo no me ha dado una impresión del todo 

insignificante.

También estoy ansiosa de ver a Perron, precisamente para satisfacer mi curiosidad 

personal. Me ha parecido encontrar en él, como Wolfram, aquel algo de aristocrático 

desprendimiento .... etc, etc, etc: no le quiero aburrir y además aquí ya veremos 

después como irá. Siempre estoy feliz cuando se demuestra que mis miedos 

estabán equivocados. Y al contrario, estoy muy desalentada cuando compruebo que 

he juzgado bien a quien no está hecho para aquí.

¡Espero que esté bien, valiosísimo Mayor! Ya me lo veo llegar sonriente junto a su 

amada (¡y no me refiero a su esposa!), como en su día con la difunta St.  Lástima, se 

hubieran llevado bien.

¡Hasta pronto ahora con inmutada amistad, aparte de amores!

No contesto a propósito de los 5 millares de millones: ahora ya está demostrado que 

el pago hecho desde Francia ha sido demasiado exiguo; además ha sido una 

desgracia: ¡así que, Mayor, ya puede empezar si se siente en vena de lucha!. Con 

respecto al enrarecimiento de las amistades, mis chicas sienten la necesidad de 

amistad con Vd.; oigo decir que Vd. da mucho mayores preferencias a las más 

ancianas, cosa que me explico por la desmesurada acumulación de cultura y de 

sentimentalismo a la que Vd  es propenso; ¡es todo el espíritu que les deteriora! 



Nosotros aquí en Wahnfried no tenemos: Ibsen, Tolstoi, Dostojewski, Daudet, Isolde 

Kurz, Franz Hals, Hölderlin, Zöllner, etc.... ¡Oh, Mayor! No tengo el derecho de 

quejarme, porque yo también formo parte de los 1.003 objetos de su interés.

Ahora se acabaron las tonterías: la culpa es sólo suya, con sus 5 millares de millones. 

Permanecemos a su lado con mucho afecto.

CW.

A Hermann Levi

Coburgo, 16 de febrero 1890

Acabamos de celebrar aquí, querido amigo, nuestro primer coloquio importante y he 

rogado a Fuchs de no propagar todo lo que hemos evaluado y decidido. Le ruego 

de no pedirle ninguna información y de no modificar de ninguna manera, 

particularmente, el Tannhäuser de Munich. El que se sepa tomar en serio nuestra 

causa, tiene que saber esperar hasta que divulguemos el resultado de nuestro trabajo 

en Bayreuth. Yo misma le aconsejaría de atenerse a las dos estrofas, visto que su 

partitura es indudablemente auténtica y que el conjunto del espectáculo ya tiene una 

huella suya muy precisa, hasta tal punto que sólo puede ser turbada pero no 

mejorada a través de innovaciones.

Creo que si yo fuera director de orquesta en Munich, sabría desenvolverme para 

retomar el viejo Tannhäuser. Porque con una cantante con poco aliento, una Venus 

esbozada es mejor que una Venus cumplida. Pero Vd. no lo puede hacer, y le 

entiendo perfectamente.

Por lo que se refiere a los cortes, los clasifico en dos tipos: los que se hacen para 

corregir al compositor y que para hacerlos hacen falta co-genialidad y una firme  

convicción de consentimiento del autor; y los que uno se ve obligado a realizar por 

carencia de medios, pero con profundo instinto artístico.

Su partitura de Munich es un ejemplo de este último tipo por lo que se refiere a 

Paride  La preparación hecha para Dresde es otro ejemplo de estos



Un día lo hablaremos personalmente, si le apetece: por ahora quiero limitarme a 

comunicarle lo que he convenido con Fuchs y rogarle que no le pregunte nada. 

También se lo he dicho a Flüggen que no quiero charlas acerca de cosas todavía en 

fase de elaboración, y tenemos puesta la mira en este año como a un tiempo de cría, 

en el curso del cual se deja tranquila a la pobre clueca.

Hasta pronto, querido amigo; espero que haya tenido buen viaje y obtenido buenas 

impresiones; con respecto al arte, ¡creo que debemos permanecer agoreros entre 

nosotros!

¡Reciba los más cordiales saludos de mi parte y de Eva y sea bueno lo más posible 

frente a una criatura caprichosa como yo!

CW.

¡Todavía no he recibido su “bonita” carta, pero en compensación he encontrado en 

correos una postal suya bastante bonita, y le he añadido algo mío!

A Hermann Levi

Pensión Stutz cerca de Lucerna, 3 de septiembre 1891

Nos distinguimos nuevamente, amigo mío, por el hecho que yo, ni por mi parte ni por 

la suya, tomo en consideración ni vagamente la posibilidad ni el derecho de alejarlo 

del encargo (NOTA 5) que le ha sido conferido.

Estaba extremadamente seria cuando le dije que nosotros teníamos que soportarnos 

recíprocamente; y ello depende de nuestras peculiaridades de carácter, que 

contrastan bastante.

Cuando, como conclusión de su actividad, he resumido en pocas – ciertamente 

insuficientes – palabras lo que pensaba de esta actividad, creía expresarme en 

términos muy claros. Antes de marcharse, Vd. me ha pedido todavía una explicación, 

la cual ha quedado sin concluir por falta de tiempo. Y la conclusión hubiera sido esta: 

por diferentes que sean nuestros puntos de vista, por diferentes que sean las vías 
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recíprocamente. En el caso que con palabras o actitudes yo me manifestara de 

manera hiriente, entonces le pido de hacérmelo notar, y estaré siempre dispuesta a 

disculparme y darle una explicación a un momento de mal humor.

Me podrá acusar de pusilanimidad porque no facilito una relación que considero 

indivisible, y en este momento, en que lo razono para mí, también lo impugno a mí 

misma.

Sólo la música y el trabajo que le dedicamos, nos hacen perder el equilibrio; lo que en 

la vida común nunca sería posible, se determina como una exigencia de la naturaleza, 

y si no nos ponemos de acuerdo en la manera de pensar, de probar y de sentir, 

entonces se determinan fuertes injusticias.

Sólo puedo hablar por mí misma, porque en lo que ser refiere a los otros, nunca he 

hecho caso de sus opiniones. Si ahora me dice que le resulta demasiado difícil 

soportar mi carácter, yo le contesto, con la convicción de que me entenderá: dé gracias 

a Dios de tenerlo que soportar, y hágalo con el ánimo alegre, sabiendo de haber 

hecho todo lo que estaba en sus manos para continuar nuestra obra. Le garantizo que 

esta es la única fuerza de que dispongo, y en este terreno nosotros  podríamos no 

sólo encontrarnos, sino también movernos juntos, porque – por poco que a veces 

parezca – yo también soporto bastante, y lo soporto con el ánimo alegre, porque 

veo el sufrimiento como la única cosa que nos pueda hacer dignos de ofrecer a los 

otros lo sublime.

Vd. me dice que está enfermo y herido. Dios mío, ¿quién no lo está? ¿No hemos 

aprendido quizás a considerar la vida como una herida, que sólo la muerte o el 

arrepentimiento puedan curar?

A mí todo me parece muy sencillo, y como no sería capaz de quitarme la vida 

deliberadamente, así es obvio que no pueda separar mi voluntad de lo que me ha 

sido encargado. Enséñeme Vd. a actuar más prácticamente con mi concepción de las 

cosas. Siempre me encontrará, en cualquier momento, muy dispuesta a acoger 

cualquier amonestación. ¡Ahora le saludo, amigo mío! Aún estoy muy cansada y me 

cuesta ordenar mis pensamientos. Pero seguiré confiada, incluso irreflexiva si prefiere, 
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intenciones son puras.

También le quiero agradecer a Vd. y a Gustav por el telegrama. Y por la carta: reciba 

de nuevo, para Vd. y para Schönaich, mis palabras de agradecimiento y los saludos 

más cordiales de parte de su fiel devota 

C. Wagner.

A Hermann Levi

Pensión Stutz cerca de Lucerna, 21 de septiembre 1891

(NOTA 6) Aunque aquella su idea me parece que ha llegado al punto que representa 

una especia de fosilización, tanto que hace falta tiempo para socavarla, pienso sin 

embargo, mi querido amigo, que Vd. espere igualmente una contestación mía, y he 

decidido dársela reexaminando con Vd., punto por punto, su carta.

Primero de todo pretendo establecer que no pienso para nada en los daños o 

ventajas de la causa. Con respecto a Vd., aplico, cambiando los términos, el dicho de 

Lutero: como que es de Dios, sobrevivirá. Y aunque tuviera que padecer con Vd. 

Levi, la más grave desilusión, no podría nunca vacilar en mi fe: en consecuencia miro 

también a la tradición no como a un hecho moral, acercándome en esto a la audaz 

concepción de san Pablo.

De aquí ha surgido en mí el error de considerar con absoluta indiferencia el hecho de 

estar o no estar en buena relación con alguien; he pensado que colaboramos todos 

juntos en la realización de una empresa, y que nuestra actitud y prospección en las 

relaciones personales es del todo irrelevante.

Bismarck explicó una vez, a propósito de la guerra, que su aspecto más extraño era 

dado por el hecho de que todos lucharan y que aún así todo el asunto asumiera un 

carácter tan unitario. Con auténtico espanto constato ahora que su concepción es 

diferente y ya no sé como remediarlo, porque en este momento la injusticia por mi 

parte asume dimensiones clamorosas. No tendría que podérmelo perdonar nunca, 



bajo el perfil artístico, tanto que no tengo necesidad de precisar, es ciertamente 

grandísima, y más rindiéndose allí donde el honor artístico debe ser salvaguardado a 

toda costa.

Y no se compare con el soldado que se tapa con el escudo: sino con el que 

abandona el campo de batalla. Aunque sus fuerzas físicas resultaran insuficientes – 

cosa que no espero -, estoy segura que Vd. preferiría perecer junto a mí en Bayreuth 

antes que tener que sobrevivir en otro sitio.

Vd. sostiene que yo no le he dicho ni una sola palabra cordial: yo en cambio creía 

haberlo hecho, e incluso a menudo, y cuando me habla de su indiferencia con motivo 

del Tannhäuser y del Tristan, yo puedo decirle que con motivo del Parsifal casi me he 

completamente abstenido de intervenir. Los dos estábamos animados por 

intenciones buenas pero completamente equivocadas. Ahora quiero decir lo que no 

funciona entre nosotros: las peculiaridades que en Vd. me hieren son típicas de su 

raza, mientras que lo que tiene de bueno y excelente es típicamente suyo y no 

puede entonces nunca ser suficientemente apreciado. Mí caso es al revés: lo bueno 

que hay en mí (si es que hay algo bueno) lo he heredado, lo malo en cambio, y no 

es el caso de ilustrárselo justamente a Vd., es exclusivamente mío. Lo que Vd. define 

como mi genialidad es algo de lo que nunca ni en ningún sitio me he apercibido; y en 

cuanto a los jóvenes que me indica, sólo puedo pensar en Kniese, con el que he 

trabajado, y seguro que no se refiere a él.

Ahora muéstrese más generoso de lo que yo he sido con Vd. y consiéntanos 

probarnos de nuevo juntos otra vez. También en los sentimientos y en las relaciones 

hay renacimientos, y no me quite la convicción que sinceridad, simplicidad y buena 

voluntad se puedan imponer victoriosamente, en una relación, sobre lo que separan 

superficialmente las personas.

Si, en contra de lo que está escrito en las estrellas, la traición tuviera que suceder 

igualmente, Vd. en contra de lo que está escrito en esta tierra, haga de manera que 

venza la bondad y que no cargue mi corazón con un remordimiento que tendría que 

llevar afanosamente hasta el fin de mi existencia y que nunca hubiera imaginado que 



Mañana noche estaré en Munich, para quedarme 3 días. Le ruego que no me 

conteste; sé que el tiempo pasa a mi favor y lo aprecio por esto. Reciba de todos 

nosotros un cordial y afectuoso saludo, expresión de fiel amistad, y sea magnánimo 

conmigo.

C.W.

A Hermann Levi

Bayreuth, 23 de enero 1893

Mi querido Mayor:

Notaremos mucho la falta del buen Kor, cuando iremos a visitarle. Un animal tan 

bueno, con una mirada tan intensa, es insustituible, considerándolo bien, aunque tenga 

un sucesor.

Transcurrí una larga parte de mi vida hace tiempo sin la compañía de un perro, 

además que la pérdida de mi King Charles Dandy me había alejado del todo de 

aquella parte del mundo animal.

Estoy convencida que los animales piensan que nosotros podemos librarlos de la 

muerte, y que entienden poco, lo poco que nosotros entendemos a Dios.

¡Así qué ha perdido a un querido e inteligente amigo! Las miserias del mundo, ante 

esto, parecen bien insignificantes. ¡A pesar de ello quiero agradecerle muchísimo por 

la gentil actitud que el teatro de Munich demuestra ahora hacia Bayreuth! Es muy 

bonito y en el fondo normal que Munich y Bayreuth se toleren bien recíprocamente, y 

no dependerá ciertamente de mí si la buena armonía se atenuara.

No he hecho caso a esta noticia de periódico, y probablemente no habría pensado 

para nada en una corrección. Pero ahora que se ha hecho, hubiera preferido verla 

representada en la forma más correcta. Pero no pensé ni por un momento que viniera 

de Vd.

Prefiero mantenerme del todo al margen del Anillo (que no está hecho para los 



Considero Tannhäuser (el de Bayreuth) del todo irrepresentable si no es aquí. Si se 

quitaran algunos particulares, tendría un efecto apagado, grotesco.

Espero poder realizar aquí el Lohengin, pero antes tengo que poderme concentrar.

Si de todas maneras le puedo ser útil de alguna manera para el Holandés, el Rienzi 

(después de Berlin) y Las hadas (ahora que estas infelices han sido despertadas de 

su paz), estoy a su disposición. ¡Con el auspicio que con el tiempo pueda ser 

coronado de éxito su esfuerzo de devolver al nivel de hace un tiempo aquel teatro en 

el que triunfó en su día todo lo que hay de grande y de bueno, le envío, queridísimo 

Mayor, mi más afectuoso agradecimiento, añadiendo los más cordiales saludos de 

parte de todos los que están en Wahnfried!

CW.

A Malwida von Meysenbug

Bayreuth, 8 de octubre 1900

¡Mi querida Malwida!

Tu querida carta para Eva nos ha reconfortado a todos. Me la ha enviado a Riedberg, 

la casa de la pobre Mary Levi en Patenkirchen. Levi, en el lecho mortuorio, había 

expresado el deseo de verme de nuevo una vez. Yo estaba en Florencia, enferma, 

y no pude complacer ese deseo: he intentado compensarlo ahora con esta visita a su 

viuda. Ella afronta su dura prueba con gran dignidad y busca consolación sólo allí 

donde se puede encontrar. Está toda entregada a Bayreuth y concibe el significado 

del arte en nuestro sentido religioso.

A Houston Stewart Chamberlain

Bayreuth, 28 de junio 1900



naturaleza de Levi y las relaciones que ha habido con él. Le estoy agradecida de 

corazón por querer complacer mi deseo, y espero con seguridad algo extraordinario. 

También Wolzogen está bastante contento de su consentimiento. Quisiera en este 

punto poner a su disposición algunas cosas, sobre todo las cartas dirigidas a Levi 

(con comentarios). He prometido a la condesa Wolkenstein de dirigirme en agosto, 

por algún día, a Munich, siempre que el trabajo no me mantenga aquí sin posible 

escapatoria.

¿Podríamos encontrarnos allí?

Hay cuatro puntos especialmente importantes a propósito de Levi, por el servicio 

entregado a nuestra causa. Son:

1. Su alta cultura espiritual, que le ha conferido el grado de entender la Ópera omnia.

2. Su concienciación de las cosas prácticas, la que ha conseguido que el difícil trabajo 

de Adolf von Gross resultara, gracias a él, notablemente aligerado (escrituras 

orquestales, etc.).

3. Su generosidad, que le ha inducido a rechazar cualquier compensación, haciéndole 

el mayor benefactor de nuestro fondo para las becas.

4. La manera en la que ha concebido la idea de la escuela. (Le debemos a él la 

adquisición de Burgstaller, la recomendación de la Brema y de más de un 

artista.)

Lo que ha determinado graves conflictos, debido a su raza, fue una maldición: falta de 

fe donde sólo tenía convicción, falta de respeto incluso hacia lo que honraba y 

admiraba. Es la explicación de la frialdad con la orquesta, que ofendía profundamente 

a algunos miembros de la misma.

Ha sufrido mucho por ser judío: me lo ha dicho él mismo. Pero este sufrimiento no era 

bastante profundo para comportar una transformación. Tenía un agudísimo sentido 

para todo lo que hay de auténtico, incluso en el pueblo, pero un instinto demoníaco lo 

inducía, en cualquier sitio que le fuera posible, a apartar lo germánico y favorecer lo 

judío. Le faltaba cualquier capacidad para entender a Schiller. Y en cambio estaba 

familiarizado con Goethe. Cuando Stein sufrió su extrema enfermedad fue a visitarlo a 



Tannhäuser, Lohengrin, el Holandés eran para él arcanos impenetrables, pero poco a 

poco consiguió entenderlos (llamando su atención el éxito que tenían). Aún en los 

años setenta me dijo una vez que no entendía la escena entre Lohengrin y Elsa en la 

habitación nupcial, y también le parecía superfluo la última apelación de Sachs. Pero 

gracias a su inteligencia, conseguía finalmente orientarse, cuando notaba el efecto que 

todo ello producía sobre el público.

Lo que encuentro más típico de él es que el Preludio al III acto de Parsifal fuera su 

mayor prestación artística. Aquel vagar y buscar desorientado (en Parsifal claro de 

muy otra naturaleza) ha sido su destino, mientras que la muerte ha sido para él la tierra 

del Grial, su meta. Levi dijo a su mujer, en los últimos días: estate tranquila, moriré 

dignamente, porque he leído bastante Wagner y Schopenhauer.

¡Cuánto habría que decir de esta personalidad! ¡Pero Vd. ya la ha comprendido 

perfectamente! A veces podía parecer efectivamente como un demonio tentador. Se 

decía de él que le gustaba combinar matrimonios mixtos entre germanos y semitas. 

El realismo judío le había probablemente sugerido en ello una vía de salvación.

Por ahora es suficiente.

Ahora escribo al redactor de la “Revue” para solicitar el permiso para la traducción.

Muchos cordiales saludos de parte de todos nosotros.

Fielmente

CW.

Estoy muy contenta con la idea de la integración que hará en su ensayo sobre Stein, 

como también me alegra la idea que mis pobres palabras hayan podido procurarle 

satisfacción.

Hace muchos años, después de que Levi fuera con Wilhelm Busch (un convencido 

cristiano protestante) a visitar un monasterio románico, le escribió: ¿porqué entonces 

en aquella cripta, no me has tirado a la pila bautismal, para salvarme?. A lo que Busch 

le contestó: el que tiene sentido humanitario y buena voluntad no pasa por la puerta 

de servicio, y por otra parte para bromas carnavalescas ya somos demasiado 



Lo cito de memoria, pero el sentido de las palabras fue este.

NOTAS:

1.- Permítame callarme todo lo demás: Levi había escrito a Cósima la primera vez el 

5 de septiembre: <<En cambio he leido con mucho entusiasmo –no por primera vez, 

no obstante por primera vez con particular atención palabra por palabra- Opera y 

drama. Más puedo confesar que este entusiasmo es comparable, por ejemplo, solo 

al que sentí por Tristan e Isolda?

Es decir que sin darme cuenta me ha vuelto el recuerdo de lo que Usted -

hablándome desde lo profundo del alma- me dijo a propósito de esta obra, con 

relación a Parsifal. Las viejas, pisoteadas, carreteras de la llanura han sido 

abandonadas, rotos los puentes a las espaldas, y el viandante sube, ya llegado a 

una altura notable, todavía nunca pisada por el pié humano; un instante de descanso, 

una vista magnifica de campos fecundos sin fin (Opera y drama, Tristan) más la 

cumbre todavía no ha sido alcanzada, hay que subir aún, siempre más arriba, las 

ultimas nieblas se aclaran, y por fin la cumbre, el aire etéreo y puro, toda la tierra a los 

pies y el cielo sobre la cabeza –Parsifal, Religión y Arte (…) Después haber leido 

este libro me he tranquilizado a propósito de mi falta de fé, pues no debe ser una 

cosa tan grave, si cada frase del décimo volumen está más cerca a mi sensibilidad de 

Opera y drama, y que considero este último como a una cota de mediana altura, y a 

Religión y Arte en cambio como de la máxima altura. ¿O se debe definir devoto solo 

el que sepa rezar?. ¿La adoración, la veneración, la capacitad de sufrir y de apiadarse 

no tienen quizás el mismo significado de la devoción?. De la misma forma en que los 

cristianos se han creado un intermediario entre Dios y el hombre así los santos y los 

héroes de esta tierra son los intermediarios, los portadores de la serenidad necesaria 

por mi forma de pensar más allá de los límites de este mundo. Desde mi punto de 

vista, indudablemente bajo Cristo y sus santos me parecen exactamente en la misma 

altura, y no consigo darme cuenta que pueda haber una diferencia cualitativa entre 



2.- Carta a Herbeck: con referencia a los Maestros cantores en Viena, en 1870, 

Wagner escribió al director de orquesta Johann Franz von Herbeck, a propósito del 

intérprete de la parte de Beckmesser:<<No tiene ninguna importancia la voz, pues se 

puede lograr todo por medio de un apasionado canto hablado; pero tiene que ser 

extraordinariamente musical>> (12 de Octubre de 1869).

3.- Sobre tres obras: Levi y Mottl sostuvieron que Tristan, Parsifal y Maestros 

Cantores eran demasiados; así en 1887 se renunció a Tristan. Levi escribió a este 

propósito a Cósima, el 10 de Julio de 1887: <<Su repetida pregunta a propósito del 

Tristan me habría puesto incómodo, si no fuera tan absolutamente seguro de mi 

mismo en este asunto. No es por respeto al rendimiento de la orquesta, ni por temor 

al cansancio de la misma que me siento obligado a renunciar al Tristan, más bien 

porqué estoy convencido que las tres obras, Maestros cantores, Tristan y Parsifal, aún 

añadiendo 8 días de pruebas más en relación al pasado año, no se pueden realizar a 

la vez. Así puedo contestar a su pregunta, de si me siento en conciencia de dejar el 

Tristan, con otra pregunta: ¿Asume Usted la responsabilidad de que las 

representaciones del Tristan y del Parsifal resulten inferiores respeto a las del año 

pasado, y que los Maestros Cantores resulten no suficientemente preparados?. Aquí 

se trata de convencimientos basados sobre una plurianual experiencia: Así pues, si 

ahora, después de su renovada e insistente petición, tuviera que cambiar de idea, 

entonces lo que he declarado anteriormente no hubiera sido nunca mi efectiva y 

sagrada, convicción. Hablo en serio, Maestra, hablo en serio: ¡no tenemos elección! O 

Maestros cantores y Parsifal, o una repetición del ultimo Festival, o aún añadir el 

Holandés a Tristan y Parsifal. Quartum non datur. Si Usted, para salvar el Tristan, 

decidiera de añadir el Holandés, lograríamos conseguirlo perfectamente con el 

periodo de pruebas del año pasado. Pero anunciar los Maestros cantores (como 

tercera opera) no podría ser, ni siquiera si pudiésemos ensayar 14 días más, pues 

por las experiencias hechas con cantantes solistas me parece imposible conseguir 



volver a discutir a fondo todo esto por otra vez, y confío en una reunificación de la 

trinidad a finales de este mes. Escribiré sobre esto a Felix. Creame, se muy bien lo 

que significa sacrificar el Tristan!, pero seria un inconsciente si patrocinara su 

convencimiento sobre la posibilidad de conseguir el montaje de las tres operas!>>

4- La odiosa polémica de Härtel: El editor Breitkopf&Härtel publicaron en 1888, en 

dos volúmenes, la primera edición de las cartas de Wagner-Liszt.

5- Levi había escrito a Cósima el 30 de Agosto de 1891: Después de veinte años 

de común camino, o mejor dicho, de mi girar entorno a un punto fijo, es de sentido 

común pararse por una vez y reflexionar hacia donde voy y si las fuerzas bastan para 

un ulterior camino, un ulterior girar. Así es que una voz interior, que cada vez suena 

más fuerte, me dice que ha llegado la hora de poner fin a una ilusión en la cual he 

esperado tanto tiempo y con gusto, preso de continua excitación.

Hace diez años me encontré en una situación parecida, entonces mis miedos y mi 

perplejidad fueron calmados con infinita bondad y respeto. Esto es, me fue confiada 

la dirección de Parsifal. Mas si esto fue para mi de un lado fuente de tantísima felicidad 

y de íntima satisfacción, el miedo y la perplejidad continuaron por otra parte 

ininterrumpidamente en mi, como corrientes subterráneas que emergen, inicialmente, 

raras veces, filtrándose a intervalos, para luego aparecer cada vez más 

frecuentemente, hasta inundarlo todo, este verano, tanto que –aunque ahora me 

tratase con infinita bondad y respeto- resultaría imposible dada la devastación y la 

desolación sufrida. Tengo la sensación de que mis espaldas ya no pueden con todo 

lo que se espera de mi en Bayreuth, y por cuanto tendría que soportar y tolerar; 

estoy herido y enfermo y lo que necesito es tranquilidad. Por eso le ruego y le suplico 

me libere de esta obligación!!!.

Ud ha dicho tantas veces, tanto en serio como en broma, que yo soy la cruz que le ha 

sido dada para que la lleve hasta el final. ¿Cuándo es el final?. ¿por qué no puede 

ser hoy?



6- Levi había escrito a Cósima, el 21 de Septiembre de 1891: 

Frente a una decisión de vida o muerte (estoy seguro de que me creerá si le digo que 

abandonar el encargo que se me había confiado significa para mi una especie de 

muerte) se necesita decir la palabra justa, especialmente si esta es tan difícil, como me 

sucede a mi como consecuencia de su carta. Bien sabía que su respuesta sería la que 

me ha manifestado, porque se que Ud es de carácter profundamente religioso, y así 

por tanto, mira todo en la vida, como una necesidad, un destino, o una prueba. Creo 

saber seguir de lejos, pero que muy de lejos, su manera de pensar, porque le digo 

que yo también soy religioso, a mi manera. Existe todavía un límite más allá de lo 

soportable, de la abnegación, se revela como debilidad, y como no querría definir de 

anticristiano el soldado que en la batalla se protege con el escudo, ni al enfermo que 

pida la ayuda al médico, así veo que incluso yo podré un día replicar al reproche de 

haber actuado allí donde se pretendía que lo soportara todo en silencio. Hace más de 

dos años que reprimo con fuerza mis sentimientos y sigo el camino que Ud me indica; 

el último verano me había ya vuelto resignado y pasivo, había violentado mi 

temperamento al aparentar a veces culpabilidad en esta negación de mi mismo. El 

hecho de no haber conseguido, no obstante a todo eso, arrancarle, no digo una 

palabra de afecto, al menos un cortés reconocimiento por mis esfuerzos, me 

demuestra, como le he dicho ya tantas veces, y que Ud siempre buenamente ha 

negado, que no son mis acciones, mis intentos y mi actitud que la hieren, es toda mi 

naturaleza, el hecho mismo de existir que Ud ve como una hostilidad hacia sus 

murallas. Es esta certeza de deterioro que me convierte de año en año siempre más 

consciente, me ha dejado, como le he dicho en mi última carta, herido y enfermo, tanto 

que he llegado a temer con ocasión del próximo Festival no estar físicamente a la 

altura de mi cometido artístico. Evidentemente me he vuelto demasiado viejo, 

mientras que Ud, como todos los temperamentos geniales, el paso de los años 

determina un despliegue cada vez más elevado de toda su energía, y nunca un aflojar 

de la misma, tanto que pueden rodearse –del todo naturalmente- sólo de personas 

jóvenes, para así ser aún capaces de apuntar alto, pero no con caracteres ya 
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