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Quien haga un profundo estudio sobre el carácter de Hermann Levi 

hará, creo yo, una interesante aportación al conocimiento de nuestra época. 

Levi era una de aquellas personas que poseía un carácter notablemente fuerte 

e independiente, cosa que confiere al individuo una peculiar y significativa 

personalidad y que en cierto modo nos da la clave para descifrar la trama de 

sus múltiples facetas. Del genio también puede esperarse  -ha sucedido a 

menudo-  que nos ofrezca la síntesis de la diversidad, una concentración 

simplificada y por lo tanto más evidente; pero esto es posible solo 

enfrentándonos a numerosos obstáculos ya que la síntesis no logra configurar 

un arquetipo. Es cierto que en la obra de Platón o en la de Goethe se refleja 

con singular luminosidad la época en que vivían, pero no porque estos 

hombres fuesen uno más entre sus congéneres, al contrario, su personalidad y 

su saber los colocaba a un nivel superior, así describían el espacio que 

pretendían crear en sus obras, absorbiendo con absoluta ingenua y objetiva 

sinceridad el material que tenían ante si. El genio está por encima de su 

tiempo, no pertenece a él, y así es como puede reflejarlo con tal perfección. En 

un hombre como Levi se da el caso contrario. El pertenece absolutamente a su 

época y a su gente; vive apasionadamente su tiempo y este carácter se refleja 

constantemente en sus actos, únicamente así podemos conocer su manera de 

ser. Esta no es sólo su personalidad, es también la de muchos otros hombres 

que como él no son lo suficientemente extrovertidos para dejar que aparezca a 

la luz del día lo que llevan oculto en su interior. Ahora bien lo realmente 

importante son los resultados de un inusitado talento y una todavía más 

inusitada energía. Si Levi hubiese sido solamente un músico y un director de 

orquesta excepcional, habría bastado la escueta crónica de sus relaciones con 

Richard Wagner. De tales cometas hay muchos en la vida del Maestro, brillan 

mientras el astro celestial los ilumina, manteniéndolos en su entorno. Se 

apagan así que él los abandona. En cambio Levi es por si solo un personaje 
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que capta nuestra atención. Sus relaciones con Wagner y Bayreuth no son 

pasivas. De muchos colaboradores puede decirse que el Maestro ha hecho de 

ellos lo que ha querido, hasta el punto que las férreas fronteras del talento le 

han permitido. Cuando estas mismas personas han actuado en otras escenas, 

se ha visto claro que habían rendido el máximo en Bayreuth por ser 

embrujados portadores de una voluntad más alta. Con Levi sucedía algo 

distinto. Wagner y él se encontraban, uno ante el otro, como dos figuras 

completamente independientes. Quien lo dude podrá comprobarlo en las cartas 

que el Maestro le dirigió. Aquí nos encontramos con el genio que se mantiene 

impávido mientras el talento, apasionado y ansioso, trepa hasta él con su 

propio esfuerzo. Y este es el motivo  por el cual las relaciones de Levi con 

Wagner no son suficientes para agotar el interés que despierta su figura, sólo 

son el punto álgido de una vida que estuvo absolutamente dedicada a una 

única ambición, la de asumir como propia la cultura alemana, si, fusionándose 

con ella, fundiéndose en ella.  

Y tras haber reconocido en las dotes y energías de Levi las cualidades 

en que se basa su personalidad, ahora abordaremos lo que fue la tragedia de 

su vida. Quien conoce “El Judaísmo en la Música” y quien, sobre todo ha 

interpretado “Conócete a ti mismo” como debe ser interpretado este escrito  -

grave, riguroso, pero con todo moderado-  me entenderá. El intenso proceso 

histórico, bajo cuya sombra caminamos, provocó en el pecho de este hombre 

eminente una dura lucha. Sería mezquino y desde luego fuera del estilo de 

Levi, pasar en silencio sobre el hecho de sus orígenes; él mismo se refería a 

ello con frecuencia. Este problema  -yo diría insoluble problema-  presidía su 

ser y su vida, él era el que imprimió un sello trágico en su triunfal carrera y en 

su persona, provocando también sus frecuentes arrebatos temperamentales. 

Tal cosa nos demuestra que tenemos que vernos con un hombre al que no le 

satisfacen las palabras vacías de sentido. El abismo que separa Sem y Jafet 

llega con seguridad hasta lo más profundo de los sentimientos; ahora bien, en 

según que lugares permanece oculto y en otros provoca un terrible desgarro 

que en el sentimiento y en el intelecto es todavía más intenso. No pocas veces 

sucede que judíos bien dotados y firmemente establecidos caen en esta 

situación, mientras la mayoría de sus compatriotas se encuentran a gusto entre 
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nosotros. Heine y Goethe, Spinoza y Kant, Karpetes y Treitschke son 

incapaces de encontrar entre si la menor diferencia. En cambio hay judíos  -he 

conocido varios de estos y uno de ellos fue el amigo más querido de mis años 

jóvenes-  a los que este abismo les causa tal dolor que se sumen en el mayor 

de los sufrimientos; ni palabras, ni gestos de amor, son capaces de consolarlos 

y animarlos. Y entre tanto nuestros gaiteros continúan soplando, con 

incansables carrillos, su interminable melodía y por ello mueren estas pobres e 

íntegras personas. Uno de ellos ha sido por ejemplo, Josef Rubinstein. 

En cambio, en Levi las circunstancias fueron diferentes. Y no es que no 

tuviese sentimientos; ya he mencionado su vehemencia, también su 

apasionada bondad y compasión, su activa generosidad. Creo que Levi 

pertenecía a aquellas personas que no tienen límites en su generosidad; y 

quien lo ha conocido de cerca, ¿podrá nunca olvidar con que alegría brillaban 

sus ojos en los momentos en que había conseguido llevar a cabo una buena 

obra? 

¿Quién de nosotros  -¡ojalá lo supiesen algunos más!-  podrá olvidar que 

él, casi solo entre tantos, no perdía de vista el Fondo de Becas, último legado 

del Maestro, y que siempre  -incansable, obstinado, apasionado-  luchaba por 

ello, reclutaba prosélitos y no ahorraba sacrificios? También mostró interés por 

la Escuela de Estilo en Bayreuth, consiguiendo un Aval de la comunidad, de lo 

cual da fe el correspondiente certificado. Hace poco me comunicaron 

verbalmente el celo con que seguía, durante los Festivales, las relaciones con 

el Consejo Administrativo. En todas estas actividades nos encontramos ante un 

entusiasmo y energía, con lo uno enardecía, con la otra convencía, y no sólo 

empuñando la batuta sino también en las cordiales charlas con loa amigos en 

su acogedora mesa, donde se empeñaba en romper la resistencia de la crítica. 

Con qué rapidez se dirigía, ya enfermo, a su rica biblioteca para consultar el 

tomo de algún poeta del que se había estado hablando o también alguno de la 

colección de los escritos del Maestro y qué cálida sonaba su voz al leer algún 

fragmento. En Levi sobresalía sobre todo su capacidad intelectual. En este 

punto existía un profundo contacto con cada uno de nosotros, los germanos y 

era cuando nosotros le considerábamos uno de los nuestros, pero era aquí 
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también cuando al contemplarlo con mirada desconsolada se le abría 

desmesuradamente el abismo. 

Esta fue la amarga tragedia de su vida. Todo el que estuvo en estrecho 

contacto con él pudo experimentar algo sobre ello. Si Levi no hubiese sido una 

naturaleza tan profundamente crispada habría sido capaz, gracias a sus 

grandes dotes, de navegar a toda vela, sin temor a nada, por la superficie de 

nuestra civilización. Levi no era sólo músico, era un hombre cultivado, más que 

esto, era un erudito. Justamente esta entrega a la cultura fue lo que le arrastró 

a la fascinación por el germanismo, a su incansable, obstinado y apasionado 

estudio. Existen pocos alemanes que se encuentran tan cómodos en Goethe 

como Hermann Levi se encontraba. Para él no era suficiente tener una vistosa, 

pero superficial, capa de cultura, ni aquella desagradable ostentación que 

algunos judíos hacían de Goethe, no, él tenía un real conocimiento de la 

prodigiosa grandeza de este príncipe de los germanos; era una reverente 

adoración, era un apasionado amor... ante todo un eterno anhelo. Creo 

acertado decir que la veneración hacia la cultura germana era la religión de 

Levi. Goethe, Mozart, Richard Wagner, eran los Santos a quienes rezaba. Pero 

no se daba por satisfecho con estos genios. El estimulante estudio de la cultura 

alemana era para él una necesidad diaria, desde Gottfried Keller a Wilhelm 

Hertz, pasó toda su vida en compañía de los más dotados creadores alemanes, 

su proximidad le era necesaria y su saber y su genio le eran valiosos. Hasta es 

posible que gracias a esta ansiedad y a este amor emitiese a veces juicios 

equivocados; algunas veces, ante esto, se esfumaba la seguridad del hombre 

de experiencia. Pero quien posea una mirada penetrante y la dirija hacia él, 

precisamente en estos momentos, hasta lo más profundo de este espíritu en 

constante trabajo, podrá ver como allí todo se forjaba sólidamente. Levi se 

mostraba siempre dispuesto a reconocer sus equivocaciones. Lo que le faltaba 

era aquella candorosa naturalidad cuya presencia hace que sin esfuerzo uno 

pueda creerse en posesión de la verdad; lo que sí hacía suyo era  -aparte la 

incansable energía-  la sinceridad intelectual, el respeto a si mismo. Si alguna 

vez se dieron conflictos en su interior entre Sam y Jafet, que sólo podía 

solucionar con concesiones al primero, creo poder imaginar que le habría 

ofrecido en sacrificio una actuación externa, pero no una convicción intelectual. 
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Quien algún día intente descifrar el contenido de este hombre podrá 

sacar de su vida una gran y bella moraleja. Es, según el sentido del epílogo de 

“El Judaísmo en la Música” y de “Conócete a ti mismo” el indicado para 

despertar la esperanza. Ya que la vida nos enseña, una y otra vez, que la 

esperanza no puede ser el anhelo de algo imposible  -en tal caso sería la 

cúspide de la desesperanza-  deberíamos dejar que este buen genio nos guíe, 

sin preguntar hacia donde conduce el camino. Únicamente los hechos hacen 

que la vida sea sagrada. Tampoco debemos figurarnos por donde vendrá la 

solución al trágico problema, del cual Levi era el clásico, consabido y 

característico representante; este hombre nos muestra lo que se debe hacer en 

este caso: él nos enseña qué perennes ganancias podrá obtener quien se 

ponga con pasión al servicio de la cultura alemana. Con esto él no es sólo 

ejemplo para el reducido grupo de sus más próximos congéneres, sino que lo 

es para todos nosotros. Como ejemplo tenemos las enseñanzas que Richard 

Wagner nos ha dejado.  

Finalmente debemos decir que lo peculiar de esta retraída vida ha sido 

precisamente la bendición que ha descendido sobre los incansables esfuerzos 

y búsquedas  -el gran anhelo-  sobre su vida y sus actividades, una bendición 

que según nuestro recuerdo Hermann Levi nos transmitía al dirigir con 

inigualable arte el también desolado e incansable caminar de Parsifal en busca 

del Graal, en el preludio del tercer acto de esta obra. En esta significativa unión 

del hombre con el artista, del ser con el talento, se encuentra la insospechada 

solución artística del, en apariencia, insoluble problema. “¡De nuevo nos 

encontramos ante la promesa y... esperamos!” 


