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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 60   AÑO 2007 

TEMA 8: OTROS COMPOSITORES: 8.2. WAGNERIANOS DEL RESTO DE 

EUROPA 

TÍTULO: EL FIN DE TODOS LOS DOLORES: JOSEPH RUBINSTEIN (1847-

1884) 

AUTOR:  Peer Baedeker 

 

(Conferencia de Peer Baedeker redactada y completada para esta edición) 
 
 
Richard Wagner se encontraba en Tribschen, su casa de campo 

maravillosamente situada en la orilla del lago de los Cuatro Cantones, en 

Suiza, con su pequeña cabaña sirviendo de embarcadero, cuando recibió, el 7 

de marzo de 1872, una muy curiosa carta: 

 

“Muy querido Señor: 

Yo soy judío. Para Ud. Está todo dicho. Todas las características de los judíos 

actuales, las poseo yo también: yo me he arrastrado a través de la vida, siendo 

presa de una depresión total y de una debilidad casi humillante. Fue entonces 

cuando, por un concurso de circunstancias, mi atención se fijó en sus obras. 

Serof en San Petersburgo me incitó a estudiarlas … me sumergí tanto en ese 

mundo nuevo para mi, como sin duda han hecho otros muchos, que olvidé 

rápidamente el otro mundo, el mundo real. Pero he aquí que la mejor época de 

mi vida, en la que estudiaba sus obras, ha pasado actualmente… Solo me 

quedaba la muerte. Yo ya he intentado dármela, pero he tomado la decisión de 

escribiros. Puede que podais ayudarme. No entiendo por supuesto esta ayuda 

como una mera compasión, Si vuestra única preocupación fuera la de impedir 

mi suicidio, sería en vano que intentaríais evitarlo…. Yo acabaría de una u otra 

forma por hacerlo. ¡No!. Pero ¿No podría yo seros útil en las representaciones 

de los Nibelungos?. Creo comprender esta obra, puede que imperfectamente 

aun. Espero vuestra ayuda, y una ayuda urgente. Mis padres son ricos. 

Obtendré sin problemas los medios para ir a veros. Espero una respuesta lo 

más rápida posible. He aquí mi dirección: Joseph Rubinstein, en casa de Isaac 

Rubinstein, Kharkov, Rusia” 
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Wagner quedó impresionado. Cósima anotó en su Diario: “Las cartas llegan, 

entre ellas una chocante de Joseph Rubinstein… reclamando la redención 

mediante la colaboración en la representación de los Nibelungos. R. le contesta 

muy amablemente”. Y Cósima escribió a F. Nietszche: “Podeis ver aquí una 

curiosa carta de un hombre que espera la redención participando en Bayreuth”. 

Impaciente en extremo, Rubinstein llega a Tribschen de improviso en la noche 

del 21 de abril. Cósima anota: “Por la tarde, el señor Rubinstein de Kahrkov se 

anuncia inesperadamente, un curioso personaje, va con él un tal Dr. Cohen…  

quien, escondido bajo un abrigo y a espaldas del joven, quiere decirnos que 

éste tiene necesidad de muchos cuidados. Richard se muestra 

extremadamente amable con el joven, le aconseja calmarse, y le propone 

hacer parte de su entorno en Bayreuth”. 

Rubinstein había seguido realmente un tratamiento psiquiátrico en Viena poco 

antes, pues el 11 de abril, Wagner había recibido una carta del psiquiatra 

austriaco Leidesdorf, que le escribía: “Me perdonareis sin duda de enviaros 

algunas líneas antes de la visita que os va a hacer el Señor Rubinstein, con el 

fin de que usted pueda serle realmente útil a este joven artista, como seguro 

que deseais, vista vuestra generosidad.  

Este joven no solo siente por vos el respeto y pasión naturales que vuestro 

genio creador no puede menos que despertar en las verdaderas naturalezas 

artísticas, tiene así mismo una confianza absoluta en Vos. Una enfermedad 

psíquica de la que acaba de curarse y cuyos ecos se hacen aun sentir, exige 

sin embargo mucha prudencia y ciertos cuidados, y , según mi punto de vista, 

convendría no exponer a este joven artista a excitaciones durante ocho o diez 

semanas, debería además tomar una cura termal en la mayor calma (física y 

psíquica). Os pido pues de ejercer sobre él una influencia bienhechora en ese 

sentido… “  

Rubinstein empezó sin duda esta cura de reposo inmediatamente tras su 

llegada a Tribschen. Wagner partía la mañana siguiente hacia Bayreuth y se 

alojó en el hotel Fantasie. Es allí donde Rubinstein llegó desde Munich el 12 de 

julio. 

Según sus propias indicaciones, Rubinstein nace el día 8 de febrero de 1847, 

en Staro Konstatinov en Rusia. En el boceto de biografía que él redactó a 



 

 

          Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www. associaciowagneriana.com. info@associaciowagneriana.com 
 

petición de Wilhelm Tappert en julio 1876 para la nueva edición del diccionario 

de la música Schubert, escribió que primero siguió cursos de piano en Rusia 

con Josef Schadek, un checo de origen alemán. A los once años viaja a Viena 

y sigue sus estudios con el director Hellmesberger y el profesor Dacha hasta 

1865. Seguidamente se da a conocer en conciertos en Viena y Rusia. En el 

otoño de 1869, la gran duquesa Helena de Rusia le llama como ‘pianista de la 

Corte’ a Salzburgo, donde ella residía entonces, y luego a San Petersburgo. Allí 

estuvo hasta 1871. En San Petersburgo frecuentaba a Alexander Seroff que le 

inició en las nuevas obras de Wagner, el ‘denigrado Tristan’ y los Maestros 

Cantores. Sigue así su relato: “El resultado de este estudio sobre un nuevo 

mundo fue una conversión total en los principios del Maestro de Bayreuth, a la 

cual se unió el deseo irreprimible de acercarme personalmente al hombre 

cuyas obras habían despertado en mí tal entusiasmo, y poder serle tan útil 

como fuera posible, a él y a su tan criticada obra”. 

Desde el día de su llegada al hotel Fantasie, Rubinstein se pone ante el piano, 

y su ‘interpretación      nos gusta mucho”, indica Cósima, “una fuga de Bach 

especialmente (de la obra ‘El Clave bien templado’ en re bemol mayor), nos 

deja una impresión de éxtasis, ‘se diría que se toca verdaderamente esta 

música por primera vez’ dice Richard. … es como una progresión incesante, 

como si nos dijera, aquí teneis todo el material para trabajarlo más tarde; 

vosotros reposais y os retrasareis; en cuanto a mí, ya conozco todo esto y debo 

seguir mi camino. Una Esfinge, pero es alemana. ¿en que manera la forma 

sonata aparece como sin interés y convencional en comparación a esta 

producción italiana….?” 

La mañana siguiente, Wagner y Rubinstein, interpretan música conjuntamente, 

y Cósima escribe: “ahora, todo está por desarrollar a partir de la materia bruta”. 

Hay después dificultades de adaptación entre ambos, se observa en Rubinstein 

algunos ‘trazos de carácter desagradables’. A veces se hace pesado ante 

Wagner, su presencia le molesta y le fatiga. Rubinstein es un ser difícil, 

irritable, de un nerviosismo constante, con tendencias suicidas., y Wagner se 

quejaba “de estas personas que no saben que hacer de si mismas” (Diario de 

Cósima, 22 agosto 1872). Pero les gustaba interpretar música juntos, y 

Rubinstein daba pruebas de su talento de compositor y cantante. Interpretaban 
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su líder ‘Ich möchte meine Seele tauchen in den Kelch der Liebe hinein’, y “su 

interpretación infantil, el texto, y finalmente el brusco cambio de voz” 

desencadenaban una alegría y risas generales que hacían imposible proseguir 

con esta ‘producción’” (29 julio 1872). Rubinstein le dice al tenor Diener que 

quiere construir un teatro privado para representar cinco fragmentos de la 

Biblia, y Wagner comenta: “No es muy original… que las buenas gentes 

quieran siempre empezar por lo exterior; en cuanto a mí, primero creé mi obra, 

y solo luego he pensado sobre los medios para representarlas” (Diario de 

Cósima 31, julio 1872). Wagner le hace una visita, “por piedad”, y le lleva a 

pasear con su familia. El 27 de septiembre Rubinstein se constipa, y Wagner 

reprocha a Cósima haberle dejado marchar cuando hacía demasiado frío, lo 

que ella lamenta mucho. Wagner se siente responsable del porvenir artístico de 

su protegido, y cree que debe proseguir sus estudios. El mismo le da una carta 

de recomendación para Peter Cornelius, en Munich. 

“No tengo hoy para escribirte otro motivo que el deber de amigo de 

recomendarte a un joven, Joseph Rubinstein, de Kharhov. Son consideraciones 

muy particulares, muy delicadas, las que me han llevado en la primavera 

pasada a ofrecer mi compañía a este joven, que … atravesaba una grave 

depresión, a fin de remontar su moral duramente castigada. Me veo obligado a 

encontrar para él otro lugar de estancia para el invierno próximo, pues me 

encuentro generalmente de viaje durante este periodo. Dado que necesita 

profundizar en su formación, y he sabido que Büllow estará aun cierto tiempo 

en Munich, he tenido la idea de envir a Rubinstein a Munich. No podía sino 

recomendártelo, aconsejándole tu agradable compañía. Pero deseo rogarte 

que lo presentes a Büllow; espero sobretodo que pueda oirlo a menudo – tan a 

menudo como tenga ocasión. Él se queja de que fue mal recibido un día, 

parece ser, por Büllow. No será pues fácil asegurarle una mejor acogida. Pero 

mira a ver que puedes hacer”. El 14 de octubre, Rubinstein escribe a Bayreuth 

que “no había llegado a acercarse a Büllow” 

. Pero al día siguiente sin embargo se presentaba otra posibilidad. “Olvida, 

escribe Wagner a Cornelius, los momentos absurdos que te habrán causado 

esta amistosa misión – Liszt que se encuentra en casa nuestra se ocupa de 

Rubinstein con muy buen humor y ha aceptado interpretar música junto a él en 
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Budapest…”.(16 octubre 72). Liszt trabaja y da conciertos con Rubinstein hasta 

mediados de marzo de 1874. 

El 7 de junio de 1874, vuelve a Bayreuth para participar en la preparación 

musical del primer festival, pues, como él mismo escribe en su boceto 

biográfico, “gracias a la generosidad del Rey de Baviera, el proyecto de 

Bayreuth avanza a pasos agigantados”. Trabaja en lo que el Director de 

Orquesta, Hans Richtter ha llamado la ‘Cancillería de los Nibelungos’, en 

compañía de otros jóvenes músicos que copian partituras, transcriben voces, 

etc… 

Wagner visita casi cada día a sus ‘esclavos’, impaciente por seguir los 

progresos en la copia del ‘Oro del Rhin’, de la ‘Walkiria’, de ‘Siegfried’ y del 

‘Crepúsculo de los Dioses’. Durante una de estas visitas Rubinstein interpreta 

la tercera escena del ‘Siegfried’, del cual había realizado una maravillosa 

trascripción al piano. Wagner se coloca a su lado para cantar el papel de Mime: 

‘Verfluches Licht’ (luz maldita). En el pasaje donde Mime grita angustiado 

‘Fafner, Fafner’, la voz del Maestro rechaza subir hasta el ‘la’ agudo, y hace un 

gallo. Rubinstein se para, los jóvenes rompen a reir, Wagner grita “Donde 

podría ocultarme, no hay ningún yunque…” (en la acción escénica, Mime se 

oculta tras el Yunque). 

Rubinstein ha estado viviendo y trabajando junto a los demás ‘funcionarios de 

la Cancillería’. No aparece en la foto que se hizo de éstos. 

El 14 de octubre de 1874, el padre de Rubinstein viene a visitar por primera vez 

a Wahnfried. Compra un cupón de suscripción para el Festival de Bayreuth. 

Wagner es a menudo sorprendido por la interpretación al piano de Rubinstein, 

y ‘el bueno de Rubinstein’ le procura grandes alegrías (8 noviembre 74). Pasa 

la Navidad del 74 con la familia Wagner en Wahnfried y ayuda a Cósima a 

decorar el árbol. El siguiente año se ven en Viena y en Budapest, y Wagner se 

alegra de que Rubinstein le manifiesta el deseo de volver a Bayreuth. La 

apertura del Festival fue retrasada del 1874 a 1876. Las repeticiones 

preliminares comienzan en 1875. Wagner se ha encargado personalmente de 

la dirección general. Rubinstein se muestra indispensable. Se ocupa de hacer 

trabajar los coros en las repeticiones con los cantantes en Wahnfried o el 

Festpielhaus.  
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Julius Hey cuenta un incidente ocurrido durante el primer ensayo de la 

‘Walkyria’ el 26 de julio: “Se llega a la tercera escena. Albert Niemann de 

acerca al piano. “Ein Schwert verhiess mir der vater” (El padre me ha prometido 

una espada). De nota en nota, el nerviosismo del cantante crece, tomando una 

entonación incierta. Es un suplicio para Niemann. Dando rienda libre a su 

irritación se acerca por la espalda a su acompañante Rubinstein, de un apretón 

feroz, lo coge por sus frágiles espaldas y lo sacude violentamente, para 

descargar su cólera sobre el inocente. ¡Y el joven pianista había tocado con 

tanta habilidad!. Tras unos instantes de confusión general, Wagner se vuelve al 

cantante: “Continuad os lo ruego”. Rubinstein volvió a tocar los acordes de la 

tercera escena y el ensayo salió adelante. Pero pese a todas las alabanzas que 

le prodigó Wagner, al imputarse él mismo el error de esta interrupción, 

Rubinstein cedió poco a poco a un complejo de inferioridad. Tenía miedo de 

hacerlo mal, de no respetar correctamente las indicaciones del tempo indicadas 

en la partitura; al tocar no dejaba de lanzar miradas interrogativas y ansiosas al 

Maestro. Sufre de insomnio, es solo una bola de nervios y se dispone a 

abandonarlo todo. Wagner que sabe que su obra se verá comprometida sin la 

colaboración de Rubinstein, no cesa de animar a ese hombre que duda. Tras 

haberlo recibido entre su familia, se siente responsable”. 

La revista ilustrada ‘Über Land und Meer’ publica en la primavera de 1876 un 

artículo titulado ‘Una reunión en casa de Richard Wagner’, con un grabado a la 

madera a toda página sobre un dibujo de Bechstein representando una reunión 

en la villa Wahnfried. Se puede leer de forma adjunta: “Mientras se sirve el Té y 

helado, Wagner abre el piano de cola, tras haber dado algunos acordes, cede 

el lugar al pianista Rubinstein, que, a petición general, interpreta de maravilla 

entre otras composiciones la marcha solemne compuesta para la exposición 

mundial de Filadelfia. Este tipo de reuniones no son nada excepcional, en 

general las puertas se abren de esta forma dos veces por semana a sus 

amigos, artistas o profanos. El recibimiento más caluroso se reserva a los que 

franquean umbral de Wahnfried. Música, charlas adecuadas con hombres 

interesantes, donde el gran Maestro hace resplandecer, aquí y allá, el rayo de 

su espíritu….”. En la ilustración podemos ver atrás a Rubinstein, que en la 
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revista le llaman erróneamente Julius Rubinstein, sosteniendo en su mano un 

arreglo para piano. Es el único retrato de Rubinstein que tenemos actualmente. 

Wagner, al que le gustan mucho los ensayos, sufre sin embargo también de 

una constante tensión. Es conciente de ello, como lo indica Cósima el 12 de 

julio 76, pues ‘esta profundamente desolado de los excesos de su carácter’. Al 

día siguiente un conflicto se produce: “Las repeticiones con piano acaban con 

la marcha de Rubinstein, que manifiesta así una vez más las más tristes 

características de su raza”, escribe Cósima. ¿Qué ha pasado?. 

Wagner quiere agradecer a su asistente por su devota ayuda pronunciando un 

discurso en su alabanza en presencia de todo el personal artístico. Durante su 

discurso trata de sus calurpas teorías raciales, sin caer en cuenta cuanto hieren 

y ofenden éstas al que quiere festejar. El desgraciado de Rubinstein se siente 

profundamente ultrajado. Sin decir nada a nadie, marcha de Bayreuth, 

renunciando así a las representaciones inaugurales, renunciando a todo lo que 

aspiraba cuando le escribió a Wagner en 1872 que quería serle útil en la 

representación de los Nibelungos. Desaparece sin dejar rastro, y muchos creen 

que se ha suicidado. 

Pero en febrero de 1877, Wagner recibe una carta en la cual Rubinstein se 

excusa de su conducta del año anterior. En diciembre del mismo año envía en 

el aniversario de Cósima una ‘trascripción’ del Idilio de Siegfried. 

Es preciso hacer notar aquí que Rubinstein no se limitó en realizar el arreglo 

para piano del Idilio de Siegfried, sino también de extractos del Tannhäuser, 

que él mismo ‘revisó y arregló en el espíritu de la técnica pianística moderna’, 

como indica en sus bocetos autobiográficos. Y más tarde efectuó un arreglo 

para piano del Parsifal, y también arreglo para piano a dos y cuatro manos la 

marcha solemne americana y, a petición de Wagner, realizó tres ‘Imágenes 

musicales’ sobre el Anillo del Nibelungo, que tuvieron la aprobación del 

compositor. Así mismo compuso doce melodías para voz. 

El 15 de mayo de 1878, Rubinstein es recibido de nuevo en Wahnfried. 

Desayunan juntos, y Wagner emite la siguiente opinión: “así pues, un judío se 

comporta muy distinto que nosotros, los alemanes, ellos saben que el mundo 

les pertenece, nosotros somos los herederos”. En su siguiente visita el 12 de 

noviembre, Cósima anota que Rubinstein “se muestra completamente igual que 
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como estaba hace años, es decir, verdaderamente enfermo”. Y sin embargo es 

el inicio de los más bellos años de esta difícil amistad, de un periodo bendito 

que durará aun el año siguiente, en 1879, el cual Rubinstein está en Bayreuth. 

Rubinstein se integra perfectamente en la atmósfera intelectual y artística de 

Wahnfried y pertenece a partir de ese momento a la familia. En adelante no es 

solo el músico sino también un interlocutor, se debate con él de Wallenstein, 

del catolicismo, de la cuestión judía, de Nietszche, Wagner le recomienda la 

lectura de Schopenhauer. Juegan a cartas juntos, van a tomar cerveza a 

Angermann y se acompaña al invitado hasta la reja del jardín de Wahnfried 

cada noche. En Enero de 1870, Wagner le encarga escribir un estudio sobre la 

plástica y el ritmo en Beethoven. Su ensayo sobre Schumann les encanta, “sus 

pensamientos son buenos y su forma concisa, quizás sea un poco melancólico” 

(Diario de Cósima 21 julio 79). Se publica en las Bayreuther Blätter de agosto 

1879. Y cuando en septiembre llega un comunicado de Hans von Büllow con el 

mensaje ‘Bravísimo’ destinado al ensayo de Rubinstein, todo el mundo se 

alegra. Prepara seguidamente un ensayo, que aparece en el número de marzo 

1880 de las Bayreuther Blätter bajo el título. “Consideraciones sobre el estilo 

musical actual en Alemania”. Este texto gusta mucho a Wagner, que cree que 

Rubinstein es un ‘hombre educable’. Discute con él las partes de arpa de 

Parsifal y festejan juntos el aniversario de Rubinstein. El 24 de diciembre de 

1878, fundan juntos, en una bodega de vino, un ‘Círculo de San Serapion’ con 

el tenor Ferdinand Jäger (Interprete del papel de Parsifal), Hans von Wolzogen 

y el asistente (y futuro jefe de orquesta) Antón Seidl. Pero Wagner debe 

confesar a Cósima que esto era solo una mentira para engañarla sobre los 

preparativos de la ‘primera representación en Wahnfried del Preludio de 

Parsifal con la Orquesta de la Corte de Meiningen con ocasión de su 

aniversario. Rubinstein ha participado en los ensayos. Wagner le nombra, a él y 

a Hans von Wolzogen, ‘Los Justos’ (sin duda copiando a Gottfried Keller) y 

trata de escribir una comedia al estilo de Aristófanes, donde hará figurar con 

sus nombres a todos los que le rodean, es decir Liszt, Rubinstein, Wolzogen, 

Heinrich Porges. 

En compañía de Rubinstein, Wagner pasa las horas más satisfactorias 

estudiando, noche tras noche, las obras de Bach. Es su interpretación de Bach 
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lo que más gusta a Wagner, pues tiene críticas a realizar sobre las de 

Beethoven. Le inicia en Mozart, y le indica el tempo justo de las oberturas 

mozartianas. Es igualmente Rubinstein quien toca por primera vez las partes ya 

compuestas del Parsifal aun en gestación. 

Pese a todo, no puede negarse la existencia de una profunda fosa, no debida 

solo al carácter difícil de Rubinstein. Se puede evidentemente tomar a la ligera 

el comentario de Wagner cuando le visita Hermann Levi, “Wahnfried se 

transforma en sinagoga”, y su hilaridad sobre sus ‘casas israelitas’. Pero no se 

deja de ver en el Diario de Cósima sus reflexiones sobre este tema, 

confirmando, en el caso de Rubinstein, sus prejuicios personales y habituales 

contra los judíos. Su interpretación “indiferente, sin acentos” es calificada de 

típicamente judía, Wagner cree que los judíos no pueden discernir el tema. 

Considera a Rubinstein como un virtuoso, dando a este término una 

connotación que no es totalmente positiva. Esto no le impide alegrarse de sus 

progresos, de felicitarse de ellos, y declarar que su habilidad es muy buena. 

Cuando Rubinstein vuelve de visitar a Liszt en junio 74, Cósima no deja de 

constatar que ‘a la manera judía, ha tomado para imitar de casa de mi padre 

todo lo que podía serle de interés’. Se le niega todo sentido de carácter 

nacional; los judíos son incapaces de sentimientos, solo les interesa de la 

manera como las cosas son hechas. Es preciso añadir a esta imagen que 

Rubinstein reconoce que es la ‘inteligencia’ lo que le permite comprender los 

sentimientos del Tannhäuser y el Lohengrin. Y en cambio: cuando él discute 

con Cósima sobre la ‘soledad interior’ de una manera ‘tan lamentable’, Wagner 

le dice ‘dulcemente’ a Rubinstein: “Buscamos el explicar un fenómeno, no es el 

menosprecio sino el interés por ti, lo que nos inspira esta búsqueda. Usted aun 

tomará estos como una ofensa” (3 febrero 79). Wagner no tenía nada que decir 

a los judío, “sino que han venido demasiados a casa nuestra, los alemanes, no 

somos lo suficientemente fuertes para poder asimilar este elemento judío” (22 

noviembre 78). Se puede comprender que frente a estas reticencias, 

Rubinstein haya sido desconfiado y cerrado en si. Las discusiones se suceden 

y tras una de ellas, el 9 de octubre 79, Wagner declara que “Rubinstein forma 

parte de esos hombres con los que la dureza es más eficaz que la bondad, 

pero estamos felices de que pese a ello la bondad haya sido eficaz”. Y tras una 
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cena de despedida con Wolzogen, Adolf von Gross y Rubinstein, antes de su 

marcha para Italia el 29 de diciembre de 1879, Wolzogen hace un elogio del 

ensayo de Rubinstein y Wagner dice: “He aquí un alma regenerada por su 

bondad”. Y en el trascurso de esta misma cena da un brindis “donde había 

resumido con una gran amabilidad todo el bien que nos unía a nuestros amigos 

y todo el daño que aporta esta vida en común”. (Diario de Cósima). 

Fundamentalmente es esta comprensión mutua la que hace posible que estas 

difíciles relaciones perduren. Pues lo que hay de realmente extraordinario en 

esta relación es: que se hayan soportado mutuamente, que se hayan esforzado 

en comprenderse mutuamente, pese al ‘foso infranqueable’, y que ambos lados 

hayan sido felices de que esta vida en común haya aportado resultados 

intelectuales y artísticos, haya aportado frutos. 

Los Wagner van a Italia el 31 de diciembre. Se alojaban en Nápoles durante el 

invierno en la Villa Angri, un gran edificio situado sobre una colina, con una 

vista suntuosa de la bahía de Nápoles que Cósima llamaba ‘El final de todos 

los dolores’. 

Rubinstein se marcha a Berlín, donde del 15 de enero al 15 de febrero da una 

serie de seis conciertos en la gran sala del Architektenhaus. Toca el conjunto 

del ‘Clave bien templado’ de Bachm, con un enorme éxito. Renuncia a sus 

honorarios y da todos los beneficios de estos conciertos, seiscientos marcos, 

en provecho del Festival de Bayreuth. El éxito de estos conciertos es 

ciertamente importante para el equilibrio mental de Rubinstein, pues Wagner le 

escribe a Berlín: “Querido amigo … Sed sinceramente felicitado por todo. Sus 

noticias que he recibido hoy me han realmente interesado, pues constato que 

os encontrais bajo el mando protector de la esperanza”. Pero esta situación no 

va a durar, como lo prueba lo que pasó tras la llegada de Rubinstein a Nápoles. 

Para Wagner, que seguía en Nápoles la composición de Parsifal, la ayuda de 

Rubinstein le era desde luego indispensable. Deseaba su presencia a su lado, 

y le escribe el 6 de abril.“ ¿vas a pasar todo este tiempo en Bayreuth? ¿O 

harás escapadas a Kharkov o a Nápoles?. Aquí tendrías muchas maravillas a 

ver”. Hablando de su ensayo sobre el estilo musical en Alemania, que acababa 

de ser publicado en el número de marzo de las Bayreuther Blätter, indica: “Con 

su último artículo habeis hecho furor: Levi estaba absolutamente estupefacto. 
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Así pues reirá mejor el que ría el último. Quien sobreviva, lo verá. Saludos y 

prosperidad”. 

El 14 de abril de 1880, Rubinstein llega a Nápoles. Aparentemente no está 

mejor de su salud, pues Wagner queda espantado por su ‘desespero’, 

Rubinstein “se ha convencido de que puede ser salvado por el espíritu alemán, 

R. encuentra espantoso verle en dudas de este tipo” (Diario de Cósima 14 abril 

80). Se toca el piano cada noche, a cuatro manos, sonatas de Beethoven, de 

Mozart, de Gluck o Händel. Para los 67 años de Wagner, el 22 de Mayo, los 

miembros de la familia y sus amigos trabajan la escena del Graal del primer 

acto del Parsifal. Por la noche de ese día de fiesta, la familia hace una 

excursión a la bahía de Nápoles en cinco barcas, con Paul von Joukowsky, 

Martin Plüddemann, Engelbert Humperdink y Rubinstein. Cósima describe esa 

velada: “Cinco barcas navegan lentamente a lo largo de las orillas bajo el claro 

de luna, que parece abrazarnos con sus rayos, Nápoles resplandece en la 

lejanía, el Vesubio marca, como un sueño, los límites del horizonte, pero, más 

que el mundo externo, es la armonía  de nuestras almas lo que nos hace 

felices. Volvemos a casa a la sala iluminada, y la velada acaba con los coros 

del Parsifal, cantados por los niños y nuestros amigos Plüddemann, 

Humperdink, Rubinstein y por R. “ 

Wagner no solo es jefe de orquesta sino solista, y cuando una soprano se 

hunde, o un tenor brilla por su ausencia, él se espabila solo y ejecuta su propia 

obra sin desfallecer hasta el final, sostenido al piano por Rubinstein. 

Hacia media noche, los tres jóvenes músicos, Plüddemann, Humperdink y 

Rubinstein se despiden, y van hacia el barrio de Nápoles donde viven. “Drei 

Knäblein jung, schön, hola und weise” (‘Tres jóvenes muchachos, bellos, 

graciosos y sabios’) entona después en la villa Angri una voz familiar. Es 

Wagner que echa en falta a sus tres jóvenes músicos por estos versos de la 

‘Flauta Mágica’ de Mozart. “Auf Wiedersh’n” (Adios) le responden ellos, 

siguiendo la cita, “Auf Wiedersh’n” responde el eco en la altura. 

Los Wagner salen de Nápoles el 7 de agosto y llegan a Siena hacia fin de mes. 

Para Wagner la catedral es la más grande maravilla arquitectónica que ha visto 

jamás, y la usa de modelo para su decorado del templo del Graal.  
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Rubinstein acaba de visitarle y Wagner le muestra la catedral y la librería 

Piccolomini. Sobre los comportamientos extraños de Rubinstein, Wagner 

delara: “No se le puede dejar que nos frecuente, por la simple razón de que no 

lo hace” (Diario de Cósima). Se le encuentra luego en Munich, donde el 6 de 

Noviembre, en una fiesta en el taller del pintor Franz Lembach dada en honor 

de Wagner, Rubinstein toca al piano el preludio del Parsifal por primera vez en 

público., a petición del compositor, para sus amigos y admiradores, entre ellos 

el joven baron Seydltz. Y el 12 de noviembre, en el teatro real, vacío, Wagner 

dirige con la orquesta real el preludio del Parsifal exclusivamente para el Rey, 

solo están Cósima y algunos amigos íntimos, Rubinstein está también se ha 

deslizado en un palco para asistir, a escondidas del Rey, a esta representación 

(la primera vez con gran orquesta). 

A finales de noviembre Rubinstein aparece en Wahnfried. Wagner le encarga el 

realizar una trascripción para piano del Parsifal. La ‘Cancillería de los 

Nibelungos’ se convierte en la ‘Cancillería del Parsifal’. Rubinstein se aisla aun 

más que antes de los colaboradores de Wagner, e incluso de sus amigos y de 

las hijas de Cósima, que le bautizan secretamente con el nombre de ‘Malvolio’. 

Cósima describe en una carta su comportamiento extraño: “… veo en 

Rubinstein, como siempre sin compañeros, con una expresión trágica. - ¿Cómo 

le va? – La soledad me desespera. – Pienso a menudo en usted - ¿De verdad? 

– y lamento que no mantengas relaciones de amistad con nadie. Pero 

seguidamente ha tocado maravillosamente la música del Venusberg del 

Tannhäuser y yo he percibido tan perfectamente por la energía de su arte el 

desespero ardiente del que hablaba que, desde esta tarde, me siento muy 

inquieta sobre este tema”. (Marzo 80). En el 20 de marzo, Cósima escribe: “En 

la mesa Joukowsky y Rubinstein, este último siempre un poco raro insinúa que 

Wagner quiere aconsejarle que se case con una italiana”. Wagner lo hace y 

añade: “Los italianos bien valen un judío” (10 agosto 81). Para la fiesta de 

Navidad de 1880 Rubinstein había acompañado al piano el retablo viviente de 

la Sagrada Familia que el pintor Joukowsky había montado para los niños, Por 

la noche tuvo una velada con Wagner sobre ‘conversaciones filosóficas’ y le 

confió que deseaba reformar el mundo. 
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El 19 de agosto Rubinstein se toma vacaciones para irse a Palermo, donde la 

familia Wagner piensa pasar el invierno. “Nos preocupa nuestro amigo pues es 

un enigma irresoluble, que inspira nuestra piedad”. Esta indicación de Cósima 

define exactamente la extraña relación. 

A principios del mes de noviembre, Rubinstein acoge a la familia Wagner en el 

puerto de Palermo. Se van al Hotel de ‘Las Palmas’. Rubinstein se aloja en la 

ciudad. En compañía de Wagner visita las curiosidades de la ciudad. Se hacen 

visitas comunes hasta que Rubinstein cae enfermo, Wagner va personalmente 

a preocuparse de su salud. Por las mañanas se ocupa del Parsifal. Escribe al 

Rey:  

“Una extraña coincidencia de circunstancias han querido que yo encuentre aquí 

mismo al autor de las transcripciones para piano del Parsifal, así como que las 

consideraciones climáticas me hayan llevado también a pasar el invierno en el 

Sur. Trabajo pues mano a mano con él, lo que me facilita mucho el trabajo. Se 

trata de ese extraño Rubinstein, que se presentó un buen día en Tribschen, 

hace diez años, implorando que lo salvara del judaísmo al que pertenece. Le 

concedí a este magnífico músico mi compañía, en la que me ha dado grandes 

alegrías, no menos que ese buen Hermann Levi. Les falta desde luego a estos 

infelices todos los fundamentos de una educación cristiana, que, pese a todas 

nuestras propias diferencias, nos une a todos involuntariamente a los ojos de 

los demás, lo que les produce males del alma muy crueles. En estas 

condiciones, en las que es preciso a menudo que luchen contra la tendencia al 

suicidio, he tenido que usar toda mi paciencia, y si se trata de humanidad hacia 

los judíos, yo merezco todos los elogios”. (22 Noviembre 81). 

Añade también en esta carta que pese a llevar “con varias de estas personas 

una relación de amistad y compañerismo”, no puede menos que considerar la 

“raza judía como un enemigo natural de la auténtica humanidad y de todo lo 

que ella contiene de noble” y que “los alemanes, particularmente, decaen en su 

contacto”. 

El 13 de enero de 1882, Wagner acaba la partitura del Parsifal. Mientras que 

Rubinstein toca los ‘acordes solemnes de la marcha de Tannhäuser’, Wagner 

entra “y – se acabó…. Que Viva Parsifal. Más tarde, como de costumbre, los 

dos amigos se elogian mutuamente”. 
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En Kharkov el padre de Rubinstein se preocupa cada vez más de la salud de 

su hijo. Había esperado que tras haber acabado la etapa de formación, se 

ocuparía de su independencia económica dando conciertos y recorriendo el 

mundo en festivales de virtuosismo. Sus profesores Hellmesberger y Dacha en 

Viena, y Franz Liszt mismo, le habían predicho una brillante carrera. Y resulta 

que en 1872 toma esa desgraciada pasión por Wagner y su obra. El padre 

teme que esta devoción conduzca a su demasiado sensible hijo a una 

catástrofe. En una emotiva carta, suplica a su hijo retomar sus actividades de 

concertista y ganarse la vida el mismo, afirmando que no desea seguir 

financiando su estancia a servicio de Wagner. Rubinstein confía su problema a 

Wagner y le ruega que responda a su padre.  “Esta dispuesto a escribir esta 

carta, pero pronto esta idea le inquieta y llega a levantarse de la cama para no 

acabar con este deber más bien lamentable”, dice Cósima (22 diciembre 81). 

He aquí lo que Wagner escribe en esta carta: 

“Por muy comprensible que me parezca vuestra inquietud sobre el camino que 

ha escogido vuestro hijo, y que puede fácilmente prestarse a mal entendidos, 

es preciso a mi forma de ver las cosas resistirse enérgicamente a esta 

inquietud, El conocimiento de la naturaleza y el valor del verdadero arte se ha 

convertido en vuestro hijo en una verdadera fe religiosa, enraizada en su alma 

hasta alcanzar una sensibilidad apasionada. Dejándolo libre y acordándole 

unos medios muy sobrios y modestos para vivir, usted lo consagra a una noble 

causa, a la cual desgraciadamente pocos pueden dedicarse libremente y sin 

problemas. Me permito pedirle que se preguntarte que más noble uso podría 

darse a una fortuna, aunque haya sido adquirida con mucho trabajo, que 

ofrecer una verdadera libertad a un hombre, un hijo, en este momento en que 

sus facultades personales deben desarrollarse y preservarse sin obstáculos. Si 

el Rey de Baviera no me hubiera ofrecido esa libertad en su momento, yo 

hubiera desaparecido silenciosamente hace tiempo, pues si hubiera tenido que 

utilizar mi arte para ganar dinero, este arte me hubiera completamente 

desagradado. Una cosa es segura, y es que contrariar a su hijo y obligarle a 

decisiones que le son extrañas, le harán desgraciado”. 

La respuesta del padre, que Rubinstein espera con gran impaciencia, llega a 

Palermo el 12 de febrero de 1882. Wagner afirma que el Señor Rubinstein ha 
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hecho prueba de una ‘gran cortesía’, y exhorta a su hijo a someterse a la 

voluntad de su padre. 

En Bayreuth, Rubinstein ha participado en el verano de 1882 a las repeticiones 

y a los trabajos preparatorios del primer Parsifal. Su padre llega a Bayreuth el 

20 de agosto en su segunda visita. Presumiblemente asistió a una de las 

representaciones del Parsifal.  

Tras el Festival, los Wagner parten el 14 de septiembre para Italia, y ocupan en 

Venecia un apartamento en el Palacio Vendramin. Los ensayos y las 

representaciones han llevado a Wagner al borde del agotamiento. Sus dolores 

de pecho se agravan de manera preocupante. En octubre Rubinstein llega a 

Venecia también.  

El doctor Henry Thode, historiador del arte y arqueólogo, futuro esposo de 

Daniela, una de las hijas de Cósima y de Büllow, les visita el 12 de octubre. 

Nos deja esta descripción de la velada: 

“Muy solicitado por las damas, Rubinstein se sienta ante el piano y toca primero 

el viaje del Rhin de Siegfried, sacado del Crepúsculo de los Dioses. Wagner le 

dice: ‘Os retrasais demasiado, no olvideis nunca que estais sentado ante el 

piano, no os dejeis arrastrar por el piano a tiempos más lentos’. Daniela, que 

esta sentada también en el piano y pasa las páginas de la partitura, se ve 

empujada por Wagner. Presa de una excitación súbita, Wagner quiere 

interpretar él mismo para sus invitados el adios de Brunilda. El pequeño grupo 

se emociona ante la interpretación llena de sentimiento y de intensidad. Cósima 

tema que no se excite demasiado. Le hace un signo con la cabeza, se sienta al 

lado de Rubinstein y entona la melodía del vigilante de noche de Los Maestros 

Cantores. Los invitados comprenden la delicada alusión y se despiden. El 22 

de octubre se desayuna junto al ‘amigo Rubinstein’ y se brinda por la salud de 

Liszt pues es su aniversario. Después Rubinstein parte de viaje. No verá más a 

Wagner. El 18 de noviembre, Cósima recibe una carta de Rubinstein y en la 

que reconoce su ‘cultura excepcional’. Aparentemente el padre de Rubinstein 

tiene de nuevo problemas con su hijo, pues él envía dos mensajes que llegan 

el 22 de enero 83 y suscitan ‘la irritación de Wagner contra la tozudez del hijo”. 

Y el 10 de febrero, solo tres días antes de la muerte de Wagner, se discute 

sobre una carta del padre de Rubinstein. 
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Es en Kharkov que Rubinstein se entera de la muerte de Wagner. Envía un 

telegrama a Cósima con este texto: “Que Dios os de la fuerza de soportar esta 

terrible prueba. No hay consuelo posible, desde luego, pero un Richard Wagner 

no muere, solo su entorno mortal desaparece, su genio celeste brillara 

claramente por toda la eternidad. Con toda mi simpatía, Rubinstein”. 

Tras la muerte de Wagner, Rubinstein se somete a los deseos de su padre y se 

consagra a viajes de conciertos. Es celebrado en Roma y en Londres donde 

interpreta transcripciones para piano de las obras de Wagner. Pero se va 

deprimiendo más y más profundamente en su soledad y sus ideas de suicidio 

se hacen obsesivas. Es evidente que sus relaciones con Wagner y el asilo que 

le ofrecía Wahnfried las nota a faltar mucho. 

El 6 de septiembre de 1884, llega un telegrama a Wahnfried: “Mi hijo ha sido 

incinerado en Lucerna hace dos semanas. Isaac Rubinstein”. 

Cerca de Tribschen, donde él conoció a Wagner el 21 de abril de 1872, y 

donde había logrado su amistad, Joseph Rubinstein se suicidó de un tiro a la 

edad de 36 años. 

“Veo claramente que su desgracia era inevitable”, escribe su padre a Cósima 

Wagner; “pues, según Schopenhauer, cuando reina un desacuerdo entre la 

voluntad y el intelecto, una catástrofe es inevitable. ‘Nadie escapa a su destino’, 

me escribió hace algunos años. No escapó al suyo. Caminando hacia un viejo 

molino repartió una suma importante de dinero a los pobres, y luego todo 

acabó. No puedo vivir ya con él más que en el recuerdo. Pero el corazón no 

tiene oidos y queda insensible a los argumentos de la razón. Nuestro viejo 

Plutarco ya lo dijo…. Que no debemos dejarnos llevar por el dolor; pero en 

cambio nos reclama que honremos la memoria de nuestro queridos difuntos, 

que es l oque voy a hacer….” 

Cósima hizo llevar las cenizas de Rubinstein a Bayreuth, donde fue enterrado 

en el cementerio israelita. Se pueden leer estas pocas palabras en el obelisco 

negro, muy simple, que se hizo elevar en su memoria: “Joseph Rubinstein: 

nacido el 10 de febrero 1847, muerto el 23 agosto 1884”. 

  


