WAGNERIANA CASTELLANA N° 60 ANO 2007

TEMA 8: OTROS COMPOSITORES: 8.2. WAGNERIANOS DEL RESTO DE
EUROPA

TiTULO: EL FIN DE TODOS LOS DOLORES: JOSEPH RUBINSTEIN (1847-
1884)

AUTOR: Peer Baedeker

(Conferencia de Peer Baedeker redactada y completada para esta edicion)

Richard Wagner se encontraba en Tribschen, su casa de campo
maravillosamente situada en la orilla del lago de los Cuatro Cantones, en
Suiza, con su pequena cabafia sirviendo de embarcadero, cuando recibid, el 7

de marzo de 1872, una muy curiosa carta:

“Muy querido Sefior:

Yo soy judio. Para Ud. Esta todo dicho. Todas las caracteristicas de los judios
actuales, las poseo yo también: yo me he arrastrado a través de la vida, siendo
presa de una depresion total y de una debilidad casi humillante. Fue entonces
cuando, por un concurso de circunstancias, mi atencién se fijo en sus obras.
Serof en San Petersburgo me incité a estudiarlas ... me sumergi tanto en ese
mundo nuevo para mi, como sin duda han hecho otros muchos, que olvidé
rapidamente el otro mundo, el mundo real. Pero he aqui que la mejor época de
mi vida, en la que estudiaba sus obras, ha pasado actualmente... Solo me
quedaba la muerte. Yo ya he intentado darmela, pero he tomado la decision de
escribiros. Puede que podais ayudarme. No entiendo por supuesto esta ayuda
como una mera compasion, Si vuestra unica preocupacion fuera la de impedir
mi suicidio, seria en vano que intentariais evitarlo.... Yo acabaria de una u otra
forma por hacerlo. jNo!. Pero ;No podria yo seros util en las representaciones
de los Nibelungos?. Creo comprender esta obra, puede que imperfectamente
aun. Espero vuestra ayuda, y una ayuda urgente. Mis padres son ricos.
Obtendré sin problemas los medios para ir a veros. Espero una respuesta lo
mas rapida posible. He aqui mi direccion: Joseph Rubinstein, en casa de Isaac

Rubinstein, Kharkov, Rusia”
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Wagner quedd impresionado. Césima anoté en su Diario: “Las cartas llegan,
entre ellas una chocante de Joseph Rubinstein... reclamando la redencién
mediante la colaboracion en la representacion de los Nibelungos. R. le contesta
muy amablemente”. Y Cdsima escribié a F. Nietszche: “Podeis ver aqui una
curiosa carta de un hombre que espera la redencion participando en Bayreuth”.
Impaciente en extremo, Rubinstein llega a Tribschen de improviso en la noche
del 21 de abril. Césima anota: “Por la tarde, el sefior Rubinstein de Kahrkov se
anuncia inesperadamente, un curioso personaje, va con él un tal Dr. Cohen...
quien, escondido bajo un abrigo y a espaldas del joven, quiere decirnos que
éste tiene necesidad de muchos cuidados. Richard se muestra
extremadamente amable con el joven, le aconseja calmarse, y le propone
hacer parte de su entorno en Bayreuth”.

Rubinstein habia seguido realmente un tratamiento psiquiatrico en Viena poco
antes, pues el 11 de abril, Wagner habia recibido una carta del psiquiatra
austriaco Leidesdorf, que le escribia: “Me perdonareis sin duda de enviaros
algunas lineas antes de la visita que os va a hacer el Sefior Rubinstein, con el
fin de que usted pueda serle realmente util a este joven artista, como seguro
que deseais, vista vuestra generosidad.

Este joven no solo siente por vos el respeto y pasion naturales que vuestro
genio creador no puede menos que despertar en las verdaderas naturalezas
artisticas, tiene asi mismo una confianza absoluta en Vos. Una enfermedad
psiquica de la que acaba de curarse y cuyos ecos se hacen aun sentir, exige
sin embargo mucha prudencia y ciertos cuidados, y , segun mi punto de vista,
convendria no exponer a este joven artista a excitaciones durante ocho o diez
semanas, deberia ademas tomar una cura termal en la mayor calma (fisica y
psiquica). Os pido pues de ejercer sobre él una influencia bienhechora en ese
sentido... “

Rubinstein empez6 sin duda esta cura de reposo inmediatamente tras su
llegada a Tribschen. Wagner partia la mafnana siguiente hacia Bayreuth y se
aloj6 en el hotel Fantasie. Es alli donde Rubinstein llegé desde Munich el 12 de
julio.

Segun sus propias indicaciones, Rubinstein nace el dia 8 de febrero de 1847,

en Staro Konstatinov en Rusia. En el boceto de biografia que él redacté a
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peticion de Wilhelm Tappert en julio 1876 para la nueva edicion del diccionario
de la musica Schubert, escribié que primero siguidé cursos de piano en Rusia
con Josef Schadek, un checo de origen aleman. A los once afnos viaja a Viena
y sigue sus estudios con el director Hellmesberger y el profesor Dacha hasta
1865. Seguidamente se da a conocer en conciertos en Viena y Rusia. En el
otofio de 1869, la gran duquesa Helena de Rusia le llama como ‘pianista de la
Corte’ a Salzburgo, donde ella residia entonces, y luego a San Petersburgo. Alli
estuvo hasta 1871. En San Petersburgo frecuentaba a Alexander Seroff que le
inicid6 en las nuevas obras de Wagner, el ‘denigrado Tristan’ y los Maestros
Cantores. Sigue asi su relato: “El resultado de este estudio sobre un nuevo
mundo fue una conversion total en los principios del Maestro de Bayreuth, a la
cual se unié el deseo irreprimible de acercarme personalmente al hombre
cuyas obras habian despertado en mi tal entusiasmo, y poder serle tan util
como fuera posible, a él y a su tan criticada obra”.

Desde el dia de su llegada al hotel Fantasie, Rubinstein se pone ante el piano,
y su ‘interpretacion nos gusta mucho”, indica Cdésima, “una fuga de Bach
especialmente (de la obra ‘El Clave bien templado’ en re bemol mayor), nos
deja una impresion de éxtasis, ‘se diria que se toca verdaderamente esta
musica por primera vez’ dice Richard. ... es como una progresion incesante,
como si nos dijera, aqui teneis todo el material para trabajarlo mas tarde;
vosotros reposais y os retrasareis; en cuanto a mi, ya conozco todo esto y debo
seguir mi camino. Una Esfinge, pero es alemana. ;en que manera la forma
sonata aparece como sin interés y convencional en comparacién a esta
produccion italiana....?”

La mafana siguiente, Wagner y Rubinstein, interpretan musica conjuntamente,
y Césima escribe: “ahora, todo esta por desarrollar a partir de la materia bruta”.
Hay después dificultades de adaptacion entre ambos, se observa en Rubinstein
algunos ‘trazos de caracter desagradables’. A veces se hace pesado ante
Wagner, su presencia le molesta y le fatiga. Rubinstein es un ser dificil,
irritable, de un nerviosismo constante, con tendencias suicidas., y Wagner se
quejaba “de estas personas que no saben que hacer de si mismas” (Diario de
Cdsima, 22 agosto 1872). Pero les gustaba interpretar musica juntos, vy

Rubinstein daba pruebas de su talento de compositor y cantante. Interpretaban
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su lider ‘Ich méchte meine Seele tauchen in den Kelch der Liebe hinein’, y “su
interpretacion infantil, el texto, y finalmente el brusco cambio de voz’
desencadenaban una alegria y risas generales que hacian imposible proseguir
con esta ‘producciéon” (29 julio 1872). Rubinstein le dice al tenor Diener que
quiere construir un teatro privado para representar cinco fragmentos de la
Biblia, y Wagner comenta: “No es muy original... que las buenas gentes
quieran siempre empezar por lo exterior; en cuanto a mi, primero creé mi obra,
y solo luego he pensado sobre los medios para representarlas” (Diario de
Cosima 31, julio 1872). Wagner le hace una visita, “por piedad”, y le lleva a
pasear con su familia. El 27 de septiembre Rubinstein se constipa, y Wagner
reprocha a Cdsima haberle dejado marchar cuando hacia demasiado frio, lo
que ella lamenta mucho. Wagner se siente responsable del porvenir artistico de
su protegido, y cree que debe proseguir sus estudios. El mismo le da una carta
de recomendacion para Peter Cornelius, en Munich.

“‘No tengo hoy para escribirte otro motivo que el deber de amigo de
recomendarte a un joven, Joseph Rubinstein, de Kharhov. Son consideraciones
muy particulares, muy delicadas, las que me han llevado en la primavera
pasada a ofrecer mi compafiia a este joven, que ... atravesaba una grave
depresion, a fin de remontar su moral duramente castigada. Me veo obligado a
encontrar para él otro lugar de estancia para el invierno préximo, pues me
encuentro generalmente de viaje durante este periodo. Dado que necesita
profundizar en su formacion, y he sabido que Blllow estara aun cierto tiempo
en Munich, he tenido la idea de envir a Rubinstein a Munich. No podia sino
recomendartelo, aconsejandole tu agradable comparfia. Pero deseo rogarte
que lo presentes a Bullow; espero sobretodo que pueda oirlo a menudo — tan a
menudo como tenga ocasion. El se queja de que fue mal recibido un dia,
parece ser, por Bullow. No sera pues facil asegurarle una mejor acogida. Pero
mira a ver que puedes hacer”. El 14 de octubre, Rubinstein escribe a Bayreuth
que “no habia llegado a acercarse a Bullow”

. Pero al dia siguiente sin embargo se presentaba otra posibilidad. “Olvida,
escribe Wagner a Cornelius, los momentos absurdos que te habran causado
esta amistosa mision — Liszt que se encuentra en casa nuestra se ocupa de

Rubinstein con muy buen humor y ha aceptado interpretar musica junto a él en
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Budapest...”.(16 octubre 72). Liszt trabaja y da conciertos con Rubinstein hasta
mediados de marzo de 1874.

El 7 de junio de 1874, vuelve a Bayreuth para participar en la preparacion
musical del primer festival, pues, como él mismo escribe en su boceto
biografico, “gracias a la generosidad del Rey de Baviera, el proyecto de
Bayreuth avanza a pasos agigantados”. Trabaja en lo que el Director de
Orquesta, Hans Richtter ha llamado la ‘Cancilleria de los Nibelungos’, en
compaiia de otros jovenes musicos que copian partituras, transcriben voces,
etc...

Wagner visita casi cada dia a sus ‘esclavos’, impaciente por seguir los
progresos en la copia del ‘Oro del Rhin’, de la ‘Walkiria’, de ‘Siegfried’ y del
‘Crepusculo de los Dioses’. Durante una de estas visitas Rubinstein interpreta
la tercera escena del ‘Siegfried’, del cual habia realizado una maravillosa
trascripcion al piano. Wagner se coloca a su lado para cantar el papel de Mime:
‘Verfluches Licht’ (luz maldita). En el pasaje donde Mime grita angustiado
‘Fafner, Fafner’, la voz del Maestro rechaza subir hasta el ‘la’ agudo, y hace un
gallo. Rubinstein se para, los jovenes rompen a reir, Wagner grita “Donde
podria ocultarme, no hay ningun yunque...” (en la accién escénica, Mime se
oculta tras el Yunque).

Rubinstein ha estado viviendo y trabajando junto a los demas ‘funcionarios de
la Cancilleria’. No aparece en la foto que se hizo de éstos.

El 14 de octubre de 1874, el padre de Rubinstein viene a visitar por primera vez
a Wahnfried. Compra un cupon de suscripcidn para el Festival de Bayreuth.
Wagner es a menudo sorprendido por la interpretacién al piano de Rubinstein,
y ‘el bueno de Rubinstein’ le procura grandes alegrias (8 noviembre 74). Pasa
la Navidad del 74 con la familia Wagner en Wahnfried y ayuda a Cdsima a
decorar el arbol. El siguiente afio se ven en Viena y en Budapest, y Wagner se
alegra de que Rubinstein le manifiesta el deseo de volver a Bayreuth. La
apertura del Festival fue retrasada del 1874 a 1876. Las repeticiones
preliminares comienzan en 1875. Wagner se ha encargado personalmente de
la direccion general. Rubinstein se muestra indispensable. Se ocupa de hacer
trabajar los coros en las repeticiones con los cantantes en Wahnfried o el

Festpielhaus.
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Julius Hey cuenta un incidente ocurrido durante el primer ensayo de la
‘Walkyria’ el 26 de julio: “Se llega a la tercera escena. Albert Niemann de
acerca al piano. “Ein Schwert verhiess mir der vater” (El padre me ha prometido
una espada). De nota en nota, el nerviosismo del cantante crece, tomando una
entonacion incierta. Es un suplicio para Niemann. Dando rienda libre a su
irritacion se acerca por la espalda a su acompafante Rubinstein, de un apreton
feroz, lo coge por sus fragiles espaldas y lo sacude violentamente, para
descargar su colera sobre el inocente. jY el joven pianista habia tocado con
tanta habilidad!. Tras unos instantes de confusién general, Wagner se vuelve al
cantante: “Continuad os lo ruego”. Rubinstein volvié a tocar los acordes de la
tercera escena y el ensayo salié adelante. Pero pese a todas las alabanzas que
le prodigd Wagner, al imputarse él mismo el error de esta interrupcion,
Rubinstein cedié poco a poco a un complejo de inferioridad. Tenia miedo de
hacerlo mal, de no respetar correctamente las indicaciones del tempo indicadas
en la partitura; al tocar no dejaba de lanzar miradas interrogativas y ansiosas al
Maestro. Sufre de insomnio, es solo una bola de nervios y se dispone a
abandonarlo todo. Wagner que sabe que su obra se vera comprometida sin la
colaboracion de Rubinstein, no cesa de animar a ese hombre que duda. Tras
haberlo recibido entre su familia, se siente responsable”.

La revista ilustrada ‘Uber Land und Meer’ publica en la primavera de 1876 un
articulo titulado ‘Una reunion en casa de Richard Wagner’, con un grabado a la
madera a toda pagina sobre un dibujo de Bechstein representando una reunién
en la villa Wahnfried. Se puede leer de forma adjunta: “Mientras se sirve el Té y
helado, Wagner abre el piano de cola, tras haber dado algunos acordes, cede
el lugar al pianista Rubinstein, que, a peticion general, interpreta de maravilla
entre otras composiciones la marcha solemne compuesta para la exposicidén
mundial de Filadelfia. Este tipo de reuniones no son nada excepcional, en
general las puertas se abren de esta forma dos veces por semana a sus
amigos, artistas o profanos. El recibimiento mas caluroso se reserva a los que
franquean umbral de Wahnfried. Musica, charlas adecuadas con hombres
interesantes, donde el gran Maestro hace resplandecer, aqui y alla, el rayo de

su espiritu....”. En la ilustracion podemos ver atras a Rubinstein, que en la
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revista le llaman erroneamente Julius Rubinstein, sosteniendo en su mano un
arreglo para piano. Es el unico retrato de Rubinstein que tenemos actualmente.
Wagner, al que le gustan mucho los ensayos, sufre sin embargo también de
una constante tensién. Es conciente de ello, como lo indica Césima el 12 de
julio 76, pues ‘esta profundamente desolado de los excesos de su caracter’. Al
dia siguiente un conflicto se produce: “Las repeticiones con piano acaban con
la marcha de Rubinstein, que manifiesta asi una vez mas las mas tristes
caracteristicas de su raza”, escribe Césima. ;Qué ha pasado?.

Wagner quiere agradecer a su asistente por su devota ayuda pronunciando un
discurso en su alabanza en presencia de todo el personal artistico. Durante su
discurso trata de sus calurpas_teorias raciales, sin caer en cuenta cuanto hieren
y ofenden éstas al que quiere festejar. El desgraciado de Rubinstein se siente
profundamente ultrajado. Sin decir nada a nadie, marcha de Bayreuth,
renunciando asi a las representaciones inaugurales, renunciando a todo lo que
aspiraba cuando le escribi6 a Wagner en 1872 que queria serle util en la
representacion de los Nibelungos. Desaparece sin dejar rastro, y muchos creen
que se ha suicidado.

Pero en febrero de 1877, Wagner recibe una carta en la cual Rubinstein se
excusa de su conducta del afio anterior. En diciembre del mismo afio envia en
el aniversario de Cdsima una ‘trascripcion’ del Idilio de Siegfried.

Es preciso hacer notar aqui que Rubinstein no se limité en realizar el arreglo
para piano del Idilio de Siegfried, sino también de extractos del Tannhauser,
que él mismo ‘reviso y arreglo en el espiritu de la técnica pianistica moderna’,
como indica en sus bocetos autobiograficos. Y mas tarde efectu6é un arreglo
para piano del Parsifal, y también arreglo para piano a dos y cuatro manos la
marcha solemne americana y, a peticion de Wagner, realizé tres ‘Imagenes
musicales’ sobre el Anillo del Nibelungo, que tuvieron la aprobacién del
compositor. Asi mismo compuso doce melodias para voz.

El 15 de mayo de 1878, Rubinstein es recibido de nuevo en Wahnfried.
Desayunan juntos, y Wagner emite la siguiente opinion: “asi pues, un judio se
comporta muy distinto que nosotros, los alemanes, ellos saben que el mundo
les pertenece, nosotros somos los herederos”. En su siguiente visita el 12 de

noviembre, Cdsima anota que Rubinstein “se muestra completamente igual que
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como estaba hace afos, es decir, verdaderamente enfermo”. Y sin embargo es
el inicio de los mas bellos afos de esta dificil amistad, de un periodo bendito
que durara aun el afio siguiente, en 1879, el cual Rubinstein esta en Bayreuth.
Rubinstein se integra perfectamente en la atmédsfera intelectual y artistica de
Wahnfried y pertenece a partir de ese momento a la familia. En adelante no es
solo el musico sino también un interlocutor, se debate con él de Wallenstein,
del catolicismo, de la cuestion judia, de Nietszche, Wagner le recomienda la
lectura de Schopenhauer. Juegan a cartas juntos, van a tomar cerveza a
Angermann y se acompafa al invitado hasta la reja del jardin de Wahnfried
cada noche. En Enero de 1870, Wagner le encarga escribir un estudio sobre la
plastica y el ritmo en Beethoven. Su ensayo sobre Schumann les encanta, “sus
pensamientos son buenos y su forma concisa, quizas sea un poco melancolico”
(Diario de Cdésima 21 julio 79). Se publica en las Bayreuther Blatter de agosto
1879. Y cuando en septiembre llega un comunicado de Hans von Bullow con el
mensaje ‘Bravisimo’ destinado al ensayo de Rubinstein, todo el mundo se
alegra. Prepara seguidamente un ensayo, que aparece en el numero de marzo
1880 de las Bayreuther Blatter bajo el titulo. “Consideraciones sobre el estilo
musical actual en Alemania”. Este texto gusta mucho a Wagner, que cree que
Rubinstein es un ‘hombre educable’. Discute con él las partes de arpa de
Parsifal y festejan juntos el aniversario de Rubinstein. El 24 de diciembre de
1878, fundan juntos, en una bodega de vino, un ‘Circulo de San Serapion’ con
el tenor Ferdinand Jager (Interprete del papel de Parsifal), Hans von Wolzogen
y el asistente (y futuro jefe de orquesta) Anton Seidl. Pero Wagner debe
confesar a Cdsima que esto era solo una mentira para enganarla sobre los
preparativos de la ‘primera representacion en Wahnfried del Preludio de
Parsifal con la Orquesta de la Corte de Meiningen con ocasién de su
aniversario. Rubinstein ha participado en los ensayos. Wagner le nombra, a él y
a Hans von Wolzogen, ‘Los Justos’ (sin duda copiando a Gottfried Keller) y
trata de escribir una comedia al estilo de Aristéfanes, donde hara figurar con
sus nombres a todos los que le rodean, es decir Liszt, Rubinstein, Wolzogen,
Heinrich Porges.

En compaiia de Rubinstein, Wagner pasa las horas mas satisfactorias

estudiando, noche tras noche, las obras de Bach. Es su interpretacion de Bach
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lo que mas gusta a Wagner, pues tiene criticas a realizar sobre las de
Beethoven. Le inicia en Mozart, y le indica el tempo justo de las oberturas
mozartianas. Es igualmente Rubinstein quien toca por primera vez las partes ya
compuestas del Parsifal aun en gestacion.

Pese a todo, no puede negarse la existencia de una profunda fosa, no debida
solo al caracter dificil de Rubinstein. Se puede evidentemente tomar a la ligera
el comentario de Wagner cuando le visita Hermann Levi, “Wahnfried se
transforma en sinagoga”, y su hilaridad sobre sus ‘casas israelitas’. Pero no se
deja de ver en el Diario de Codsima sus reflexiones sobre este tema,
confirmando, en el caso de Rubinstein, sus prejuicios personales y habituales
contra los judios. Su interpretacion “indiferente, sin acentos” es calificada de
tipicamente judia, Wagner cree que los judios no pueden discernir el tema.
Considera a Rubinstein como un virtuoso, dando a este término una
connotacion que no es totalmente positiva. Esto no le impide alegrarse de sus
progresos, de felicitarse de ellos, y declarar que su habilidad es muy buena.
Cuando Rubinstein vuelve de visitar a Liszt en junio 74, Césima no deja de
constatar que ‘a la manera judia, ha tomado para imitar de casa de mi padre
todo lo que podia serle de interés’. Se le niega todo sentido de caracter
nacional; los judios son incapaces de sentimientos, solo les interesa de la
manera como las cosas son hechas. Es preciso afadir a esta imagen que
Rubinstein reconoce que es la ‘inteligencia’ lo que le permite comprender los
sentimientos del Tannhauser y el Lohengrin. Y en cambio: cuando él discute
con Césima sobre la ‘soledad interior’ de una manera ‘tan lamentable’, Wagner
le dice ‘dulcemente’ a Rubinstein: “Buscamos el explicar un fenémeno, no es el
menosprecio sino el interés por ti, lo que nos inspira esta busqueda. Usted aun
tomara estos como una ofensa” (3 febrero 79). Wagner no tenia nada que decir
a los judio, “sino que han venido demasiados a casa nuestra, los alemanes, no
somos lo suficientemente fuertes para poder asimilar este elemento judio” (22
noviembre 78). Se puede comprender que frente a estas reticencias,
Rubinstein haya sido desconfiado y cerrado en si. Las discusiones se suceden
y tras una de ellas, el 9 de octubre 79, Wagner declara que “Rubinstein forma
parte de esos hombres con los que la dureza es mas eficaz que la bondad,

pero estamos felices de que pese a ello la bondad haya sido eficaz”. Y tras una
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cena de despedida con Wolzogen, Adolf von Gross y Rubinstein, antes de su
marcha para ltalia el 29 de diciembre de 1879, Wolzogen hace un elogio del
ensayo de Rubinstein y Wagner dice: “He aqui un alma regenerada por su
bondad”. Y en el trascurso de esta misma cena da un brindis “donde habia
resumido con una gran amabilidad todo el bien que nos unia a nuestros amigos
y todo el dafio que aporta esta vida en comun”. (Diario de Cdsima).
Fundamentalmente es esta comprension mutua la que hace posible que estas
dificiles relaciones perduren. Pues lo que hay de realmente extraordinario en
esta relacion es: que se hayan soportado mutuamente, que se hayan esforzado
en comprenderse mutuamente, pese al foso infranqueable’, y que ambos lados
hayan sido felices de que esta vida en comun haya aportado resultados
intelectuales y artisticos, haya aportado frutos.

Los Wagner van a ltalia el 31 de diciembre. Se alojaban en Napoles durante el
invierno en la Villa Angri, un gran edificio situado sobre una colina, con una
vista suntuosa de la bahia de Napoles que Césima llamaba ‘El final de todos
los dolores’.

Rubinstein se marcha a Berlin, donde del 15 de enero al 15 de febrero da una
serie de seis conciertos en la gran sala del Architektenhaus. Toca el conjunto
del ‘Clave bien templado’ de Bachm, con un enorme éxito. Renuncia a sus
honorarios y da todos los beneficios de estos conciertos, seiscientos marcos,
en provecho del Festival de Bayreuth. El éxito de estos conciertos es
ciertamente importante para el equilibrio mental de Rubinstein, pues Wagner le
escribe a Berlin: “Querido amigo ... Sed sinceramente felicitado por todo. Sus
noticias que he recibido hoy me han realmente interesado, pues constato que
0s encontrais bajo el mando protector de la esperanza”. Pero esta situacion no
va a durar, como lo prueba lo que paso tras la llegada de Rubinstein a Napoles.
Para Wagner, que seguia en Napoles la composicién de Parsifal, la ayuda de
Rubinstein le era desde luego indispensable. Deseaba su presencia a su lado,
y le escribe el 6 de abril.“ jvas a pasar todo este tiempo en Bayreuth? ;0O
haras escapadas a Kharkov o a Napoles?. Aqui tendrias muchas maravillas a
ver’. Hablando de su ensayo sobre el estilo musical en Alemania, que acababa
de ser publicado en el numero de marzo de las Bayreuther Blatter, indica: “Con

su ultimo articulo habeis hecho furor: Levi estaba absolutamente estupefacto.
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Asi pues reira mejor el que ria el ultimo. Quien sobreviva, lo vera. Saludos y
prosperidad”.

El 14 de abril de 1880, Rubinstein llega a Napoles. Aparentemente no esta
mejor de su salud, pues Wagner queda espantado por su ‘desespero’,
Rubinstein “se ha convencido de que puede ser salvado por el espiritu aleman,
R. encuentra espantoso verle en dudas de este tipo” (Diario de Cdsima 14 abril
80). Se toca el piano cada noche, a cuatro manos, sonatas de Beethoven, de
Mozart, de Gluck o Handel. Para los 67 afos de Wagner, el 22 de Mayo, los
miembros de la familia y sus amigos trabajan la escena del Graal del primer
acto del Parsifal. Por la noche de ese dia de fiesta, la familia hace una
excursion a la bahia de Napoles en cinco barcas, con Paul von Joukowsky,
Martin Pliddemann, Engelbert Humperdink y Rubinstein. Césima describe esa
velada: “Cinco barcas navegan lentamente a lo largo de las orillas bajo el claro
de luna, que parece abrazarnos con sus rayos, Napoles resplandece en la
lejania, el Vesubio marca, como un suefio, los limites del horizonte, pero, mas
que el mundo externo, es la armonia de nuestras almas lo que nos hace
felices. Volvemos a casa a la sala iluminada, y la velada acaba con los coros
del Parsifal, cantados por los nifilos y nuestros amigos Pliddemann,
Humperdink, Rubinstein y por R. ©

Wagner no solo es jefe de orquesta sino solista, y cuando una soprano se
hunde, o un tenor brilla por su ausencia, él se espabila solo y ejecuta su propia
obra sin desfallecer hasta el final, sostenido al piano por Rubinstein.

Hacia media noche, los tres jovenes musicos, Pliddemann, Humperdink y
Rubinstein se despiden, y van hacia el barrio de Napoles donde viven. “Drei
Knablein jung, schén, hola und weise” (‘Tres jovenes muchachos, bellos,
graciosos y sabios’) entona después en la villa Angri una voz familiar. Es
Wagner que echa en falta a sus tres jovenes musicos por estos versos de la
‘Flauta Magica’ de Mozart. “Auf Wiedersh’'n” (Adios) le responden ellos,

siguiendo la cita, “Auf Wiedersh’n” responde el eco en la altura.
Los Wagner salen de Napoles el 7 de agosto y llegan a Siena hacia fin de mes.
Para Wagner la catedral es la mas grande maravilla arquitecténica que ha visto

jamas, y la usa de modelo para su decorado del templo del Graal.
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Rubinstein acaba de visitarle y Wagner le muestra la catedral y la libreria
Piccolomini. Sobre los comportamientos extrafios de Rubinstein, Wagner
delara: “No se le puede dejar que nos frecuente, por la simple razén de que no
lo hace” (Diario de Césima). Se le encuentra luego en Munich, donde el 6 de
Noviembre, en una fiesta en el taller del pintor Franz Lembach dada en honor
de Wagner, Rubinstein toca al piano el preludio del Parsifal por primera vez en
publico., a peticion del compositor, para sus amigos y admiradores, entre ellos
el joven baron Seydltz. Y el 12 de noviembre, en el teatro real, vacio, Wagner
dirige con la orquesta real el preludio del Parsifal exclusivamente para el Rey,
solo estan Cdosima y algunos amigos intimos, Rubinstein esta también se ha
deslizado en un palco para asistir, a escondidas del Rey, a esta representacién
(la primera vez con gran orquesta).

A finales de noviembre Rubinstein aparece en Wahnfried. Wagner le encarga el
realizar una trascripcion para piano del Parsifal. La ‘Cancilleria de los
Nibelungos’ se convierte en la ‘Cancilleria del Parsifal’. Rubinstein se aisla aun
mas que antes de los colaboradores de Wagner, e incluso de sus amigos y de
las hijas de Cdsima, que le bautizan secretamente con el nombre de ‘Malvolio’.
Cosima describe en una carta su comportamiento extrano: “... veo en
Rubinstein, como siempre sin comparfieros, con una expresion tragica. - § Como
le va? — La soledad me desespera. — Pienso a menudo en usted - ;De verdad?
— y lamento que no mantengas relaciones de amistad con nadie. Pero
seguidamente ha tocado maravillosamente la musica del Venusberg del
Tannhauser y yo he percibido tan perfectamente por la energia de su arte el
desespero ardiente del que hablaba que, desde esta tarde, me siento muy
inquieta sobre este tema”. (Marzo 80). En el 20 de marzo, Césima escribe: “En
la mesa Joukowsky y Rubinstein, este ultimo siempre un poco raro insinua que
Wagner quiere aconsejarle que se case con una italiana”. Wagner lo hace y
afiade: “Los italianos bien valen un judio” (10 agosto 81). Para la fiesta de
Navidad de 1880 Rubinstein habia acompafnado al piano el retablo viviente de
la Sagrada Familia que el pintor Joukowsky habia montado para los nifios, Por
la noche tuvo una velada con Wagner sobre ‘conversaciones filosoficas’ y le

confié que deseaba reformar el mundo.
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El 19 de agosto Rubinstein se toma vacaciones para irse a Palermo, donde la
familia Wagner piensa pasar el invierno. “Nos preocupa nuestro amigo pues es
un enigma irresoluble, que inspira nuestra piedad”. Esta indicacion de Césima
define exactamente la extrana relacion.

A principios del mes de noviembre, Rubinstein acoge a la familia Wagner en el
puerto de Palermo. Se van al Hotel de ‘Las Palmas’. Rubinstein se aloja en la
ciudad. En compafia de Wagner visita las curiosidades de la ciudad. Se hacen
visitas comunes hasta que Rubinstein cae enfermo, Wagner va personalmente
a preocuparse de su salud. Por las mafianas se ocupa del Parsifal. Escribe al
Rey:

“Una extrafia coincidencia de circunstancias han querido que yo encuentre aqui
mismo al autor de las transcripciones para piano del Parsifal, asi como que las
consideraciones climaticas me hayan llevado también a pasar el invierno en el
Sur. Trabajo pues mano a mano con él, lo que me facilita mucho el trabajo. Se
trata de ese extrafio Rubinstein, que se presentd un buen dia en Tribschen,
hace diez afios, implorando que lo salvara del judaismo al que pertenece. Le
concedi a este magnifico musico mi compania, en la que me ha dado grandes
alegrias, no menos que ese buen Hermann Levi. Les falta desde luego a estos
infelices todos los fundamentos de una educacion cristiana, que, pese a todas
nuestras propias diferencias, nos une a todos involuntariamente a los ojos de
los demas, lo que les produce males del alma muy crueles. En estas
condiciones, en las que es preciso a menudo que luchen contra la tendencia al
suicidio, he tenido que usar toda mi paciencia, y si se trata de humanidad hacia
los judios, yo merezco todos los elogios”. (22 Noviembre 81).

Anade también en esta carta que pese a llevar “con varias de estas personas
una relacion de amistad y compaferismo”, no puede menos que considerar la
‘raza judia como un enemigo natural de la auténtica humanidad y de todo lo
que ella contiene de noble” y que “los alemanes, particularmente, decaen en su
contacto”.

El 13 de enero de 1882, Wagner acaba la partitura del Parsifal. Mientras que
Rubinstein toca los ‘acordes solemnes de la marcha de Tannhauser’, Wagner
entra “y — se acabd.... Que Viva Parsifal. Mas tarde, como de costumbre, los

dos amigos se elogian mutuamente”.
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En Kharkov el padre de Rubinstein se preocupa cada vez mas de la salud de
su hijo. Habia esperado que tras haber acabado la etapa de formacién, se
ocuparia de su independencia economica dando conciertos y recorriendo el
mundo en festivales de virtuosismo. Sus profesores Hellmesberger y Dacha en
Viena, y Franz Liszt mismo, le habian predicho una brillante carrera. Y resulta
que en 1872 toma esa desgraciada pasion por Wagner y su obra. El padre
teme que esta devocion conduzca a su demasiado sensible hijo a una
catastrofe. En una emotiva carta, suplica a su hijo retomar sus actividades de
concertista y ganarse la vida el mismo, afirmando que no desea seguir
financiando su estancia a servicio de Wagner. Rubinstein confia su problema a
Wagner y le ruega que responda a su padre. “Esta dispuesto a escribir esta
carta, pero pronto esta idea le inquieta y llega a levantarse de la cama para no
acabar con este deber mas bien lamentable”, dice Cdsima (22 diciembre 81).
He aqui lo que Wagner escribe en esta carta:

“Por muy comprensible que me parezca vuestra inquietud sobre el camino que
ha escogido vuestro hijo, y que puede facilmente prestarse a mal entendidos,
es preciso a mi forma de ver las cosas resistirse enérgicamente a esta
inquietud, El conocimiento de la naturaleza y el valor del verdadero arte se ha
convertido en vuestro hijo en una verdadera fe religiosa, enraizada en su alma
hasta alcanzar una sensibilidad apasionada. Dejandolo libre y acordandole
unos medios muy sobrios y modestos para vivir, usted lo consagra a una noble
causa, a la cual desgraciadamente pocos pueden dedicarse libremente y sin
problemas. Me permito pedirle que se preguntarte que mas noble uso podria
darse a una fortuna, aunque haya sido adquirida con mucho trabajo, que
ofrecer una verdadera libertad a un hombre, un hijo, en este momento en que
sus facultades personales deben desarrollarse y preservarse sin obstaculos. Si
el Rey de Baviera no me hubiera ofrecido esa libertad en su momento, yo
hubiera desaparecido silenciosamente hace tiempo, pues si hubiera tenido que
utilizar mi arte para ganar dinero, este arte me hubiera completamente
desagradado. Una cosa es segura, y es que contrariar a su hijo y obligarle a
decisiones que le son extrafas, le haran desgraciado”.

La respuesta del padre, que Rubinstein espera con gran impaciencia, llega a

Palermo el 12 de febrero de 1882. Wagner afirma que el Sefior Rubinstein ha
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hecho prueba de una ‘gran cortesia’, y exhorta a su hijo a someterse a la
voluntad de su padre.

En Bayreuth, Rubinstein ha participado en el verano de 1882 a las repeticiones
y a los trabajos preparatorios del primer Parsifal. Su padre llega a Bayreuth el
20 de agosto en su segunda visita. Presumiblemente asistio a una de las
representaciones del Parsifal.

Tras el Festival, los Wagner parten el 14 de septiembre para ltalia, y ocupan en
Venecia un apartamento en el Palacio Vendramin. Los ensayos y las
representaciones han llevado a Wagner al borde del agotamiento. Sus dolores
de pecho se agravan de manera preocupante. En octubre Rubinstein llega a
Venecia también.

El doctor Henry Thode, historiador del arte y arquedlogo, futuro esposo de
Daniela, una de las hijas de Césima y de Billow, les visita el 12 de octubre.
Nos deja esta descripcidn de la velada:

“Muy solicitado por las damas, Rubinstein se sienta ante el piano y toca primero
el viaje del Rhin de Siegfried, sacado del Crepusculo de los Dioses. Wagner le
dice: ‘Os retrasais demasiado, no olvideis nunca que estais sentado ante el
piano, no os dejeis arrastrar por el piano a tiempos mas lentos’. Daniela, que
esta sentada también en el piano y pasa las paginas de la partitura, se ve
empujada por Wagner. Presa de una excitacion subita, Wagner quiere
interpretar €l mismo para sus invitados el adios de Brunilda. El pequefio grupo
se emociona ante la interpretacion llena de sentimiento y de intensidad. Césima
tema que no se excite demasiado. Le hace un signo con la cabeza, se sienta al
lado de Rubinstein y entona la melodia del vigilante de noche de Los Maestros
Cantores. Los invitados comprenden la delicada alusién y se despiden. El 22
de octubre se desayuna junto al ‘amigo Rubinstein’ y se brinda por la salud de
Liszt pues es su aniversario. Después Rubinstein parte de viaje. No vera mas a
Wagner. El 18 de noviembre, Cdsima recibe una carta de Rubinstein y en la
que reconoce su ‘cultura excepcional’. Aparentemente el padre de Rubinstein
tiene de nuevo problemas con su hijo, pues él envia dos mensajes que llegan
el 22 de enero 83 y suscitan ‘la irritacion de Wagner contra la tozudez del hijo”.
Y el 10 de febrero, solo tres dias antes de la muerte de Wagner, se discute

sobre una carta del padre de Rubinstein.
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Es en Kharkov que Rubinstein se entera de la muerte de Wagner. Envia un
telegrama a Cosima con este texto: “Que Dios os de la fuerza de soportar esta
terrible prueba. No hay consuelo posible, desde luego, pero un Richard Wagner
no muere, solo su entorno mortal desaparece, su genio celeste brillara
claramente por toda la eternidad. Con toda mi simpatia, Rubinstein”.

Tras la muerte de Wagner, Rubinstein se somete a los deseos de su padre y se
consagra a viajes de conciertos. Es celebrado en Roma y en Londres donde
interpreta transcripciones para piano de las obras de Wagner. Pero se va
deprimiendo mas y mas profundamente en su soledad y sus ideas de suicidio
se hacen obsesivas. Es evidente que sus relaciones con Wagner y el asilo que
le ofrecia Wahnfried las nota a faltar mucho.

El 6 de septiembre de 1884, llega un telegrama a Wahnfried: “Mi hijo ha sido
incinerado en Lucerna hace dos semanas. Isaac Rubinstein”.

Cerca de Tribschen, donde él conociéo a Wagner el 21 de abril de 1872, y
donde habia logrado su amistad, Joseph Rubinstein se suicidé de un tiro a la
edad de 36 afos.

“Veo claramente que su desgracia era inevitable”, escribe su padre a Césima
Wagner; “pues, segun Schopenhauer, cuando reina un desacuerdo entre la
voluntad y el intelecto, una catastrofe es inevitable. ‘Nadie escapa a su destino’,
me escribié hace algunos afos. No escap6é al suyo. Caminando hacia un viejo
molino repartid una suma importante de dinero a los pobres, y luego todo
acabd. No puedo vivir ya con él mas que en el recuerdo. Pero el corazon no
tiene oidos y queda insensible a los argumentos de la razén. Nuestro viejo
Plutarco ya lo dijo.... Que no debemos dejarnos llevar por el dolor; pero en
cambio nos reclama que honremos la memoria de nuestro queridos difuntos,
que es | oque voy a hacer....”

Cdsima hizo llevar las cenizas de Rubinstein a Bayreuth, donde fue enterrado
en el cementerio israelita. Se pueden leer estas pocas palabras en el obelisco
negro, muy simple, que se hizo elevar en su memoria: “Joseph Rubinstein:
nacido el 10 de febrero 1847, muerto el 23 agosto 1884”.
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