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INTRODUCCION: FELIP PEDRELL Y ELS PIRINEUS

Por fin podemos felicitar al Liceu sin reservas. La programacion del Pirineus de Pedrell, pese
a ser en version de concierto, sin voces de fama internacional, sin subtitulado, con Unicamente
dos sesiones etc. no deja de ser un proyecto totalmente laudable e incluso innovador, pues
desde la época de la dictadura no habiamos tenido ocasion de escuchar operas completas
de artistas catalanes de estética wagneriana.

Estos dias se ha escrito y hablado mucho sobre Pedrell. Se ha puesto el tema de actualidad
ni que sea por unos dias. La respuesta del publico ha sido mediocre. La sala del Liceu se iba
vaciando a cada entreacto pero con todo esto no puede sorprendernos. Leamos el articulo
de Pedrell que publicamos después titulado "La voz bonita" y lo entenderemos.

A nosotros la obra nos gusto. Y luego, al escucharla por la radio, nos gusté mas. Y al hacer
una copia para un amigo que estaba en el teatro y no pudo grabarla, todavia nos gustdo mas.
Nos gustb todo y aunque siempre se pueden criticar cosas, no queremos hacerlo. Todo
magnifico y punto.

Y ya que se ha hablado tanto de Pedrell estos dias, no vamos nosotros a hablar de él,
vamos a dejar que hable él y asi centraremos la mayor parte de este trabajo en reproducir
algunos de sus articulos, tan numerosos como sus composiciones e igualmente interesantes.
Para escuchar su musica se requiere saber leer una partitura, para leer sus articulos basta tener

un poco de tiempo y conocer asi a esa personalidad ejemplar.
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FELIP PEDRELL | EL SEU TEMPS

El concierto organizado en el Foyer del Liceu el 21 de febrero y cuyo titulo era el que
encabeza estas lineas, ha sido para nosotros la mejor aportacion al conocimiento de Pedrell
dentro de las actividades realizadas alrededor de la representacion dels Pirineus.

Como queda dicho mas arriba, el publico reacciono algo friamente a la representacion
operistica. En el Foyer, sin embargo, se hallaba gente directamente interesada en la musica
de Pedrell y en toda la problematica de la musica catalana de la época.

La velada resultd agradable e instructiva. El nombre de Xavier Padullés se va convirtiendo,
gradualmente - como el del mestre Palet- , en una garantia de calidad. Lejos de
especulaciones arbitrarias, de "intervenciones" progresistas que puedan dar al conjunto un
sesgo mas actual, las obras elegidas para este gratisimo concierto, lo fueron con un criterio de
absoluta objetividad y dentro de una diversidad enriquecedora, sin perder de vista el
objetivo principal del evento, como era presentarnos la musica del propio Pedrell y la de sus
contemporaneos.

De absolutamente exquisitos hay que calificar los dos nocturnos op. 54 y 55 que nos
mostraron unas obras genuinamente romanticas, de inspiracion arrebatadora y totalmente
sugestivas. Lamentablemente no pude concentrarme suficientemente en su audicion pues
interiormente me repetia que era injusto, incluso vergonzoso, que habiendo estado
interesado por la musica catalana de la renaixenca desde los 17 anos - y tengo 57-, no fuese
hasta hace unos pocos dias que pudiese escuchar esas deliciosas obras. No es justo.
Protesto. Muestro mi mas profunda indignacion. Si en Cataluha no se pueden escuchar, si en
Cataluha no se pueden adquirir en CD o disco convencional. ; Donde podran adquirir la justa
difusion?

Estas dos obras de musica de camara, una para piano solo y la otra para piano, violin y
violoncello, nos causaron - no sblo a mi- un mayor impacto por su singularidad. Canciones
catalanas hay por suerte bastantes editadas, siendo algunas muy conocidas. Sin embargo las
grabaciones de pura musica de camara, y ademas de corte totalmente romantico, hemos de
reconocer que son mucho mas escasas, de ahi la impresion que nos causaron. El resto de la
programacion fue también realmente muy bien escogida. Quizas lo menos impactante fue el
terceto de "La Celestina" del propio Pedrell. Sin embargo el resto de musica de Pedrell, asi
como las composiciones de Falla, Gerhard, Albéniz y Morera fueron todas obras de gran
calidad, siendo las Unicas realmente conocidas las ya por suerte hasta cierto punto famosas
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"Cancons de carrer" de Morera. Y ahi se nos permitira una recomendacion para futuros
conciertos de esta misma indole. Creemos que es imprescindible indicar los autores de los
textos, especialmente teniendo en cuenta los relevantes nombres de los mismos, tales como
Apel.les Mestres, Sagarra o Maragall. Evidentemente se agradeceria también el texto
completo, pero esto escapa a la orbita del presupuesto concedido a la manifestacion cultural
en concreto y por ello comprendemos que no se hiciese. Muy diferente es el caso de citar,
junto a los compositores, los poetas. jPobres poetas! jSiempre olvidados en el mundo de la
opera!

Sea como sea, el concierto fue una sucesion de sorpresas, de agradables sorpresas, tanto
en la seleccion de las obras, que es de importancia capital en este tipo de conciertos, como
en los numerosos intérpretes que participaron: las sopranos Gloria Lopez y Rosa Mateu, los
tenores Carlos Cosias y Alberto Nuhez y el baritono Alex Sanmarti, asi como el Nocturno
interpretado por Lluis Rosell6 (piano), Liviu Morna (violin) y Matthias Weinmann (violoncello).
Hemos dejado para el final al pianista que acompano todas las obras - menos una- y que
interpretd de manera solista el segundo nocturno para piano op. 54. Para €l los mejores
aplausos, aunque soOlo sea para compensarle del andbnimo trabajo realizado en el Concurso
Vihas, asi como en este concierto donde los pianistas acompahantes siempre quedan en
segundo término. Todos los solistas estuvieron a la altura de sus papeles, se les pudo
escuchar légicamente con mas claridad que en "Els Pirineus" al faltar la orquesta y ser la sala
mas pequena y tuvieron una pronunciacion clara que en estos conciertos es de todo punto
fundamental. Fue realmente un concierto exquisito y creemos que complacio a todos los
asistentes pues no escuchamos las famosos conversaciones habituales en el Liceu de "se
parece a Verdi", "eso esta copiado de Wagner", "recuerda a..." Aqui todos los asistentes
estabamos convencidos de que escuchariamos musica buena, original y sin tener que buscar
influencias. A lo que mas se parecia era a Pedrell.

Hemos dejado para el final el comentario de la musica de Enric Granados ya que, habiéndola
escuchado hacia poco, tal como ya resehamos en estas mismas paginas, nos parecio, en
esta segunda audicion, una auténtica maravilla. Nos referimos a los fragmentos de la opera
"Follet" que es la que habiamos ya escuchado. En cuanto a "Liliana", que no conociamos, nos
encantd en la misma medida, tal como también nos sugestionaron las canciones catalanas de
Granados que ha recogido recientemente en un CD la esforzada editorial "La Ma de Guido".
Poco a poco, paso a paso, pero sin interrupciones, la musica catalana se va abriendo camino,
gracias al trabajo entusiasta de personas como las citadas o como la no menos admirable
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"Aria Recording" que junto a la recuperacion de voces de aqui, también recupera algunas
canciones casi olvidadas.

La intervencion previa al concierto de Xavier Padullés fue clarificante y educativa. Lo Unico que
nosotros lamentamos fue su brevedad, aunque comprendemos que en el mundo de la
opera los asistentes a los conciertos van a escuchar masica y no palabras. Sin embargo, dada
la naturaleza del tema, extenderse un poco mas no creo que hubiese disgustado al publico
estrictamente musical y habria complacido a los que, como nosotros, no sblo buscabamos
distraernos sino instruirnos. Incluso, tal como indico el propio Xavier Padullés, la division del
concierto en musica andaluza, castellana y catalana, daba pie a hacer una presentacion en cada
una de sus partes. También un comentario previo a cada compositor hubiera sido clarificante y
dado que es imposible leer habitualmente sobre estos autores, cualquier comentario hubiese
sido bien acogido. Sea como sea, y recordando aquello de que lo bueno si breve dos veces
bueno, hemos de decir que todo estuvo en su justo punto, aunque animamos al Sr. Padullés
a aumentar su participacion en futuros conciertos... si es que depende de €l la decision. A este
respecto mencionaremos que asistimos hace pocos dias a un interesantisimo concierto para
musica romantica para clarinete y piano en el Conservatorio de Musica de Santa Coloma de
Gramanet y el pianista de dicho concierto, Angel Puig, hizo una breve introduccion a las obras
programadas. Dos de ellas eran de H. Barman, famoso clarinetista del que se interpretd un
"Adagio" que hace anos fue editado en discos de 33 r.p.m. figurando como autor Richard
Wagner. Este extremo no fue aclarado en la presentacion pero si que fue interesante conocer
la personalidad del autor asi como la naturaleza de las obras. Al empezar la segunda parte
hizo de nuevo un comentario previo pero aclard que seria muy breve ya que le habian
aconsejado reducir al maximo dicha presentacion. No es habitual - pero tendria que serlo-

gue en los conciertos se explique algo relativo a las obras interpretadas. Al menos en los
conciertos de musica de camara eso deberia convertirse en costumbre, como ya lo es en las
emisoras clasicas de radio que previamente a la audicion de una obra se haga un comentario
introductorio. De esta manera los conciertos adquieren un caracter didactico que también es
muy beneficioso pues en cualquier manifestacion de arte el conocimiento de la obra que
vamos a disfrutar hace aumentar nuestro goce artistico. Hay ocasiones en que una obra nos
aburre y si previamente hemos conocido su gestacion, la vida del autor, las circunstancias de
Su época, puede llegar a subyugarnos. Asi pues animamos a Xavier Padullés y también a
Angel Puig, a que sus introducciones sean un poco mas extensas.

Y ya que tanto entusiasmo hacia el concierto de Pedrell puede hacer parecer que tenemos
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algln tipo de deuda personal con el Sr. Padullés o con los intérpretes, vamos a mostrar
nuestra discrepancia en lo menos importante de su intervencion, unas breves palabras finales
exaltando el caracter universal de la musica de Pedrell. Esa influencia arabe y judia en la cultura
espanola se ha convertido en un tdpico, como lo de las corridas y los toreadores. Influencia,
evidentemente la hubo, de la misma manera que, por desgracia, hay todavia corridas y
toreros, pero para nosotros es mas sugestiva la remota influencia griega, romana y visigotica
y la comprobable documentalmente de la musica francesa y alemana romantica, que la de
caracter exotico. Para nosotros Pedrell es algo mucho mas importante que un musico
universal, es un musico europeo.

Sin embargo no tenemos nada en contra de un discurso "politicamente correcto" si ello va a
significar un renacimiento de la cultura catalana de la Renaixenca. Hace ahos se hizo popular un
lema en Cataluha que decia que "entre tots ho farem tot" (entre todos los haremos todo).
Entre todos hemos de devolver a la musica catalana su justa presencia en el mundo de los
conciertos, al menos en Cataluna. Hemos de sacar de entre los archivos, a veces llenos de
polvo, esas partituras gigantescas que duermen el sueho del olvido. Leamos con atencion el
articulo que publicamos seguidamente de Pedrell y quizas veamos en &l que Pedrell fue

profeta de su propia obra. Esperemos que asi sea.

DESCONSIDERACION SOCIAL DE LA MUSICA
(Octubre 1907)

Ni atn con aguel modo sugestivo de decirlo en boca de Jorge Manrique, puedo creer que
Cualquier tiempo pasado

fue mejor,

antes bien espero, que "lo no venido" ha de ser mejor que lo presente. jNo ha de ser verdad
un dia, después de diecinueve siglos de expectacion, que los hombres nos amaremos los
unos a los otros como hermanos, y que "todo", envidias, odios, rencores y durezas de
corazones empedernidos, no

ha de pasar

por tal maneral

Dicen y afirman muchos snobs y toda una taifa de filisteos bobalicones, que en hecho de
artes en general, los actuales tiempos son duros e inclementes y, particularizando el caso, en
lo que a musica se refiere, que no sodlo son duros e inclementes sino degenerados, dado que
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a cada dos por tres no se producen por ahi, como por generacion espontanea, ningun Bach,
ningun Beethoven, y ni siquiera ningn Wagner; que no se producen, y que no existen entre
nosotros esos tales, y aun Palestrinas, y Monteverdis y Glucks y otros creadores de bellezas
primeras, madres de las bellezas segundas y atenuadas. jPues no han de producirse y no
han de existir!

Solo que no nos toca a nosotros descubrirlos sino a la generacion futura o, mas
probablemente, a otras generaciones... futurisimas. Si, joh mis sehores snobs, y filisteos
descontentos! Viven entre nosotros esos tales, solo que no los hemos descubierto todavia,
como no descubrieron sus contemporaneos a los Palestrina, Monteverdi, Bach y Beethoven
originales. El Bach auténtico fue descubierto no ha mucho mas de sesenta ahos; jy tanto
como ha llovidov de 1685- 1750 aca! jno ha mucho descubrimos, también, a aquel organista
clavicordista famoso de la camara de Felipe Il, Antonio de Cabezbn, ciego que tan sublimes
cosas viera jy no hay que decir si de 1550- 1566 ha llovido y aun diluviado por estas
regiones jSi a los Cabezbn y a los Bach con quienes indudablemente nos codeamos todos
los dias no les trae cuenta su futuro descubrimiento dentro de un plazo, relativamente corto,
de cien ahos, pueden rebajarse ellos mismos, a titulo de urgencia, algunas decenas de ahos,
casi todas, escribiendo mejor que tientos, diferencias, fugas, corales, cantatas y oratorios,
machichas y tangos contrapunteados, con lo cual podran ennoblecer un poco las bajezas del
género infimo. Contados musicos de Paris, entre ellos Berlioz, conocian el aho 1840 a
Beethoven. La suscripcion para erigir en Bonn una estatua al autor de la Novena Sinfonia se
cerraba con un total de j259 francos y 40 céntimos! Dos nuevas suscripciones abiertas mas
tarde con el mismo fin arrojaron j457 francos y 90 céntimos! Eso si jlo que hemos aplaudido
después, hasta encallecer las palas de las manos, cuando los snobs dieron el regium
exequatur a Beethoven!

Yo no sé si vive entre nosotros, supongo que no, algun Wagner redivivo. Lo que sé es que
no se atisba por ahi un Luis de Baviera que lo saque de penas como saco al Wagner
auténtico, que sin aquel loco, a todas luces, jloco sublime!, se habria quedado... a la luna de
Valencia como, sin duda, se quedara, si existe, su homénimo moderno. Luises de Baviera
para mejorar la cria caballar o vulgarizar el deporte del automovilismo, si se encuentran. La
raza del auténtico se ha extinguido.

Media docena de anos después de muerto Palestrina, la misma generacion que oyera
admirada las grandilocuentes misticas polifonico- vocales de sus trenos, le llamaba anticuado,
rudo, barbaro y otras lindezas por el estilo. A mediados del siglo pasado, después de
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doscientos y pico de ahos de olvido, empezaron a descubrirse sus obras. Casi en estos
instantes acabamos de descubrir a Monteverdi. Trescientos ahos hemos necesitado para
averiguar que fue él, amargado por la corte de los Gonzaga, quien extendit los dominios
expresivos de la musica en la opera de su invencion, una de las formas artisticas que,
excepcionalmente en la historia de las artes, han brotado de una sola pieza y con una
espontaneidad e idealidad no superada, quiza, ni aun en los mismos tiempos de Gluck, ni en
los presentes de Wagner. Ahora, también, casi en los momentos actuales, hemos
descubierto al insigne abulense Victoria, y a su sucesor en el magisterio de San Apolinario, en
Roma, aquel gran cigno del secolo, Giacomo Carissimi...

Ni tanto ni tan calvo, con perdon sea dicho de los descontentadizos snobs v filisteos, que no
tienen ojos para ver, ni oidos para oir. Que bajo este orden muy humano de consideraciones,
los tiempos actuales son duros e inclementes, no cabe dudarlo, ni yo niego que "si da el
cantaro en la piedra o la piedra en el cantaro, todo es mal para el cantaro".

La hora climatérica que pasa la musica, y quien dice la musica aplique el caso a las artes todas,
no consiste en que los snobs y filisteos posean alcance de vista intelectual medrado para
descubrir a los Bach, Beethoven y Wagner que puedan vivir entre nosotros, no; la hora
pésima que atraviesa la musica consiste en que salvo los senores del margen que, como
digo, pueden, acaso, vivir entre nosotros, la gran mayoria de los musicos es completamente
ajena a todo ambiente sano y honrado de arte desde el momento que sin sinceridad de arte,
ni decoro de hombres sblo se percata de halagar las ideas, siempre con miras comerciales,
de éste o del otro editor de tal o cual capa inferior vulgaracha; los gustos mas o menos
cerrados, € indoctos por exclusivos, de este o del otro centro social; las querencias, mejor que
ideales de la parte del vulgo de blusa o de levita que, también casi siempre, es vulgo por su
indiferencia e insensibilidad. Esa gran mayoria de musicos, en su obsesion por satisfacer y
contentar a todos, no contenta ni satisface a nadie; rebaja, lo diré crudamente, arruina la musica,
y es desdoro de la profesion digna y honrada de los que no transigen ni pueden transigir con
el comercialismo ni la ignorancia. Aqui finca el punto grave de esta que yo llamé antes la mala
hora que atraviesa la musica: la falta de conviccion y de direccion fija que convierte a tantos
artistas, indignos de este nombre, en siervos, domésticos para toda clase de servicios, que
diria, por fatalidades de la tirania de los tiempos modernos, el éxito, que toma como modus
vivendi y de lucro lo que no puede ni debe ser mas que cultivo noble de la inteligencia.
Vedlos por ahi como viajeros que al llegar a la periferia de una ciudad toman sin orientarse
cualquier via con tal de llegar al centro, al éxito de sus codicias y apetitos; los pocos que,
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después de mil fatigas, llegan a posesionarse de ese centro de sus afanes jcuan inutilizados
los deja la brega terrible de la lucha, aquel constante ir y venir desesperado y frenético! Ni aun
realzados sus nombres por los botafumeiros y las prosopopeyas de la critica inepta o venal,
las mismas ceguedades e inconsciencias de direccion pueden enganarles sintiendo en
cabeza propia algo asi como las consecuencias de un pecado comun, hijo del organismo
social presente. La enfermedad que sufren esos enfermos de mente, no es la que se llama
genio sino la que produce la eterna batalla entre el querer y el poder. Consecuencias
inevitables de la cruda lucha entre los principios mal asimilados y peormente comprendidos,
son esa invasion de descontentos que sblo han reinado un dia, esos agigantamientos de
esperanzas fallidas y de dudas crueles, esos derrumbamientos de la fe ante las
incertidumbres del cerebro. ;Los Bach, Beethoven y Wagner de nuestros dias, trazaran
sobre el caos de tan terribles incertidumbres la deseada nueva via, clara y segura? jquedara
este piadoso deseo en augurio vano de la fantasia? ;hasta cuando ha de durar ese
desequilibrio general y esa impaciencia malsana y atropellada, que forman la caracteristica del
artista moderno?

Como las otras artes, la musica no es un fenobmeno que se produce fuera de la sociedad
humana viviendo de fuerza prestada: la musica es uno de los elementos de la vida intelectual
de la humanidad, y no tendria razon de ser ni podria existir, a no hallarse en contacto con la
sociedad humana, dandole y recibiendo, a la par, el alimento necesario.

Aqui aparece en toda su realidad el problema de si "lo no venido" ha de ser mejor mahana
para la musica que lo presente. Si lo ha de ser, cuando la musica vuelva a ser considerada
como lo fue en la antiguedad, no como un arte de pasatiempo como acontece, por lo general,
en la Sociedad moderna, sino como un arte social. "Lo no venido" sera mejor entonces, si, no
me cabe duda, y las senhales visibles de que lo sera, estaran en que no tardaremos en
descubrir, acumulando anos sobre anos, como los han acumulado, tristemente, nuestros
antecesores, y nosotros mismos, a los sacerdotes de ese arte social de mi cuento... y
moraleja barata. Uno de esos sacerdotes de otros tiempos explicabase asi, sobre la
consideracion social, en un antiquisimo tratado de musica chino, que habria podido firmar
Platon: "Los sonidos desordenados y los malos espectaculos, no llegan al oido ni a la vista
del sabio o del hombre de mente sana y prudente; entre las afecciones de su corazon no se
albergan, jamas, la musica viciosa y las costumbres corrompidas; en su persona no hacen
mella las influencias perniciosas de negligencia, corrupcion o perversidad; cuida que sus
oidos, sus 0jos, su boca, su corazon, su inteligencia toda, y todas las partes de su cuerpo no
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reciban otras impresiones que la conformidad del buen obrar y de la correccion, a fin de
cumplir lo que es su deber. Después de haber realizado la perfeccion de si mismo, el sabio
o el hombre de mente sana y prudente, manifiesta su virtud fuera de si, la expande, y la
comunica a sus semejantes por medio de sonidos y notas".

¢ Habran sido platonicos los chinos antes de Platon? ¢ tendrian en consideracion social a la

Musica algo mas que nosotros? (Octubre, 1907)

LA VOZ BONITA

"Por fin los dillettanti del Liceo han dado con un tenor" - escribia no ha mucho con chispeante
gracia en un periodico local un distinguido literato, comentando el hecho que se repite dos o
tres veces cada temporada, esto es, la mucha falta que nos esta haciendo siempre un tenor
de los excepcionales, teniendo en cuenta que no podemos pasarnos sin él. "Se pasaran sin
musica, sin decorado, sin coros, sin orquesta" - ahadia- , "pero sin tenor jquia! El tenor es la
suprema golosina de nuestros filarmonicos".

Hemos saboreado con delectacion la acaramelada golosina, y si les ha parecido a nuestros
lectores que, sin masica, ni decorado, ni coros, ni orquesta, como decia el literato aludido, la
golosina no ha apagado el hambre de buen sentido artistico, entretengamosla, mientras
siguen chupandola los que hallan gusto en ello, lamentando que prive, todavia, entre
nosotros, la voz bonita.

Salvo la competencia que de algunos ahos a esta parte nos hace la capital de la Republica
Argentina y pocos mas, muy contados, pueblos de Europa, los dos teatros mas importantes
y mejor subvencionados de nuestra nacion - buenas subvenciones necesitan para tales
derroches,- el Liceo de esta capital y el regio coliseo de Madrid son los centros predilectos e
importantes de estos festejados artistas de voz bonita, los grandes renideros de sus proezas
en el decaido arte italiano moderno del canto, convertido en una habilidad, en algo menos que
€s0, en un entretenimiento aburrido y de mal gusto, gracias a la clase de arte que se cultiva en
nuestros teatros liricos, en que por excesos de unos y consentimiento de otros puede darse
y se da tanta musica que no es musica, y tanto artista sin arte ni cosa que se le parezca.

Es, realmente, un honor para la familia, segun el gracioso decir de la frase conocida, ver
desfilar, como lo hemos visto, - sin ir mas lejos durante esta temporada,- por las escenas de
nuestros dos principales teatros, a todas o casi todas las celebridades del canto (las que no
han acudido a la cita se hallan ahora, sin duda, en ese otro pais de la ganga, Buenos Aires, o
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en San Petersburgo, pues también por alla, a pesar de la gloriosa vida prospera de la
nacionalidad musical rusa, se dan casos como el nuestro), a todos o casi todos los
representantes contemporaneos mas encopetados y genuinos del moderno arte italiano de
la voz bonita, que a esto queda reducido el tal arte, la suprema golosina o, mejor aun, la salsa
picante de los aficionados a la pera, que en su excesivo "trop aimer le tenor", como nos
echaba en cara aquel conocido maestro francés, ponen a prueba de desvios a tantas tiples y
contraltos, a tantos baritonos y bajos, dignos de ser "aimés" cuando, realmente, lo merecen.
Hablar de obras y de autores, de lo que forma el arte, como quien dice, la primera materia,
cuando se dan constelaciones reinantes, como la que hemos atravesado, en que el gusto
ilustrado sufre eclipses centrales por la interposicion de esos astros opacos de la celebridad
moderna, fuera entonces inoportuno y de poca eficacia. No; ahora, pues, pasadas aquellas
circunstancias, en calma el renidero y sosegados los entusiasmos, no holgara hacer algunas
indicaciones respecto a la manera como se enseha y como se aprende el canto hoy dia, y
gué nociones de dramatica tienen la mayoria de los modernos artistas del canto.

Mientras la musica de opera vivid de la romanza, del aria, del duetto o de la cabaletta
obligada, de la virtuosita, de eso que trajo y consagro la musica de opera, y se convino en
llamar il bel canto, los artistas solo se cuidaron de cantar, sin parar mientes en que existia en la
musica algo mas que canto, una accion dramatica y una declamacion musical adecuada al
mismo canto. Nada de esto les exigidé tampoco el publico, y publico y cantantes se hallaron
bien y a sus anchas dando éstos rienda suelta a toda la pasamaneria y abalorios vocales al
uso, sin pedirle al gesto una contraccion, un movimiento al cuerpo o, si se les pedian,
destemplabanse y jpara que os quiero brazos!, alli de las gesticulaciones, alli el sacar de
quicio la anatomia de la accion llenandola de angulosidades y de brusquerias de todo género,
en las que no reparaba el publico, absorto y embobado ante el prodigio de la voz.
Cambiaron los tiempos y, el sentido mismo de la 6pera cambid, pero lo que los cantantes no
cambiaron ni han cambiado todavia, fue el arte de cantar, bien es verdad que Rossini, y con
Rossini el publico de su época, sblo les exigian tres cosas para cantar bien: voz, voz y voz,
en tanto que las exigencias y las aspiraciones del teatro musical contemporaneo reclaman
voz, si, pero, ademas, que el cantante moderno sepa cantar, y sepa declamar cantando. El
drama lirico, esa nueva forma genérica hacia la cual tienden las aspiraciones de los musicos
contemporaneos, suprimiendo el antiguo cantar de estrofas, que era el Unico papel a que
guedaba reducido el cantante, esto es, a cantar arias, aboliendo la cancioncilla arcaica a la moda
italiana y vaciada de un molde uniforme, ha creado el recitativo melddico y la declamacion
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musical; es lbgico pensar, pues, que si la accion moderna ha de ser diferente y muy distinto,
también, el estilo de canto, ya que en el drama lirico moderno, al par que se recita se declama,
porque todo el drama actual es recitacion y declamacion, es por la sencillisima razon de que el
drama lirico de hoy no es la 6pera de arias de ayer, y que la musica de los tiempos
presentes, toda acento, toda expresion, toda verdad, no es la musica de 6pera de ayer.
Desenganense los cantantes modernos: todos aquellos métodos y sistemas de escuelas de
canto, - hablamos de los que poseen algunos rudimentos de esos sistemas y esos
métodos- ; todos aquellos ejercicios para formar la voz, desarrollarla y amaestrarla; todas
aquellas vocalizaciones trascendentales, que solo cuadraron a la moda pasajera de un género
de misica, son completamente inutiles si no saben algo mas que cantar por cantar, si no
conocen la esencia de la musica moderna y la declamacion adecuada al drama lirico, y si no
poseen aquella cultura artistica por medio de la cual el cantante se asimila y adapta a sus
medios todos los géneros de musica. El cantar bien de hoy no es el cantar bien de un
tiempo. Lo que ayer fue virtuosita hoy es vicio; lo que bastaba ayer para conmover y
subyugar a un publico hoy le aburre; lo que un dia pudo creerse producto de la inteligencia
hoy se juzga fruto de convencion.

No hay cantante moderno que no sepa decirnos, mientras, alla en su camarin, antes de
levantarse el telon, se da los ultimos brochazos de minio, en qué punto de la obra que va a
representar soltara un do, en qué otro un vibrante si bemol, en qué trozo smorzera una frase,
destruyendo, quiza, su potencia expresiva, en qué pasaje colocara uno de aquellos floreos o
fermatas que el abuso consiente, 0 una de aquellas vocalizaciones que ponen en ridiculo a la
vez al cantante y al personaje que representa: todo esto lo sabe a ciencia cierta y habla de
ello con lamentable aplomo; pero lo que no podra decirnos, apostamos ciento contra uno, es
gué escuela de canto conviene a la musica que se dispone a ejecutar, qué relieve y eficacia
dramatica aplicara a tal escena, como acentuara aquella frase, como dramatizara, cantando, tal
situacion...

Salvo raras excepciones, y esto lo comprendera facilmente el buen observador, los
maestros de canto no andan mejor orientados que los cantantes. Cada vez que en ltalia se
publica un nuevo y trascendental método de canto, toda la prensa exclama a coro: - 0tro?
¢ Todavia otro método?

Perderia la cuenta el que tuviera empeho en tomar nota de los opusculos, tratadillos y
métodos por todo lo alto, que sblo de dos ahos a esta parte han aparecido en ltalia,
dedicados, con la mayor buena fe del mundo, a descifrar esa terrible incognita del arte del
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canto, a ahondar en ese pozo sin fondo, verdadera obsesion de todos los maestros
especialistas. En un periddico de gran circulacion les llamaba a esos especialistas, no ha
mucho, un insigne musicografo italiano, visionarios e ilusos, porque, al parecer, han echado en
olvido "aquel tratado aureo" - copio sus mismas palabras- "el Unico reconocido excelente,
clasico, por nadie superado, el del famoso Manuel Garcia, hijo", ilustre gloria de nuestra nacion,
nacido en Madrid. Cada maestro especialista tiene su sistema, su librillo, como se dice
vulgarmente, y alli es de ver como andan barajados la anatomia del 6rgano vocal, segun las
ultimas especulaciones de sir Morell'Mackensie, el timbre, los registros, las fuentes de
resonancia, los colores, los fiati, la agilidad y la pronunciacion, haciendo cada nuevo tratadista
hincapié sobre la eleccion de un buen maestro, que es lo que importa probar, "como si todas
estas cosas y otras mejores" - exclama el citado musicégrafo- "no hubieran ya sido dichas y
bien dichas por Mancini", uno de los mejores tratadistas actuales, a cuyo obra remite a
quienes quieran saber, desde el alfa hasta la omega, qué cosa sea el canto, y deseen
prepararse para emprender, con éxito, el estudio del substancioso tratado de Manuel Garcia.
Sobre el gran arte de modular la voz, aplicado a los varios géneros de musica vocal; sobre
las vastas y profundas verdades demostrativas de la técnica esencial del canto, que es
verdadero horizonte cerrado para los especialistas trashumantes, nada se dice en tales obras;
falta lo principal, el estudio del arte renovado, y las relaciones del canto con ese arte y sus
obras maestras. Los gramaticos nacieron para comentar y analizar las bellezas de las obras
del ingenio humano; hagan los maestros de canto lo que los gramaticos: funden sus sistemas
sobre el conocimiento de las obras maestras de la misica y ensenen, que ya es hora de ello,
ensehen algo que no sea completamente inutil a los que saben e insuficiente a los que todo
lo ignoran.

"Torniamo a cantare" (decia, dando este expresivo titulo a un substancioso folleto dedicado a
esta materia, un distinguido profesor italiano), "torniamo a cantare", en bien del arte del canto y
en honor del nombre artistico de los modernos cantantes. Reanuden los artistas italianos
aquella olvidada y gloriosa tradicion del arte del canto que ya en 1606 ilustraron Carissimi y en
1700 Rognomi, Banchieri y el incomparable Tosi, predecesores de las célebres escuelas de
Durante, Porpora, Leo, Pergolesi, Vinci, Jomelli, que las intemperancias vocales de la época
rossiniana han conducido al estado de desprestigio y decaimiento en que en la actualidad se
hallan.

El canto ideal de un dia, modificandose, se ha transformado en la declamacion cantada actual.
Modifiquen en este sentido los maestros de canto sus sistemas y los cantantes su manera de
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cantar, y podra ser, sera, sin duda, si hoy no lo es, una verdad como un templo el "torniamo a

cantare" (Enero, 1892)

EL "LEITMOTIVE" DEL PORVENIR

El aho mismo en que Austria perdia a Mozart, vio a luz el poeta digno de celebrar su genio, el
gue hallo el secreto de la intima correspondencia que existe entre el alma de Mozart y la de
su pais. Este poeta se llamaba Grillparzer. Para este poeta apologista, como no hubo otro,
de Mozart, el fondo y como la esencia misma de la musica consiste en lo que él llama "la bella
sensualidad", aquella delectacion que una serie de sonidos, un bello sonido, aunque sbélo sea
uno, procura al oido". Creia el poeta que en el sonido hay, ademas de un signo, algo que
existe por si mismo. Ningln maestro como Mozart - segun entendia el poeta austriaco- ha
dado satisfaccion a los goces puros de ese sensualismo superior, porque Mozart es el
creador de las formas sonoras, no solamente la mas exquisitas, y bajo cierto aspecto las mas
desinteresadas y las mas libres, sino de toda sujeccion, por lo menos de toda servidumbre
extra- musical.

Con estas ideas en la mente, que Grillparzer diluyb en diversos escritos, no es de extrahar
gue escribiese algo especial sobre el poder y la belleza especifica del sonido, y que éste
fuese el tema de su hermosa novelita musical, "El musico pobre", cuyo asunto quiero narrar
hoy a mis lectores.

Fue a buscar a su héroe entre aquella muchedumbre endomingada que las tardes de los dias
festivos toma por asalto el Prater de Viena, desparramandose por las poéticas orillas del
Danubio y los bosquecillos linderos en su afan de solazarse, de sentirse libre, de echar una
cana al aire. Alli estaba el pobre héroe del monton, un hombrecillo de setenta ahos, mas que
menos, calvo y barbudo, enfundado en un cumplido leviton deshilachado, pero pulcro de
manchas, gastado tanto por el cepillo como por la accion del tiempo. Con aire bonachon y
sonriente, tania un miserable violin, mas raido, todavia, por el uso que su leviton. El sombrero
no le utilizaba para cubrir su calva, y a fe que lo necesitaba, sino para colocarlo a su lado y en
el suelo a guisa de limosnero. Mientras tocaba, sus espaldas y todo su pobre cuerpo
encorvado marcaban el compas. Temblabanle los labios, y sus o0jos no se apartaban del
cuaderno de musica colocado en frente sobre un ligero atril. Los paseantes transitaban por su
lado indiferentes, compasivos algunos, sonriendose burlescamente otros, pero nadie echaba
una miserable moneda en el sombrero. Cuando el pobre viejo descansaba un momento,
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como quien sale de un sueno, se ponia a contemplar el cielo, y cuando caia la tarde cubria su
calva con el sombrero, siempre vacio, colocaba el violin, el atrilejo y el cuaderno debajo del
brazo, y se alejaba con paso vacilante y tembloroso.

Grillparzer le siguio, y a poco formd corro con unos muchachos que le pedian al viejecillo unos
valses. Toca que tocaras valses, y el sombrero, colocado, como siempre, en el suelo,
hubiera permanecido vacio a no ser las dos piezas blancas que arrojo el poeta. Agradecido
el buen hombre murmuro un "Dios se lo pague" y: - "Ya ve usted" - dijo- "que yo no soy un
nocherniego... Para no andar en desérdenes, hay que metodizar la vida, y como toda
profesion es noble, yo metodizo la mia dividiendo el dia en tres partes; si, sehor: por la
mahana estudio las obras de los maestros, muchas de las cuales he copiado yo mismo; jsi
viera usted con qué amor!... Después de mediodia, salgo... Toco en las calles, en los
paseos, en los zaguanes de las casas, todo lo mejor que he aprendido... ;No es justo que
yo haga todo el bien que pueda a los que me dan de qué vivir?... Pero la noche es para mi,
para mi solo, y para Dios bondadoso... La noche no salgo de mi habitacion, y solo, para mi
solo, toco todo lo que me pasa por la cabeza. Los sabios creo que llaman a esto, segun me
han dicho, improvisar, y yo improviso, sehor".

El poeta fue a visitar a su musico en su propia habitacién, que no merecia el nombre de tal la
miserable barraca de los suburbios que guarecia su cuerpo endeble. Le conto su historia.
Hablole el viejecito de su nacimiento, superior a su destino; de su infancia timida; de su aficién
a la masica, que no fue contrariada, pero tampoco estimulada; de sus estudios de colegial de
espiritu apocado, mas apocado todavia, por la severidad paternal. Asi fue creciendo,
contrariado siempre y mediocre en todo, hasta que hubo de abandonar la musica para
desempehar un modesto empleo. Pero un dia sonbd debajo de su ventana el canto de una
voz femenina. Parecidle que la musica le solicitaba, despertandose como de un sueho tenaz.
descolgo su violin, olvidado hacia mucho tiempo, y cuando puso los dedos sobre las
cuerdas, "sinti6 como si Dios le pusiese los dedos sobre su alma".

Cantora y cancion entraron ambas en su vida, y para siempre. La cantora era la hija de un
tendero de la vecindad y se llamaba Barbara. Se quisieron, pero se interpuso, como
siempre, la severidad paternal. Alejaronle de la cantora callejera, pero no pudieron hacer que
se borrase su imagen y su cancion, que quedaron grabadas en su memoria. Murié su padre
dejandole una modesta herencia. Corrid en seguida al tenducho en que Barbara seguia
cantando siempre como una golondrina. Entre cancion y cancion hablaron de matrimonio, y de
poner una tienda de modas. Fue a recoger su herencia, mas jay! aquella misma mahana se
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largb con la musica a otra parte el infame depositario. - "Que Dios sea contigo, Jacob, y por
toda la eternidad... Amén". Asi hablo, no sin pena, la buena cantora, que obligada a
abandonar el barrio y la ciudad, casose, a poco, con un matarife.

Sin recursos, el pobre joven acudi6 a la misica, a su musica para ganarse la vida, primero en
los salones, y después, siempre bajando, en las casas particulares; cansadas las gentes de
él'y de su violin triston, bajando y bajando siempre, fue a parar a la calle, donde "gracias a
Dios bondadoso" - decia el modesto y honrado musico- "nunca me han faltado un mendrugo
de pan, ni la alegria, ni el amor a la musica".

Barbara, andando el tiempo, volvid a Viena con su marido. Abrieron una carniceria en una de
las calles de los barrios bajos. Tenian dos hijos. - "El mayor se llama Jacob, como yo. Soy su
profesor de violin, sehor. No tiene mucho talento, pero la cancion de Barbara, que yo le he
ensehado, va mejor de dia en dia; y cuando la estamos estudiando, alguna vez viene su
madre, y la canta al son del violin. Una delicia, joh, mi buen sehor! Ha cambiado un poco. Ha
echado carnes, y ya no se dedica a la musica, aunque no ha perdido la voz, tan bonita hoy
como siempre."

Y el buen viejecillo, sin acordarse de su interlocutor, cogio el violin, y se puso a tocar aquella
cancion: era el leitmotive de su vida. Grillparzer le escucho con piadosa atencion, se levanto,
dejo un punado de monedas sobre una mesa, y tomo la puerta, mientras el pobre musico
seguia tocando su cancion.

El poeta quiso ver, algunos ahos mas tarde, a su musico. Una inundacion habia causado
grandes desastres en los barrios bajos. Contaronle las gentes, que al salvar del peligro de
ver ahogados a los hijos de Barbara, el pobre hombre muridé de una pulmonia. Grillparzer
quiso poseer alguna memoria de su viejo musico. Fue a la tienda del carnicero, y al rogar a
Barbara que le vendiese el violin, ésta, que lo guardaba piadosamente colgado al lado de un
espejo y de un crucifijo: - "¢ Para qué necesitamos nosotros un puhado de ducados?" -
exclamo:- "El violin es de nuestro Jacob". Dijo, y con ternura, limpiandole y contemplandole
con verdadera tristeza, lo encerro bruscamente en un cajon, mientras se desprendian por sus
mejillas dos lagrimas, que hicieron brotar la piedad y los recuerdos.

Hay en este cuento algo mas que un cuento. Hay algo, que mas que al orden literario toca al
estético; algo, en fin, nuevo sobre la misma teoria del leitmotive. Ya diré en que consiste ese
algo. El modesto tahedor de violin no es solo un personaje, es un intérprete que expresa las
ideas y el sentimiento de Grillparzer musico, y este sentimiento es el amor, la adoracion de la
musica pura, de la musica en si y por si. La queria tan superior y tan libre, su musica querida,

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www. associaciowagneriana.com. info@associaciowagneriana.com



gque se maravilla y hasta se indigna al pensar que hayan podido asociarse las palabras a las
notas renovando asi el sacrilegio de los hijos de Dios, cuando en otro tiempo se unieron a las
hijas de la tierra. Por esto escogid con gran penetracion a su héroe entre los instrumentistas,
con preferencia a los cantantes. "No se sabia, jamas - dice- qué es lo que tocaba tan singular
virtuoso... Su mecanismo no se parecia a nada de lo que entendemos por tal: sblo consistia
en producir algunos acordes y, frecuentemente, ciertos intervalos, los mas sencillos y los mas
armoniosos". Conocia, como nadie, el poder de las notas y su misterio. En casos solo
sonaba una sola y Unica nota. Este era el leitmotive de que yo queria hablaros, el leitmotive
intimo, avasallador, el leitmotive de mahana, que consistira, acaso, en un solo sonido, es un
signo simbblico que entrana el sonido, en ese algo que existe en &l por si mismo. jQuién
sabe si ese leitmotive de mahana existia ya en aquella sola y Unica nota, que sostenia larga,
pura y dulcemente el viejecillo con su violin; suave, al principio, que luego hinchaba hasta la
plenitud, y que reducia, después, a la tenuidad de un suspiro! jQuiéen sabe! A él, para
anegarse en el goce de la musica toda entera, le bastaba producir un solo sonido: él llamaba
a la delicia y al encantamiento de gozar ese Unico sonido, improvisar. A través de la forma, o
mas bien por encima de ella, elevabase a la idea, al principio y al fin. "Vea usted, sehor" - le
decia enardecido a Grillparzer: - "todos tocan a Mozart, a Sebastian Bach: pero jesa
maravillosa obra de Dios bondadoso nadie la toca!" Y seguia produciendo aquel sonido
"obra de Dios bondadoso" y, mientras se extasiaba escuchandolo, ¢no rendia, acaso,
homenaje a la esencia y a la belleza - divina ciertamente- no de tal o cual musica, sino de la

musica misma? (Febrero, 1907)

IMPRESIONES DE ARTISTAS AMERICANOS

Dos americanos, amigos mios muy estimados, realizan actualmente un viaje por Europa a fin
de estudiar, pensionados por sus respectivos gobiernos, la marcha y funcionamiento interior
de los mas famosos Conservatorios; uno de los amigos emprende ahora por segunda vez
el viaje, con objeto de mejorar el instituto que con notoria aptitud dirige en su pais; y el otro
para implantar en el suyo una Academia de Musica en regla. Ambos son buenos musicos,
musicos soblidos; ambos, en fin, aficionados a la literatura, habiendo dado de ello notorias
pruebas. Que yo sepa, no se conocen. Cada uno viaja por su lado, y ambos me cuentan sus
impresiones, proporcionandome agradable distraccion y alguna que otra sorpresa de orden
intelectual.
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Llamemos C. al amigo que ha venido por segunda vez a Europa, y dirige, como he dicho, un
Conservatorio que goza cierto renombre entre los paises de América. C. emprendio su
primer viaje por Europa con muchas ilusiones, bien reflejadas en el libro que escribid ad hoc.
Aquellas primeras ilusiones no han persistido. "Respecto a Conservatorios y ensehanza
musical" - me decia no ha mucho- "he experimentado grandes desenganos, porque entre la
aureola de celebridad que rodea todo lo aleman, desde el punto de vista musical, me ha
parecido descubrir una explosibn malsana, y un afan rayano en inmoralidad. Ya le platicaré
mis impresiones fundadas en hechos bien observados". Platica sus impresiones y, en efecto,
acaba de decirme con toda crudeza: "La influenza de animo, que no me pasa, antes bien
crece, es mi continua decepcion en estas tierras del arte, Austria y Alemania. La decadencia
surge por doquier en razon directa de los progresos generales, y el arte todo no viene siendo
ya sino un ramo del comercio. Seria muy conveniente que se llamase a los Conservatorios,
no Escuelas Nacionales de Musica, sino Escuelas comerciales... jCuanta rutina y cuanta
charlataneria! jqué vil explotacion! jcomo han crecido mis desencantos!... jQué no diera yo
por tenerlo a usted cerca, y refugiar mis tristezas en su noble carino! Eso si, jcomo ejecutan
"questi barbari", como les llamaban los italianos de un tiempo! En Berlin disfruté bastante de
la vida de arte. Salvo la frialdad alemana legendaria en las ejecuciones, el ambiente me atrajo
con fuerza y me sedujo. jOi tanto bueno y bello!"

Pero su puritanismo de artista honrado y sincero, se subleva ante la decadencia de los
compositors actuales. "Sus apreciaciones sobre mi libro de impresiones de mi primer viaje a
Europa, son exactas; hoy, en el segundo viaje que realizo, no pienso, ni escribiria lo mismo
acerca de muchos autores, pero le diré, francamente, que, en mi modo de sentir y de pensar,
no hacen ninguna mella en mi espiritu los modernistas con todas sus locuras, extravagancias
y... desatinos. Anoche oi por primera vez la "Salomé", de Strauss, y me quedé horrorizado,
aturdido y contrariado. Me parecio ser victima de una pesadilla... ¢ Es esta la musica
moderna? me preguntaba; ¢ es este el tipo absurdo de concepcion sin ideas y sin forma, que
se sehala como modelo? Mucho se me habia ponderado la instrumentacion. Realmente, es
admirable desde el punto de vista técnico, aunque puramente accidental; hay en ella
sonoridades inusitadas y efectos desconocidos; mucho nuevo, pero mucho extrano;
murmullos, ruidos y el caos; una policromia que deslumbra y fatiga; pero jlo que daria uno
porque tanto color y tanto matiz sirviesen para dar vida a una sola idea, a una pequena
melodia emocionante! jPero nada, nada y nada! Sombras constantes en medio de
pretendidos derroches de luz, y ni una sola particula de inspiracion brotada del alma! Y luego
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un drama tan repugnante y nauseabundo... No: si ese ha de ser el tipo de musica futura, me
refugio en mis viejos clasicos, con el divino Beethoven a la cabeza, y digo, como Berlioz, non
credo, no, no quiero creer. ;Y que le diré de aquellos cantantes miserables? jGritos de
taberna y cerveceria! Ni s& que me asombra mas, si quien esa musica escribid, quienes gritan
0 quienes la aplauden!".

Corramos un velo sobre los desencantos y tristezas de mi buen C. y salgamos al encuentro
del otro viajero, a quien llamaremos U.H. Le conoci por un escrito suyo tan hondo y sesudo
gue me lo imaginé un hombre hecho y derecho. La fotografia me ha revelado que... me
equivoqué. "Soy mas viejo de lo que usted piensa; me revuvenecio el picaro fotbgrafo. En
cuando a ver de lejos y con tino, como dice usted, como no he de ver si me valgo para ello
de los lentes muy cristalinos, que... mis maestros me han proporcionado? Fijese en que no
hago sino dejar germinar en mi la semilla de los videntes, y en que es mas que todo un
trabajo de asimilacion el que efectlio, y no un descubrimiento propio". Descubrimiento real y
verdadero era para mi contemplar como U.H. avivaba "su fuego interior", cuando no escribia,
diciendo, que "repercutira en provecho del desarrollo musical de mi pais". De ciertos
desapegos causados por la incultura, hablaba en estos términos: "Y si asi sucede, y debe
suceder, en paises de efectivo progreso musical, ;qué diremos de los paises que, como
Espana, han perdido su noble tradicion, y se encuentran, hoy por hoy, en un estado casi
primitivo de arte? No desmayemos, que la obra es ya apreciada de quienes la conocen, y
son capaces de comprenderla... Pero volviendo a Espana, estan ustedes ahora en un
periodo de decadencia; nosotros, los sudamericanos, estamos en uno de formacion. Ustedes
no tienen sino despertarse del sueho largo que han padecido y haciendo patente su fuerza
atrofiada por medio del estimulante mas activo, la tradicion, producir de nuevo, hablarle otra
vez al mundo. Nosotros no tenemos tradicibn, debemos hacernos un arte asimilando el ajeno,
asimilacion dificil y peligrosa, que puede degenerar en imitacion servil.

"Pero tenemos un recurso a que acudir: el declarar nuestra la tradicion de ustedes. En efecto
¢,nNo somos hijos de ustedes, e hijos reconocidos? A mi ver, esa seria la Unica salvacion para
la América latina, para ese gran continente que habla la lengua misma que ustedes, y lleva con
honra la sangre y el sello del noble genio espanol. Si como le dije, voy a encargarme de la
direccion e implantacion del Conservatorio de..., mi primer esfuerzo sera el de hacer conocer
los clasicos espanoles. Luego daré el salto hasta los compositores de hoy para hacer ver a
los discipulos y al publico, que aun existe el genio de la Madre Patria, y que podemos
seguirlo. Por esto quiero estudiar, todavia mas a fondo, esa magna obra, asi en lo viejo como
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en lo nuevo, del genio espanol e imponerla en mi pais a mi regreso, que ya no sera muy
tarde. Yo creo que el modo para despertar el entusiasmo de la juventud musical en mi tierra,
seria, precisamente, el mostrarles algun producto, no extranjero, de otra raza, de otra sangre,
sino de un creador de nuestro mismo origen. Hacerles ver que fuera de la zarzuela hay en
Espaha otras manifestaciones de arte, y que no es, por lo tanto, imposible que algun dia
resulte de entre nosotros también algo genial. Haciéndoles conocer el arte noble espanol de
ahora, y ese arte divino de los compositores del siglo de oro, que de cada dia admiro mas y
mas, no quedara pretexto para seguir amando la corruptela del mal gusto zarzuelesco; la
echaremos a la calle, y abrazaremos el arte puro espanol. Me pregunta usted sobre lo que
he visto y oido en mis viajes por Austria, Alemania, Francia e Italia; me pide, también, le
hable sobre mis estudios, y a ello voy..."

Y para no desflorar lo dicho con inutiles comentarios, aqui pongo punto. (Febrero, 1909)

WAGNERIANA

Tanto es lo que se ha escrito sobre Wagner, que resulta dificilisimo, si no imposible, decir
algo original. El nuevo y ultimo libro, intitulado, sencillamente, "Wagner", escrito y publicado
por Enrique Lichtenberger (*), se recomienda, sin embargo, precisamente, por la ventaja de
decir cosas nuevas e imparciales, condensando detalles biograficos y criticos que ponen de
relieve, en todos aspectos, la figura del gran maestro de Leipzig. Los anteriores trabajos del
mismo autor, "Richard Wagner poeta y pensador", la "Filosofia de Nietzsche"y,
notoriamente, el "Enrique Heine", que tanto llamaron la atencion del publico culto, eran garantia
firme del éxito destinado a obtener el libro que trato de sehalar a la atencion de los aficionados
a este género de estudios. Doscientas cincuenta paginas, ilustradas de citas, le bastan a su
afortunado autor para escribir, en un volumen, relativamente restringido, la mas completa
biografia de Wagner, estudiando a la par de su vida y las etapas de formacion artistica, al
poeta, al dramaturgo, al reformador del teatro y campeon de un arte nacional aleman, al
filosofo y al musico, avalorado el estudio por el analisis y la penetracion de un genio tan
prodigioso como complejo. Cierran el libro una sobria y pujante conclusion, y un condensado
balance del wagnerismo, que caracterizan perfectamente la evolucion realizada, y los
destinados trazados al arte moderno. Aunque tenemos de profanar las paginas de tan bello
libro, no resisto al deseo de extractar algunas citas y opiniones que, a pesar de todo, no
dejaran de tener su significacion.
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Sabido es que la vocacion de Wagner se decidibé a los quince ahos, después de oir las
sinfonias de Beethoven y, especialmente, el "Egmont". "Subitamente tuvo la intuicion de lo
que significaba la pujanza expresiva del lenguaje musical. Tanto es asi, que decidio, en
seguida, estudiar a fondo a la musica, no con la intencion - ndtese bien- de expresar en la
lengua de los sonidos sus emociones intimas, sino porque comprendié que existia alli un
"instrumento" incomparable para comunicar al drama el calor de vida". Entrégase en cuerpo y
alma al estudio, mal avenido con las pedanterias de la ensehanza. Conquista a la larga la
deseada independencia y, al fin, "poseyendo a fondo las reglas de su arte, se siente, por
esto mismo, libre de su tirania".

Llega "Rienzi" (Dresde, 1842). "El publico no comprende el sentido de la obra; hallase" -
segun un espectador de la época- "en presencia de un caos de sonidos y de un mar de
armonia, ante los cuales el oyente queda aterrado de estupor y asombro, mas que
convencido". Pero el publico persevera, confusamente, creyendo que hay alli algo original y
nuevo "y manifiesta al joven y osado artista su estima y confianza sin reservas".

Estalla el movimiento politico de 1848. Ocupa contrariado su sitial de director de orquesta del
teatro de Dresde; el arte es cosa distinta de los negocios mal llamados artisticos, siéntese
descorazonado, y la muerte de su madre le inspira no se adivina que extranas ideas de
suicidio. "En tales circunstancias de espiritu se halla Wagner cuando estalla en Paris la
revolucion de febrero, que repercute en seguida en Alemania y, particularmente, en Sajonia,
tomando caracteres de conflagracion general'.

Sin vacilar un momento, Wagner engroso las filas de los revolucionarios. No simpatiza con los
partidos politicos que aspiran al poder; no es socialista, y juzga que el comunismo "es la mas
ridicula de todas las doctrinas". Tampoco siente inclinacion por la republica, "porque quiere a la
cabeza del pueblo un rey fuerte y poderoso, que encarne en su persona la voluntad libre de
la nacion". Tampoco es liberal: "no quiere que el rey sufra la influencia exclusiva de un bando
aristocratico, ni tampoco que el poder real se someta a las limitaciones cicateras de una
asamblea parlamentaria”. Y, sin embargo, indiferente a las aspiraciones politicas o
economicas de la democracia sajona, se mezcla en la contienda por puro idealismo artistico y
humanitario.

Paso por alto los comentarios que le sugieren al autor las paginas inspiradas a Nietzsche por
el creador del "Anillo", y el fundador del teatro de Bayreuth, escritas, por supuesto, con
anterioridad a las heridas de despecho que recibiera el famoso y desgraciado filésofo.
"Bayreuth, segun el mismo Wagner, era un simbolo nacional porque significaria el triunfo del
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alma alemana (espiritu de objetividad, abnegacion y probidad) sobre el alma welsche (latina),
(espiritu de busqueda del efecto y de la gloria vana), y sobre el alma judia (la busqueda, a
todo trance, de la ganancia). Simbolo universal y, en cierto modo metafisico, porque
proclamaria la victoria del ideal artistico y religioso sobre el espiritu capitalista y el materialismo
utilitario". Pero desde el momento en que se abrieron en Bayreuth las puertas del teatro
Wagner, "el templo del Arte se convertia en un teatro cualquiera en que podia entrar todo el
mundo, como en los demas teatros de 6pera, tanteandose el bolsillo". Combate la opinibn
de los que solo han visto en el teatro modelo una manifestacion del desmesurado orgullo de
su creador, aunque no pueda ponerse en duda que "Wagner, erigiendo el templo de
Bayreuth, ha fundado, de hecho, una especie de conservatorio de su obra, trabajando, a la
par, por su propia creacion".

Sobre la obra de Wagner, dice el autor: "Musico- poeta, aparece como el creador del drama
comunista, de la obra de arte integral en la que se engloban, en vasta sintesis organica, las
artes egoisticamente desasociadas o desastrosamente superpuestas en la época moderna".
En hecho de leyendas, reducidas a dramas, Wagner, bien se ha repetido, no es un
innovador. El romanticismo habia ya penetrado en esa, que puede llamarse, su via
predilecta; por lo tanto, Wagner no creb el nuevo tipo dramatico; supo hallar la forma mas
perfecta del deseado ideal poético, "sblo bosquejado antes de su época por una generacion
de artistas".

Escribe el glosador largas y substanciosas paginas sobre la colaboracion del poeta con el
musico, y halla que el "Buque fantasma" sehala un progreso decisivo en la técnica del
maestro. No pretende fallar el problema acerca de los origenes del Leitmotiv, "empleado
antes de Wagner en 6peras y en composiciones sinfonicas; el procedimiento de la
reminiscencia es uno de los principios plasticos fundamentales de toda musica moderna, y
Wagner no ha pretendido inventar una técnica absolutamente nueva".

Sigue un capitulo sobre el drama wagneriano, resumen substancioso de todos los escritos
del maestro sobre sus propias teorias. Su lectura sera beneficiosa para los mismos
compositores de musica teatral que, todavia, no se han enterado. Las observaciones del
autor acerca de las Ultimas obras del maestro, son un espléendido modelo de critica sagaz y
profunda, y de argumentacion, que no tiene, como habitualmente sucede, pizca de fantastica.
A punto de terminar, indaga el autor la influencia real que ha tenido el wagnerismo en el arte
moderno, y toma nota de las manifestaciones hostiles o de desconfianza contra Wagner,
manifestadas en nuestros tiempos. Piensa, y esta en lo justo, que no hay necesidad de
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renegar con sacrilego furor del culto a Wagner para investigar rectamente hasta qué punto
sean sus teorias legitimas y saludables. Entiende, en suma, que no es paradogico
pronosticar que solo el porvenir fallara respecto a la obra wagneriana. Como pensaba él
mismo de la IX Sinfonia, la creacidon wagneriana no puede ser "el punto culminante de una

forma de arte muerta, e incapaz de reflorecer". (Octubre 1909)

(*) Henri Lichtenberger escribid dos libros sobre Wagner, uno titulado "Richard Wagner
Poete et Penseur"y que en la edicibn que tenemos - que es la quinta- , figura como fecha de
edicion 1911 y otro, titulado simplemente "Wagner" y menos ambicioso. El primero tiene
mas de 500 paginas y el segundo algo menos de la mitad. El presente articulo se refiere a
este segundo libro, menos interesante que el primero y del que existen dos ediciones y
traducciones espanolas. Una traducida por el wagneriano valenciano Eduardo L. Chavarri y
editada en Valencia y la otra traducida por Pedro F. Labrousse en Buenos Aires en 1942. En
la edicion espanola no figura fecha. La Associacié Wagneriana prepard una edicion de la obra
mas extensa de Lichtenberger cuya traduccion llego a realizarse pero no se editd. Parece ser

gue dicha traduccion, obra de Geroni Zanne, se ha perdido.
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