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1879 

En la noche, las ruedas del tren giraban con un ritmo monótono; fue 

evidente la inquietud que me invadió al cruzar la frontera de Franconia, camino 

de la pequeña ciudad que hacía tres años había abandonado tras una estancia 

rica en intensas emociones. Ahora la tenía nuevamente ante mi con la 

sensación de no haberla abandonado nunca. Al dejar la estación caminé por 

las calles del centro, y desde las casas, numerosas banderas me guiñaban los 

ojos. ¿Era posible que tras un breve sueño me encontrase de nuevo en el 

mágico mundo de los Festivales? ¡Por desgracia, todavía no! Estas banderas 

ondean cada año como muestra de la llegada del nuevo ciclo de arte 

dramático, pero esta vez no era así, aunque me consolé al saber que la 

ornamentación se debía a la reunión que los cantores de la Alta Franconia 

celebraban en Bayreuth. Unos días más tarde, 1700 cantores desfilaron por las 

calles entre músicas y aclamaciones. Los alegres días que siguieron a 

continuación se dedicaron más a Cambrinus que a Orfeo. Cuando los cantos 

enmudecieron y desaparecieron las banderas, Bayreuth se convirtió en un 

volcán apagado. 

En la “Rennwege”, (ahora calle Richard Wagner) a unos cinco minutos 

del centro, a mano derecha, se encuentra “Wahnfried”, una confortable casa de 

gusto refinado. Está algo retirada de la línea de la calle ya que el parque que la 

rodea se ensancha ante la fachada. Una reja se abre para dar paso al frondoso 

parque y a la puerta principal de la villa. Ante ella se encuentra el busto en 

bronce del Rey Luis II de Baviera. La construcción de piedra arenosa en tono 

amarillento muestra en su fachada una frase original del viajero y maltratado 

Maestro: “Aquí se encuentra mi anhelada paz; le doy a esta casa el nombre de 

Wahnfried”. Sobre la inscripción se encuentra un grupo alegórico, simbolizando 
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el mito germánico en la figura del “Wotan-Viandante”, (con la imagen del 

famoso cantante wagneriano Schnorr von Carolsfeld muerto prematuramente) 

a cada lado se encuentran la Tragedia y la Música, (retratos de Schröder-

Devrient y de Cosima Wagner) de la mano de esta última Siegfried niño, (La 

Obra de Arte del Futuro encarnada en el pequeño Siegfried Wagner). El parque 

que rodea la casa es el jardín de la finca, jardín que podría contar muchas 

cosas de esplendores principescos. En el parque de Wahnfried susurran los 

surtidores; bosquecillos y parterres de flores rodean el busto de Richard 

Wagner casi oculto por la frondosa arboleda; tras él, dentro de un bosquecillo, 

se encuentra la tumba del Maestro cubierta por una gran losa de mármol sin 

ninguna inscripción. El conjunto es impresionante.  

 

*  *  * 

 

Un domingo por la tarde recibí la invitación de Wagner para tomar el te. 

El Maestro no recibía por la mañana, hasta las dos nadie podía verlo ya que 

trabajaba en su estudio. Entré en el parque en compañía del devoto admirador 

de Wagner, el amable y docto filólogo, Hans Paul, Barón de Wolzogen. Al subir 

las escaleras que conducían a la puerta de entrada, a lo lejos, se escuchó 

(desde el lugar donde celebraban la fiesta coral),  -en una curiosa y oportuna 

casualidad-  la “Marcha Imperial” del Maestro. Envuelto en esta melodía entré 

en el vestíbulo de la noble casa. La altura del vestíbulo es la de todo el edificio, 

la luz penetra por arriba y el suelo es de baldosas negras y blancas. En él se 

encuentra un órgano americano, regalo hecho a Richard Wagner; ante él una 

gran piel de oso polar. Un friso con diferentes temas de los Nibelungos recorre 

la parte superior del vestíbulo. En la galería del piso superior se encuentran 

unas magníficas esculturas de Zumbusch con las figuras de Lohengrin, 

Tannhäuser, el Holandés, Tristán, Walter von Stolzing y Siegfried. A cada lado 

de la puerta de entrada se encuentran, sobre pedestales de mármol, los bustos 

de Richard Wagner y Cosima esculpidos por Kietzschen. 

Eran las ocho y media cuando entramos en la sala donde cada noche 

Wagner acompañado de su familia descansa de su duro trabajo creador. Nada 

más cruzar la puerta se acercó a nosotros y con amables palabras nos indicó 
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nuestros asientos; inmediatamente quedó roto el hielo y empezó una 

conversación inolvidable para mi. El Maestro se sentó en un sillón; vestía una 

amplia bata de terciopelo negro, zapatos de seda negra y una boina también de 

terciopelo negro. Ante él un vaso de grog. A su lado, sentada en un sofá, se 

encontraba Cosima, la inteligente mujer, experta en literatura, que presta una 

gran ayuda a su marido, ella se ocupa de toda la correspondencia que se 

recibe (unas 25 cartas diarias). Cosima, hija de Franz Liszt y de la fallecida 

condesa d’Agoult, ahijada de Mortier de Fontaine tiene un rostro calcado al de 

su padre, el mismo afilado perfil con la prominente nariz algo más curvada, con 

sólo 40 años su cabello es ya totalmente gris; su forma de hablar es peculiar, 

con cierto deje extranjero, (sobre todo en los sonidos sibilantes). Cinco hijos 

rodean al matrimonio: cuatro muchachas, de doce a veinte años, dos de ellas 

del matrimonio de Cosima con Hans von Bülow: Daniela, Blandine, Isolda y 

Evita y un niño de diez años, Siegfried, un muchacho encantador muy parecido 

a su padre y evidentemente su favorito. 

El salón en el cual Wagner recibe a sus amigos e invitados es lujoso y 

muestra una gran variedad. Dos lámparas de gas bajo unas pantallas 

japonesas lo iluminan. Varios grupos de mesitas, sillas y sofás tapizados en 

terciopelo se hallan distribuidos en aparente desorden; las mesas están 

repletas de valiosos objetos   -obsequios llegados de todo el mundo-,  plantas 

exóticas y una colección de valiosas pinturas adornan el salón que por una 

especie de ábside formado por blancas columnas que enmarcan unas 

cristaleras cubiertas con cortinajes rojos, comunican con las escaleras que 

conducen a la parte posterior del parque. Las pinturas del salón, todas de 

Lenbach, son los retratos de Richard Wagner, Cosima, Franz Liszt, Artur 

Schopenhauer, el filósofo preferido de Wagner (situado sobre el gran piano de 

cola Steinway), el padrastro Geyer, la madre, el Rey Luis II, Ludwig van 

Beethoven, Goethe, Schiller y la Condesa d’Agoult. Además una pintura que 

Makart pintó en el Cairo especialmente para Wagner, representando en tamaño 

natural una mujer egipcia sentada en unos tonos sorprendentemente 

uniformes. Sobre las dos estufas, situadas una enfrente a la otra se encuentran 

los bustos de Schnorrt de Schröder-Devrient. El salón también alberga la 

grandiosa y bien clasificada biblioteca de casi 3.000 valiosos volúmenes con 
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las más importantes ediciones del momento. Solo por esta biblioteca vale la 

pena visitar Wahnfried. El amplio criterio de la inquieta mente de Wagner hizo 

que se interesase por todas las ramas del saber realizando una inteligente 

selección de la obras. Los antiguos escritos indios llenan todo un 

compartimiento; a su lado la literatura griega y romana llegando hasta el 

admirable renacimiento italiano; también contiene literatura dramática española 

e inglesa. La parte más importante la forman los escritos del alto medioevo 

alemán y el arcaico francés que para Wagner tenían gran valor. El sector 

filosófico también está representado por un importante grupo, desde los Vedas 

hasta Espinoza, Kant y Schopenhauer. Naturalmente también están presentes, 

en ediciones lujosas, los poetas aparecidos tras la muerte de Goethe y 

sorprende encontrar gran cantidad de obras fisiológicas de ciencias naturales y 

físicas. Y por último no puede olvidarse el gran número de partituras de Bach, 

Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Liszt, además de las suyas propias que 

poseen un alto grado de interés. Ahora bien, no es posible encontrar ni un solo 

ejemplar de los casi 300 libros y folletos que tratan con dureza a Wagner, ni los 

artículos que tratan sobre sus obras en los periódicos, ya que ignora toda la 

prensa, excepto algunos diarios ilustrados y las “Fliegenden Blätter”. 

También es admirable la inagotable fuerza espiritual del Maestro y su 

espontánea, casi infantil vivacidad; trabaja de 8 a 2 y tras la comida, después 

de una pequeña siesta, se dedica al estudio de obras de las más variadas 

materias, (en aquellos días había terminado la lectura de las obras de 

Plutarco).  

Hacia las 9 se reúne con la familia y los amigos en el gran salón, allí se 

hace música (con preferencia Bach) se lee o se conversa, generalmente hasta 

media noche. Así, tras largas y duras penalidades que pocos artistas han 

sufrido con tal intensidad, Richard Wagner vive ahora  como un príncipe 

(también como pocos artistas) en su “Wahnfried”. 

Aquella primera noche pasada en “Wahnfried” me permitió conocer, 

además de los valiosos tesoros que contiene la casa, un esbozo personal, 

aunque incompleto, del gran genio que la habita. Los característicos rasgos de 

su perfil no dejan la más mínima posibilidad de confundirlo con otro y su 

carácter singular y peculiar admite distinguirlo entre miles. Así Richard Wagner 
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es único, con sus virtudes y sus defectos, franco y espontáneo, original desde 

todos los puntos de vista. Tanto lo importante como lo intrascendente 

transcurre con tal velocidad en su cabeza que debe expresar todo lo que siente 

y piensa de inmediato. Así no calibra si lo dicho es prudente o indiscreto, 

profundo o trivial, amable o hiriente. Sus palabras transmiten con fuerza su 

pensamiento. En un arrebato de indignación puede (a menudo por una simple 

diferencia de opinión) herir con dureza, pero inmediatamente reconoce la 

injusticia cometida y es capaz de rectificar cordialmente su exabrupto; no 

podría ser de otra manera en un hombre tan sensible. Beethoven era en este 

sentido muy parecido a él. Muchos no soportaban a estos grandes hombres... 

que realmente no hacían nada para ganarse las simpatías; pero después de su 

muerte todo se olvidaba, su imagen se transfiguraba y se les recordaba con 

una sonrisa.  

A los que frecuentaban Wagner no les era fácil aceptar sus bruscos 

arrebatos, pero sabían que se trataba de tormentas pasajeras. Tanto sus 

enfados como sus rasgos de humor eran inusitadamente vehementes. Además 

no sólo lo que decía era interesante sino que la manera como lo decía, los 

expresivos gestos que acompañaban sus palabras tenían una gran fuerza 

persuasiva. Al fin se aceptó que casi nadie de su entorno se librase de estos 

exabruptos; protestando sólo habrían logrado ser objeto de más desaires, con 

esto no habrían logrado terminar con sus bromas. Naturalmente no le 

importaba ni la posición ni el nombre del embromado. Ahora bien, así que se 

empezaba a hablar de arte o de ciencia le invadía una absoluta seriedad. 

Entonces el pequeño hombre (Wagner medía poco más de cinco pies) se 

convertía en un gigante, súbitamente sus chispeantes y vivaces ojos brillaban y 

de sus labios fluía un torrente de sabias e inspiradas palabras que todos 

escuchaban con atención sin que nadie osase pronunciar una palabra. Estos 

eran los momentos más hermosos a los que raramente participaban personas 

forasteras ya que sólo asistían a ellos un pequeño e íntimo grupo de amigos. 

Un asistente poco informado que no supiese que el que hablaba era Wagner 

no tendría claro decidir si se trataba de un artista o de un filósofo ya que ambas 

naturalezas estaban muy unidas en el Maestro. En una de las noches que pasé 

en “Wahnfried” el gran hombre casi sucumbió al dolor, comentando que el 
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público que presenciaba sus obras no las entendía, ya que no las contemplaba 

con la amplia visión que le permitiría apreciar su parte teatral y que si así no lo 

hacía no les sería posible captar la profundidad de su valor artístico.  

La charla de la primera noche que pasé en “Wahnfried” fue sumamente 

variada. En sucesivos espacios se trató del concierto Wagner de Graz en 1878 

y del “Comité Wagner” del mismo lugar, de Ludwig Nohl W. X. Riehl, de la 

cultura musical, de las periódicas reposiciones en los Festivales de Bayreuth, 

de las características del “Filtro del olvido” en “El Ocaso de los Dioses”, 

(Wagner dijo: “No se trata de un filtro encantado, no, se trata de un “Filtro del 

olvido”, Siegfried olvida todo, todo lo que se refiere a Brunilda; hay quien cree 

que este Filtro tiene el mismo significado que el Filtro amoroso de “Tristán e 

Isolda” y piensan que en los dos casos toda la historia empieza únicamente con 

ellos. ¡Increíble equivocación!”), de Eduard Hanslick, de los profesores 

universitarios de Alemania, de los compositores de óperas italianas, entre ellos 

Bellini y Rossini, de los cuales Wagner apreciaba mucho la riqueza de sus 

melodías, lo mismo que despreciaba a Verdi y Donizetti, demostrándolo con 

fragmentos de “La Traviata” y “La Favorita”; acto seguido se habló sobre el 

patrón oro y plata, sobre América y sus tendencias religiosas, técnicas y 

artísticas, sobre Bismarck, Franz Schubert, Offenbach, Johan Strauss, 

Schelling, Schopenhauer, “La Teoría del Conocimiento” de Platón. La “Cuarta 

Dimensión” de Zöllner, Hegel, Hartmann, del “Wilhelm Meister” de Goethe y 

finalmente sobre el servicio militar obligatorio que no parecía gustarle mucho 

pensando en su hijo Siegfried. Tras estos sugestivos temas rogó al pianista 

Josef Rubinstein que interpretase una Fuga con Preludio del “Clavecín bien 

temperado” de Bach. Wagner sólo podía tocar lo más imprescindible. 

Rubinstein respondió a la honrosa petición con la soberbia interpretación de la 

gran Fuga en si bemol menor y el Preludio. Wagner escuchó la música de su 

grandioso antecesor con suma atención. Era inolvidable la emoción que 

causaba ver el gran revolucionario del nuevo arte dramático, sentado en su 

sillón, con los ojos fijos en el piano, respirando al compás de las notas del viejo 

Maestro. Así terminó aquella hermosa noche, abandoné el hogar del Maestro 

con ánimo alegre. Al cruzar el portal de “Wahnfried” todo me pareció un sueño, 

me parecía imposible haber tenido ante mi al gran hombre. 
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Para los próximos días estaba anunciada la llegada de Franz Liszt 

(suegro de Wagner, dos años mayor que él). Hacía dos años que lo había visto 

por última vez y ahora volvería a encontrar al admirado artista en casa de 

Wagner, ya que como cada año, en su viaje de Weimar a Roma, pasaba por 

Bayreuth. ¿Se podía desear un encuentro mejor que este? Después de visitar 

al patriarca en una visita que duró una hora, me sentí feliz al volver a verlo, 

unos días más tarde, en una reunión vespertina que Wagner organizó para 

festejar el cumpleaños de su poderoso protector el Rey Luis II de Baviera que 

tenía lugar el 25 de Agosto. Un grupo escogido de artistas, condes, príncipes 

acompañados por sus esposas, se reunieron en “Wahnfried”. Al frente de ellos 

Richard Wagner y Franz Liszt... una pareja excepcional que me causó 

problemas: so sabía a cual de los dos debía observar. Esta duda tuvo rápida 

solución cuando el patriarca Liszt se sentó al piano. No soy capaz de explicar lo 

que sucedió allí, fue algo indescriptible. Después que, con motivo de la 

celebración del día, Liszt interpretó la “Marcha del Homenaje” de Richard 

Wagner, tocó su poema sinfónico “Mazeppa” y “La Marcha Tcherquesa” de 

Glinca a cuatro manos con Josef Rubinstein; a continuación, desde la partitura 

autógrafa interpretó una Fantasía en la que describía sus impresiones sobre los 

surtidores de los jardines de Villa d’Este en Tívoli, lugar cercano a Roma. ¡Fue 

algo impresionante! La interesante velada terminó con un espléndido bufete. 

Los dos Maestros la hicieron inolvidable.  

El 28 de Agosto se reunió en “Wahnfried” el pequeño grupo de amigos 

que en aquel momento se encontraban en Bayreuth para celebrar en la 

intimidad el 130 aniversario del nacimiento de Goethe. Ya por la tarde el 

pequeño grupo se había reunido en el jardín de Wolzogen para tomar un vaso 

de la auténtica cerveza llegada de Munich. Wagner se encontraba muy bien de 

humor. La conversación derivó hacia Nietzsche. El Maestro con sutil ironía y 

con gestos casi teatrales explicó la causa por la cual su amigo y leal partidario 

se había distanciado de él. La historia, aderezada con grandilocuentes gestos 

me pareció excesivamente terminante y me resultó difícil de creer, no me 

pareció convincente.  

Wagner dijo más o menos lo siguiente: “Nietzsche regresó de nuevo a 

Bayreuth para visitarme. Se hospedó en “El Ancla Dorada”. Al entrar en su 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

habitación vi. un sospechoso cuadernito rojo que contenía las cancioncitas “Del 

Triunfo” y “Del Destino” de Brahms. Con ello quiso irritarme. Pero no me di por 

enterado. Por la noche el Profesor vino a “Wahnfried”, y mira por donde, 

llevaba cierto cuadernito rojo bajo el brazo. Intentó ponerlo en el atril del piano 

y muy serio quiso tocar algo de lo que contenía. Opinaba que debía escucharlo 

para tener una correcta opinión sobre el músico. Me negué, pero él continuó 

insistiendo, me puse violento, (ya sabéis que pasa cuando me pongo furioso. 

Cuanto ha sufrido mi pobre Cosima por causa de esto) Fui insolente y... sólo 

Dios sabe lo que sucedió... Nietzsche salió corriendo hacia la puerta. ¡si soy 

así! ¡Y no ha vuelto nunca más!” Y añadió con un auténtico y certero sarcasmo: 

“¿Creéis que debo amar a Brahms después de haberme hecho perder a mi 

Nietzsche?  ¿Lo creéis posible?”. Seguro que la historia es auténtica ya que 

Wagner es la honestidad en persona. Pero uno se pregunta: ¿Fue ésta en 

realidad la única causa del distanciamiento de los dos hombres? 

Pasamos la noche en casa del Maestro. Arrellanados en los blandos 

sillones, con la luna contemplándonos a través de las abiertas cristaleras y el 

mágico susurro de la fuente en el parque. Entonces, impulsivamente Liszt se 

sentó al piano e interpretó, no, convirtió en poesía, recordando a Goethe, su 

grandiosa “Sinfonía Faust”. Fue una de las impresiones más intensas de mi 

vida, fui feliz, olvidé todo lo que me rodeaba, escapé a la realidad. El anciano 

iluminado por la tenue luz de la lámpara y bañado por la pálida luz de la luna 

hizo que un mundo de fantasía penetrase en el alma de los que le 

escuchábamos. ¡Qué Sinfonía! Quien tenga la suerte de poder descubrir la 

belleza y la profundidad poética de esta obra como nos sucedió a mí y a los 

pocos afortunados para los cuales Liszt esta noche la interpretó con un 

espontáneo sentimiento que le brotaba del alma, deberá reconocer que esta 

obra es una de las más excelsas creaciones del arte musical. Todos 

permanecimos mudos, embargados por una profunda emoción; también 

Wagner parecía estar intensamente conmovido. Agradecido por tanta belleza 

mi vehemente apretón de manos fue más elocuente que mil palabras. 

Al empezar su interpretación Liszt pronunció unas palabras afables pero 

al mismo tiempo llenas de velada amargura. A menudo el gran artista se 

disgustaba al ver que el mundo rechazaba sus creaciones sinfónicas y en 
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cambio lo idolatraban como virtuoso del piano. No interpretaban sus obras 

orquestales, las rechazaban y la ridiculizaban. Wagner en cambio se interesó 

por ellas (también por la Sinfonía Faust) en una época en la que todavía no 

había empezado la composición de “Los Nibelungos” y como dice en muchas 

de sus cartas dirigidas a Liszt desde el destierro de Suiza, se siente encantado 

con ellas. 

Puede ser que la gran impresión que las obras del amigo causaron al 

solitario, privado de las últimas novedades musicales, o quizás otras causas 

desconocidas fueron las que provocaron que un importante tema del segundo 

acto de “La Walkiria” fuese el vivo retrato del tema principal de la “Sinfonía 

Faust”.  

Cuando Liszt llegó a este punto en su interpretación, Wagner se acercó 

al piano y bromeando dijo: “¡Papaíto, esto te lo he robado!”. Liszt complacido  y 

sin sentir envidia por los grandes éxitos de su gran amigo, replicó rápido: “Es 

verdad. ¡Por lo menos así alguien lo escuchará!”.  

Tres días después Liszt abandonó Bayreuth, sus admiradores y Wagner 

lo acompañaron a la estación, al despedirse sus ojos se llenaron de lágrimas.  

En Diciembre Wagner y su familia se marcharon a Palermo donde había 

alquilado una villa en la cual el gran Maestro, que no dejaba su trabajo a pesar 

de las dolencias que lo aquejaban, quería recuperarse y  -como su inquieto 

espíritu no le permitía cesar en su actividad-  terminar la partitura de “Parsifal”, 

que por lo poco que yo entonces conocía prometía ser la más excelsa de sus 

obras.  

 

                          (Traducción de Rosa Mª Safont) 


