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Por aquello de mis afanes con Wagner desde hace ya un buen puñado 

de años, me invita Wagneriana a colaborar en el número cuya aparición debe 

coincidir con las representaciones, en el Liceo de Barcelona, de una producción 

de Tannhäuser que firma Harry Kupfer. Al mismo tiempo se me deja abierta la 

puerta con elegancia a la negativa o al camuflaje del seudónimo, dado que no 

coincido con el núcleo del ideario de la revista, lo que me ha hecho recordar 

que mi primer artículo referente a Wagner – malo y demasiado inspirado en 

lecturas – lo publiqué en una revista cultural de efímera vida, que editó hacia 

1958 la Facultad de Derecho de Madrid, firmando “Hagen Alberich” (también a 

imitación de “Tristán Klingsor”). Pero una invitación tan amable no puede ser 

declinada, tanto más cuanto que mi wagnerismo ya me ha deparado 

sambenitos e incluso dificultades profesionales (seguramente algunas más de 

las que conozco) provenientes sobre todo de esa especie bípeda 

neoanalfabeta que tanto abunda en la Administración y en la Política actuales.  

No obstante, he de hacer aún un par de advertencias. La primera, no 

conozco – salvo por fotografías – el Tannhäuser de Kupfer. Sí su Holandés 

errante y su Anillo, vistos y oídos en Bayreuth; además, subtitulé el vídeo de 

este Holandés para su emisión por TVE hace cuatro o cinco años. Sé así de 

primera mano de las tendencias escénicas de nuestro hombre y, por otra parte, 

voy a hablar aquí de la situación de la escena wagneriana en general. La otra 

advertencia se refiere a ciertos radicalismos de Wagneriana, presentes también 

en este número, que no comparto. Por ejemplo, la negación y el 

desconocimiento del llamado Nuevo Bayreuth, que llevan a ignorar la etapa en 

que Bayreuth creó al fin su estilo propio y se convirtió, renaciendo de sus 

cenizas, en el foco atractivo y reflexivo de la escena lírica mundial; por no 

extenderme más sobre esta cuestión, me limitaré a recordar aquí que Winifred 

Wagner sentía gran admiración por su hijo Wieland, principal responsable 

estético del Nuevo Bayreuth, lo que me consta también de primera mano.  
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Asimismo es pernicioso ver en todo marxista a un “enemigo”. Ciertamente los 

Patrice Chéreau, Götz Friedrich y Harry Kupfer han escenificado, o escenifican, 

a Wagner con  esta postulación y con el aplauso, por ejemplo, de Hans Meyer. 

Pero no se puede meter en el mismo saco a este Meyer, a Adorno, a Bloch y a 

Gregor-Dellin; ni siquiera hay un único Adorno, quien a pesar de su panfletario 

Versuch über Wagner (1939), apuntado por elevación contra el 

nacionalsocialismo triunfante que le había forzado a exiliarse, nunca 

desconoció el respeto reverencial de Schönberg a Wagner ni se sintió 

indiferente al Nuevo Bayreuth; en cuanto a Bloch, fue un verdadero wagneriano 

militante que no temió comprometer su prestigio con ensayos, cursos y 

conferencias y la asidua visita al festival dirigido por su amigo Wieland Wagner; 

finalmente, el wagnerismo debe al prematuramente desaparecido Gregor-Dellin 

(marxista por azar como todos los españoles que vivieron en la época de 

Franco pueden ser tildados de franquistas) aportaciones tan abnegadas como 

la edición de los Diarios de Cosima y la mejor biografía de Wagner aparecida 

después de la Ernest Newman, y ello sin dejar de desempeñar largos años la 

secretaría alemana del Pen Club y al final efímeramente la presidencia.  

Enemigos tangibles, furibundos, implacables sí lo son otros marxistas como 

ayer Ludwig Marcuse y hoy Hartmut Zelinsky, quien precisamente traía a 

Gregor-Dellin por la calle de la amargura; así que no conviene perder el Norte 

en estas cuestiones. Tampoco se puede reducir la dramaturgia wagneriana a 

“cuentos de hadas” – que además ya en si mismos no son literatura ingenua –, 

pues precisamente la existencia de una bibliografía ingente y variadísima es la 

mejor prueba de la complejidad del fenómeno Wagner  y su constante 

reinterpretación histórica. Y creo que habría que dejar descansar en paz a José 

Mestres Cabanes, último vestigio de una estética y una técnica – el decorado 

ambientador pintado – que estaba destinado a la sustitución por la iluminación 

eléctrica  plástica y la proyección: algunas de las atrevidas anotaciones 

escénicas de Wagner, sus visiones poético-dramáticas del fondo del Rin, del 

arco iris, del promontorio rodeado de fuego, de la noche protectora de los 

amantes, del embriagador aroma del lilo (o saúco) la víspera de San Juan, las 

sublimes transiciones – tan amadas, me consta, por quienes realizan 

Wagneriana – de amaneceres y ocasos, de tempestades y calmas alcanzaron 
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al fin realización convincente mediante el ciclorama y la iluminación utilizados 

artísticamente.  

“Artísticamente”: esta es la cuestión capital. Jamás debe olvidarse que, 

en Wagner, antes y después del elemento intelectivo están el emotivo y el 

estético. Sin la fuerza de la idea poética, sin la emoción lírica o dramática de la 

música, sin la enorme autoexigencia – tenaz e insobornable – de crear belleza 

hasta en las situaciones más odiosas (¿o es que acaso no es “odiosa”, por 

ejemplo, la muerte de Sigfrido alanceado a traición?) la obra dramático-musical 

de Wagner no sería una cima de nuestra cultura. El Wagner que se toca o 

escenifica – cosa distinta es el que se estudia, comenta o discute – pide 

conceptos y realizaciones artísticos, no “mensajes” didácticos: para esto último 

está, valga una única cita, el teatro de Brecht con o sin música de Hanns Eisler. 

Por eso admiré (admiro) sin reservas el Wagner de Wieland Wagner y Hans 

Knapperstsbusch, dos hombres tan distintos por la edad y el concepto, 

iconoclasta aquel, guardián del Grial éste, unidos sin embargo por la creencia 

en la supremacía y, claro está, por la capacidad recreadora de cada uno de 

ellos en sus dominios, rayana en la genialidad.  

El análisis de las causas del más reciente camino seguido en la 

representación de los dramas musicales de Wagner – y después en la de 

algunas óperas de Verdi, Mozart, Strauss y otros maestros del repertorio – 

requeriría el espacio de un grueso tomo, pues estas causas son numerosas y 

han ido aumentando imparablemente su volumen como la clásica bola de nieve 

que rueda ladera abajo. Lo más sucintamente que me sea posible apuntaré 

aquí que la crisis de cantantes y directores wagnerianos, que ya es un hecho a 

finales de los años sesenta, coincide con una etapa de gran crecimiento 

económico en Occidente y esa secuela de mala conciencia histórica de la 

sociedad opulenta, que ataca a sus propios fundamentos liberales fascinada 

por la utopía del “socialismo real”. La Opera va convirtiéndose en un elemento 

más del consumo masivo – dirigido estatalmente por el Este o regido por las 

leyes del mercado puro o las del subvencionado en el Oeste – crecientemente 

sometido a las exigencias de los medios de comunicación: el disco, la 

televisión, el vídeo, finalmente por el momento el laser disc. Pero el género no 

se renueva realmente, al igual que ocurre en general con el repertorio de la 
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Música. ¿Cómo se explica, si no, el buceo en los siglos pasados y el fenómeno 

del historicismo, que incluso salpica a Wagner cuando se pretende tocar la 

obertura de El holandés errante con oficleides? La ópera que se hizo en el 

pasado, la que concluye con Britten, tendría que haber cedido paso a la 

hipotética ópera del presente, si la Opera, como género, estuviera viva. Pero no 

lo está: se consume repertorio, y a éste hay que vestirlo con mil ropajes para 

que pueda seguir su carrera la rueda del consumo.  

Aquí entra en juego la “inteligencia”, la progresía. Ya que no hay nadie 

que pueda escribir hoy El ocaso de los dioses (entiéndase el de la clase 

capitalista), se coge el que escribió aquel odioso pero fascinante Richard 

Wagner, se hace sonar mejor o peor la partitura y se escenifica el concepto 

didáctico del “inteligente” director de escena de turno con mucho dinamismo – 

saltos sobre cráteres, escaleras arriba y abajo, carreras, retorcimientos – y 

sobre todo mucha gesticulación, pues el vídeo y el laser disc no soportan el 

plano general del teatro, necesitan plano corto, acción, montaje, y como estos 

medios son los verdaderos destinatarios de las “grandes” producciones 

operísticas condicionan decisivamente la dirección escénica. Naturalmente, la 

historia que hay que vender a las masas ha de ser “progresista”, crítica, pues 

como la imagen moral e histórica de Wagner que se hace llegar a esas masas 

es infausta y condenable, la “inteligencia” ha de autojustificarse en el pecado 

de dedicarse a la obra, hoy todavía insustituible comercialmente, de aquel 

monstruosos ególatra, antisemita, imperialista y protonazi todo junto en este 

paradigma del teutón temible.  

Hay quienes de buena fe creen en estas producciones, al ser tan ágiles 

y tocar “temas actuales”, llegan a interesar a quienes jamás se sentirán 

atraídos por un Wagner canónico, con lo que así se difunde el conocimiento de 

la obra wagneriana. No estoy de acuerdo con la conclusión. Seguimos 

moviéndonos en el terreno comercial, no en el artístico. ¿Qué importancia 

cultural tiene que cien mil personas sin (in)formación previa asocien a Sigfrido 

con el operario que les lava y engrasa el coche y luego se lava lasa sucias 

manos y se las seca con una toalla tiznada, si bien emitiendo sonidos tan 

curiosos como éstos: “¡Hoho!¡Hoho!¡Hoho!¡Hohei!¡Hohei!”? ¿Y qué suerte de 

enriquecimiento estético puede derivarse de ver a los dioses Froh y Donner 
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vestidos con gabardinas de la época de la “Ley Seca” y jugando al naipe como 

chicos de la banda de Al Capone, matando el tiempo hasta que les toque decir 

aquello de: “¡A mí, Freia!” y “Fasolt y Fafner, sentisteis ya el duro golpe de mi 

martillo?” Son estos, ejemplos extraídos del Anillo que Kupfer volverá a exhibir 

este verano en Bayreuth, y que pronto estarán al alcance de los mass-media, 

pues a no tardar podrán ser admirados en vídeo y laser disc de tan magnífica 

calidad técnica como nulo valor estético. 

¿Cómo salir de este marasmo? El historicismo es imposible en Wagner, 

pues, además de lo ya dicho, el historicismo es una última reacción tardía 

contra el siglo XIX y Richard Wagner es, como acertadamente afirmara 

Thomas Mann, la “perfecta expresión” de ese siglo. Wieland Wagner vio ya 

esta imposibilidad nada menos que en 1951, recién estrenado su revolucionario 

Parsifal, hoy símbolo emblemático de la estética del Nuevo Bayreuth, cuando el 

16 de octubre escribió una carta a Adolf Zinsstag: “Con especial agrado habría 

yo adoptado posición expresa respecto a la cuestión de una reconstrucción de 

la escenografía original de Parsifal, abordada por usted en su misiva (...) Como 

sólo puede tratarse de una reconstrucción realmente incondicional de la 

escenografía de mi abuelo, obviamente no sólo habría de reconstruir los 

decorados, sino también el vestuario, e incluso habría que reinstalar la 

iluminación de gas y devolver a los violines las cuerdas de tripa... En conjunto 

un proyecto de un millón de marcos cuando menos. Tal representación sería 

sin duda muy interesante desde el punto de vista histórico-teatral, esto es, 

científico; pero creemos contar con la aprobación de usted si tenemos como 

primera tarea nuestra el llevar adelante Bayreuth como teatro vivo en el sentido 

querido por Richard Wagner. Pues suponer que éste ha imaginado Bayreuth 

como museo teatral sería tener en muy poco al mayor genio teatral (de la 

historia)”.  

Evidentemente, no son los medios técnicos de nuestro tiempo los 

responsables de lo sucedido, sino la utilización en un determinado marco 

comercial. Aquí no podemos jugar a la Historia-Ficción. Si Wagner y el conjunto 

de nuestra cultura pudieran resistir aún una nueva crisis histórica, se 

replantearía radicalmente la dramaturgia wagneriana. Si la Alemania 

reunificada se consolidara y pudiera volver a enfrentarse a su pasado histórico 
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sin el chantaje sufrido desde 1945, también se replantearía el peso y el sentido 

de Wagner en la cultura alemana, que ciertamente no produjo Tannhäuser para 

que Kupfer convirtiera el mundo del Wartburg en sociedad capitalista, ni 

Parsifal para que Friedrich hiciera del jardín encantado el burdel universal. Pero 

repito que aquí no podemos dedicarnos a la futurología. A corto plazo, la 

recuperación musical del drama wagneriano – la única que contribuiría a poner 

las cosas en su sitio – no se vislumbra. Recuérdese que todo un sir Georg Solti 

fracasó rotundamente en Bayreuth, en 1983, en su intento – a lo que se ve 

prematuro – de reclamar para el Anillo la calidad de drama musical, no de una 

determinada acción con música añadida, y que este húngaro-judío, que perdió 

a sus padres y hermanos en trágicas circunstancias de la Hungría aliada de 

Alemania en la Segunda Guerra Mundial, tuvo que oír protestas y gritos de 

“¡reaccionario!”, en la rueda de prensa que celebró en Bayreuth, tras decir sin 

pelos en la lengua: “Quiero ver al fin un Anillo de Richard Wagner, no de Karl 

Marx”. Tampoco parece tener consecuencias el intento estilístico de Werner 

Herzog con su delicado Lohengrin bayreuthiano: la llegada y partida del 

caballero del cisne como mito solar, plástica romántica inspirada en Caspar 

David Friedrich. La tendencia presente apunta al empleo del vídeo como 

elemento de la acción dramática, lo que mediante filmaciones previas permitirá 

hacer visible lo que se narra, pero no se ve, en los dramas de Wagner: la 

construcción del Walhalla, la muerte de Siglinda, Tristán herido (Tantris) curado 

por Isolda, Amfortas en brazos de Kundry y alanceado por Klingsor... Un 

híbrido, pues, que puede añadir aún más confusión y saturar la acción, 

especialmente si el escenario se puebla con figurantes no previstos por 

Wagner (tribu de homínidos, guerreros de Hunding, robots de Klingsor, monjas 

del Grial, etc.), lo que seguirá siendo digerido por los insaciables medios de 

comunicación de masas.  

En esas condiciones, la recuperación de Wagner, si es que puede llegar 

a producirse, no pasa por el retorno al pasado ni por la añoranza. Pasa por una 

musicalidad y un estilo escénico técnicamente puesto al día que vuelvan a 

plantearse cómo responder hoy a la exigencia estética del sumo artista que fue 

el autor de Tristán. Harry Kupfer y su equipo, gente experta y competente, no 

se guían por estas premisas entre otras razones porque, incapaces de 
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seguirlas, han sabido crear con sus colegas el mercado (¡qué paradojas!) para 

sus didactismos. Si el público les volviera la espalda, el negocio tendría que ser 

revisado. Mas ésta es una cuestión de conocimiento y la libertad personal de 

cada uno en la que yo no puedo entrar. En cuanto a mí, el Wagner de Kupfer 

me parece falso, según lo expuesto, y aburrido por su dogmatismo y carencia 

de belleza. Doy las gracias a Wagneriana por acoger esta opinión en la forma 

que he creído conveniente formularla.  


