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Por aquello de mis afanes con Wagner desde hace ya un buen pufado
de afos, me invita Wagneriana a colaborar en el nUmero cuya aparicion debe
coincidir con las representaciones, en el Liceo de Barcelona, de una produccion
de Tannh&user que firma Harry Kupfer. Al mismo tiempo se me deja abierta la
puerta con elegancia a la negativa o al camuflaje del seudénimo, dado que no
coincido con el nucleo del ideario de la revista, lo que me ha hecho recordar
que mi primer articulo referente a Wagner — malo y demasiado inspirado en
lecturas — lo publiqué en una revista cultural de efimera vida, que editd hacia
1958 la Facultad de Derecho de Madrid, firmando “Hagen Alberich” (también a
imitacion de “Tristan Klingsor”). Pero una invitacion tan amable no puede ser
declinada, tanto mas cuanto que mi wagnerismo ya me ha deparado
sambenitos e incluso dificultades profesionales (seguramente algunas mas de
las que conozco) provenientes sobre todo de esa especie bipeda
neoanalfabeta que tanto abunda en la Administracion y en la Politica actuales.

No obstante, he de hacer aun un par de advertencias. La primera, no
conozco — salvo por fotografias — el Tannhduser de Kupfer. Si su Holandés
errante y su Anillo, vistos y oidos en Bayreuth; ademas, subtitulé el video de
este Holandés para su emision por TVE hace cuatro o cinco afios. Sé asi de
primera mano de las tendencias escénicas de nuestro hombre y, por otra parte,
voy a hablar aqui de la situaciéon de la escena wagneriana en general. La otra
advertencia se refiere a ciertos radicalismos de Wagneriana, presentes también
en este numero, que no comparto. Por ejemplo, la negacion y el
desconocimiento del llamado Nuevo Bayreuth, que llevan a ignorar la etapa en
que Bayreuth cred al fin su estilo propio y se convirtid, renaciendo de sus
cenizas, en el foco atractivo y reflexivo de la escena lirica mundial; por no
extenderme mas sobre esta cuestion, me limitaré a recordar aqui que Winifred
Wagner sentia gran admiracion por su hijo Wieland, principal responsable

estético del Nuevo Bayreuth, lo que me consta también de primera mano.
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Asimismo es pernicioso ver en todo marxista a un “enemigo”. Ciertamente los
Patrice Chéreau, Gotz Friedrich y Harry Kupfer han escenificado, o escenifican,
a Wagner con esta postulacion y con el aplauso, por ejemplo, de Hans Meyer.
Pero no se puede meter en el mismo saco a este Meyer, a Adorno, a Bloch y a
Gregor-Dellin; ni siquiera hay un unico Adorno, quien a pesar de su panfletario
Versuch (dber Wagner (1939), apuntado por elevacion contra el
nacionalsocialismo triunfante que le habia forzado a exiliarse, nunca
desconocié el respeto reverencial de Schéonberg a Wagner ni se sinti
indiferente al Nuevo Bayreuth; en cuanto a Bloch, fue un verdadero wagneriano
militante que no temié comprometer su prestigio con ensayos, cursos y
conferencias y la asidua visita al festival dirigido por su amigo Wieland Wagner;
finalmente, el wagnerismo debe al prematuramente desaparecido Gregor-Dellin
(marxista por azar como todos los espafioles que vivieron en la época de
Franco pueden ser tildados de franquistas) aportaciones tan abnegadas como
la edicion de los Diarios de Cosima y la mejor biografia de Wagner aparecida
después de la Ernest Newman, y ello sin dejar de desempefar largos afos la
secretaria alemana del Pen Club y al final efimeramente la presidencia.
Enemigos tangibles, furibundos, implacables si lo son otros marxistas como
ayer Ludwig Marcuse y hoy Hartmut Zelinsky, quien precisamente traia a
Gregor-Dellin por la calle de la amargura; asi que no conviene perder el Norte
en estas cuestiones. Tampoco se puede reducir la dramaturgia wagneriana a
“cuentos de hadas” — que ademas ya en si mismos no son literatura ingenua —,
pues precisamente la existencia de una bibliografia ingente y variadisima es la
mejor prueba de la complejidad del fendbmeno Wagner y su constante
reinterpretacién histérica. Y creo que habria que dejar descansar en paz a José
Mestres Cabanes, ultimo vestigio de una estética y una técnica — el decorado
ambientador pintado — que estaba destinado a la sustitucion por la iluminacién
eléctrica plastica y la proyeccion: algunas de las atrevidas anotaciones
escénicas de Wagner, sus visiones poético-dramaticas del fondo del Rin, del
arco iris, del promontorio rodeado de fuego, de la noche protectora de los
amantes, del embriagador aroma del lilo (o sauco) la vispera de San Juan, las
sublimes transiciones — tan amadas, me consta, por quienes realizan

Wagneriana — de amaneceres y ocasos, de tempestades y calmas alcanzaron
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al fin realizacién convincente mediante el ciclorama y la iluminacion utilizados
artisticamente.

“Artisticamente”: esta es la cuestidén capital. Jamas debe olvidarse que,
en Wagner, antes y después del elemento intelectivo estan el emotivo y el
estético. Sin la fuerza de la idea poética, sin la emocion lirica o dramatica de la
musica, sin la enorme autoexigencia — tenaz e insobornable — de crear belleza
hasta en las situaciones mas odiosas (¢0 es que acaso no es “odiosa”, por
ejemplo, la muerte de Sigfrido alanceado a traicion?) la obra dramatico-musical
de Wagner no seria una cima de nuestra cultura. El Wagner que se toca o
escenifica — cosa distinta es el que se estudia, comenta o discute — pide
conceptos y realizaciones artisticos, no “mensajes” didacticos: para esto ultimo
esta, valga una unica cita, el teatro de Brecht con o sin musica de Hanns Eisler.
Por eso admiré (admiro) sin reservas el Wagner de Wieland Wagner y Hans
Knapperstsbusch, dos hombres tan distintos por la edad y el concepto,
iconoclasta aquel, guardian del Grial éste, unidos sin embargo por la creencia
en la supremacia y, claro esta, por la capacidad recreadora de cada uno de
ellos en sus dominios, rayana en la genialidad.

El analisis de las causas del mas reciente camino seguido en la
representacion de los dramas musicales de Wagner — y después en la de
algunas operas de Verdi, Mozart, Strauss y otros maestros del repertorio —
requeriria el espacio de un grueso tomo, pues estas causas son numerosas y
han ido aumentando imparablemente su volumen como la clasica bola de nieve
que rueda ladera abajo. Lo mas sucintamente que me sea posible apuntaré
aqui que la crisis de cantantes y directores wagnerianos, que ya es un hecho a
finales de los afos sesenta, coincide con una etapa de gran crecimiento
economico en Occidente y esa secuela de mala conciencia histérica de la
sociedad opulenta, que ataca a sus propios fundamentos liberales fascinada
por la utopia del “socialismo real”’. La Opera va convirtiéndose en un elemento
mas del consumo masivo — dirigido estatalmente por el Este o regido por las
leyes del mercado puro o las del subvencionado en el Oeste — crecientemente
sometido a las exigencias de los medios de comunicacioén: el disco, la
television, el video, finalmente por el momento el laser disc. Pero el género no

se renueva realmente, al igual que ocurre en general con el repertorio de la
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Musica.  Como se explica, si no, el buceo en los siglos pasados y el fenémeno
del historicismo, que incluso salpica a Wagner cuando se pretende tocar la
obertura de El holandés errante con oficleides? La 6pera que se hizo en el
pasado, la que concluye con Britten, tendria que haber cedido paso a la
hipotética 6pera del presente, si la Opera, como género, estuviera viva. Pero no
lo esta: se consume repertorio, y a éste hay que vestirlo con mil ropajes para
que pueda seguir su carrera la rueda del consumo.

Aqui entra en juego la “inteligencia”, la progresia. Ya que no hay nadie
que pueda escribir hoy El ocaso de los dioses (entiéndase el de la clase
capitalista), se coge el que escribié aquel odioso pero fascinante Richard
Wagner, se hace sonar mejor o peor la partitura y se escenifica el concepto
didactico del “inteligente” director de escena de turno con mucho dinamismo —
saltos sobre crateres, escaleras arriba y abajo, carreras, retorcimientos — y
sobre todo mucha gesticulacion, pues el video y el laser disc no soportan el
plano general del teatro, necesitan plano corto, accién, montaje, y como estos
medios son los verdaderos destinatarios de las “grandes” producciones
operisticas condicionan decisivamente la direccion escénica. Naturalmente, la
historia que hay que vender a las masas ha de ser “progresista”, critica, pues
como la imagen moral e historica de Wagner que se hace llegar a esas masas
es infausta y condenable, la “inteligencia” ha de autojustificarse en el pecado
de dedicarse a la obra, hoy todavia insustituible comercialmente, de aquel
monstruosos egodlatra, antisemita, imperialista y protonazi todo junto en este
paradigma del teuton temible.

Hay quienes de buena fe creen en estas producciones, al ser tan agiles
y tocar “temas actuales”, llegan a interesar a quienes jamas se sentiran
atraidos por un Wagner canonico, con lo que asi se difunde el conocimiento de
la obra wagneriana. No estoy de acuerdo con la conclusion. Seguimos
moviéndonos en el terreno comercial, no en el artistico. ¢Qué importancia
cultural tiene que cien mil personas sin (in)formacién previa asocien a Sigfrido
con el operario que les lava y engrasa el coche y luego se lava lasa sucias
manos y se las seca con una toalla tiznada, si bien emitiendo sonidos tan
curiosos como éstos: “jHoho!jHoho!jHoho!jHohei!jHohei!”? ;Y qué suerte de

enriquecimiento estético puede derivarse de ver a los dioses Froh y Donner
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vestidos con gabardinas de la época de la “Ley Seca” y jugando al naipe como
chicos de la banda de Al Capone, matando el tiempo hasta que les toque decir
aquello de: “jA mi, Freia!” y “Fasolt y Fafner, sentisteis ya el duro golpe de mi
martillo?” Son estos, ejemplos extraidos del Anillo que Kupfer volvera a exhibir
este verano en Bayreuth, y que pronto estaran al alcance de los mass-media,
pues a no tardar podran ser admirados en video y laser disc de tan magnifica
calidad técnica como nulo valor estético.

¢,Como salir de este marasmo? El historicismo es imposible en Wagner,
pues, ademas de lo ya dicho, el historicismo es una ultima reaccion tardia
contra el siglo XIX y Richard Wagner es, como acertadamente afirmara
Thomas Mann, la “perfecta expresion” de ese siglo. Wieland Wagner vio ya
esta imposibilidad nada menos que en 1951, recién estrenado su revolucionario
Parsifal, hoy simbolo emblematico de la estética del Nuevo Bayreuth, cuando el
16 de octubre escribié una carta a Adolf Zinsstag: “Con especial agrado habria
yo adoptado posicidn expresa respecto a la cuestidn de una reconstruccién de
la escenografia original de Parsifal, abordada por usted en su misiva (...) Como
s6lo puede tratarse de una reconstruccion realmente incondicional de la
escenografia de mi abuelo, obviamente no s6lo habria de reconstruir los
decorados, sino también el vestuario, e incluso habria que reinstalar la
iluminacion de gas y devolver a los violines las cuerdas de tripa... En conjunto
un proyecto de un millén de marcos cuando menos. Tal representacién seria
sin duda muy interesante desde el punto de vista historico-teatral, esto es,
cientifico; pero creemos contar con la aprobacion de usted si tenemos como
primera tarea nuestra el llevar adelante Bayreuth como teatro vivo en el sentido
querido por Richard Wagner. Pues suponer que éste ha imaginado Bayreuth
como museo teatral seria tener en muy poco al mayor genio teatral (de la
historia)”.

Evidentemente, no son los medios técnicos de nuestro tiempo los
responsables de lo sucedido, sino la utilizaciéon en un determinado marco
comercial. Aqui no podemos jugar a la Historia-Ficcion. Si Wagner y el conjunto
de nuestra cultura pudieran resistir aun una nueva crisis historica, se
replantearia radicalmente la dramaturgia wagneriana. Si la Alemania

reunificada se consolidara y pudiera volver a enfrentarse a su pasado histérico
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sin el chantaje sufrido desde 1945, también se replantearia el peso y el sentido
de Wagner en la cultura alemana, que ciertamente no produjo Tannh&user para
que Kupfer convirtiera el mundo del Wartburg en sociedad capitalista, ni
Parsifal para que Friedrich hiciera del jardin encantado el burdel universal. Pero
repito que aqui no podemos dedicarnos a la futurologia. A corto plazo, la
recuperacion musical del drama wagneriano — la unica que contribuiria a poner
las cosas en su sitio — no se vislumbra. Recuérdese que todo un sir Georg Solti
fracas6 rotundamente en Bayreuth, en 1983, en su intento — a lo que se ve
prematuro — de reclamar para el Anillo la calidad de drama musical, no de una
determinada accion con musica afadida, y que este hungaro-judio, que perdid
a sus padres y hermanos en tragicas circunstancias de la Hungria aliada de
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, tuvo que oir protestas y gritos de
“ireaccionario!”, en la rueda de prensa que celebré en Bayreuth, tras decir sin
pelos en la lengua: “Quiero ver al fin un Anillo de Richard Wagner, no de Karl
Marx”. Tampoco parece tener consecuencias el intento estilistico de Werner
Herzog con su delicado Lohengrin bayreuthiano: la llegada y partida del
caballero del cisne como mito solar, plastica romantica inspirada en Caspar
David Friedrich. La tendencia presente apunta al empleo del video como
elemento de la accidén dramatica, lo que mediante filmaciones previas permitira
hacer visible lo que se narra, pero no se ve, en los dramas de Wagner: la
construccion del Walhalla, la muerte de Siglinda, Tristan herido (Tantris) curado
por Isolda, Amfortas en brazos de Kundry y alanceado por Klingsor... Un
hibrido, pues, que puede afadir aun mas confusion y saturar la accion,
especialmente si el escenario se puebla con figurantes no previstos por
Wagner (tribu de hominidos, guerreros de Hunding, robots de Klingsor, monjas
del Grial, etc.), lo que seguira siendo digerido por los insaciables medios de
comunicacion de masas.

En esas condiciones, la recuperacién de Wagner, si es que puede llegar
a producirse, no pasa por el retorno al pasado ni por la afioranza. Pasa por una
musicalidad y un estilo escénico técnicamente puesto al dia que vuelvan a
plantearse cdmo responder hoy a la exigencia estética del sumo artista que fue
el autor de Tristan. Harry Kupfer y su equipo, gente experta y competente, no

se guian por estas premisas entre otras razones porque, incapaces de
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sequirlas, han sabido crear con sus colegas el mercado (jqué paradojas!) para
sus didactismos. Si el publico les volviera la espalda, el negocio tendria que ser
revisado. Mas ésta es una cuestién de conocimiento y la libertad personal de
cada uno en la que yo no puedo entrar. En cuanto a mi, el Wagner de Kupfer
me parece falso, segun lo expuesto, y aburrido por su dogmatismo y carencia
de belleza. Doy las gracias a Wagneriana por acoger esta opinién en la forma

que he creido conveniente formularla.
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