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aig a parlar de música. Però, sóc músic? M’ha estat concedit un lloc en 

aquesta Reial Acadèmia per la meva afició musical, encara que jo no sigui un 

professional. Que consti no obstant, que m’hagués agradat molt ser-ho. Perquè 

m’hagués agradat, vaig estudiar, quan acabava el batxillerat, solfeig al 

Conservatori del Liceu de Barcelona i vaig arribar també als cursos de piano, 

sota la direcció del professor Modest Serra. 

El meu professor de solfeig va ser el senyor Vidal Nunell. Sempre he 

reconegut ambdós amb un afecte singular.  Vidal Nunell ens feia estudiar el 

solfeig sense entonar les notes, com si es tractés d’una lletania d’un reduït 

nombre de paraules, d’uns estranys ritmes, que per l’oïda d’un metge 

haguessin tingut quelcom a veure amb la taquicàrdia. Quan es tractava de 

cantar, s’apassionava molt i s’indignava de vegades. Recordo que al davant de 

males entonacions, se m’havia dirigit cridant: “Pi Suñer: no digui mentides”. 

El senyor Modest Serra era més calmós. No obstant, vaig naufragar a la 

seva classe. Els cursos de solfeig van anar bastant bé, però quan vaig arribar 

al segon any de piano, la circumstancia d’haver començat la carrera d’advocat, 

cosa que em portava moltes hores del dia, em va impedir que estudies 

suficientment. Jo anava a classe amb quinze o vint senyoretes, a les que, quan 

tocava la lliçó, no veia, perquè estaven rere meu, però les sentia. No arribava el 

comentari per paraules, però sí, per rialles, de vegades molt pronunciades i de 

vegades dramàtiques per l’executor. Recordaven una mica el Cor de rialles 

amb les que el poble de Nuremberg acompanya, en l’últim acte de “Els Mestres 

Cantaires”, l’inútil esforç de Beckmesser per assolir la victòria. 

V 



 

Associació Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080 
Http://www.associaciowagneriana.com     info@associaciowagneriana.com 

 

Aquestes noies que escandalitzaven la classe, per la meva falta 

d’habilitat, quan començava els arpegis amb una nota més baixa o més alta 

que el degut, donant a aquests, sonoritats còmiques, van ser les culpables de 

què deixés els estudis. Trencada, doncs, la meva dedicació a la música, em 

vaig quedar amb el que sabia, que és poc, però sempre és superior al 

coneixement que pot tenir un profà, però no m’hagués inclinat a la música, tan 

sols per això.  A la meva família hi havia molts aficionats i singularment la meva 

mare, pianista bastant acceptable. Una tarda al Gran Teatre del Liceu, assegut 

en una butaca de la segona fila del tercer pis, que era les que agafaven els 

meus pares pel seu preu raonable i possible contacte amb el bon públic (cosa 

que no passava amb els assistents del quart i cinquè pis, als que no se’ls 

permetia baixar al Teatre), vaig sentir un calfred escoltant el primer acte de “La 

Walkiria”.  

Molts veuen en Wagner al músic del metall. Els sembla que certs 

passatges permeten estimar que en les tècniques dels coures es troba, 

realment, la innovació i el mèrit. Mai ho he cregut així. Per mi, aquest músic és 

excepcional en el tractament de la fusta. Els clarinets, els oboès i el corn 

anglès, resulten deliciosos en les seves òperes. Les escenes de la primera 

meitat del primer acte, quan Siegmund i Sieglinde senten una inevitable 

atracció, compresa des de l’instant en què es miren, commouen 

prodigiosament.  Els motius de l’amor, presos seguidament pels violoncels, em 

van encantar i produïren en la meva espina dorsal aquest trèmul a partir del 

qual ja estem guanyats per a la música. Aquesta i altres òperes seves, van fer 

que Ricard Wagner m’entusiasmés. Llavors estava en el seu apogeu a 

Barcelona. Està clar que una gran part del públic s’avorria, però a mida que van 

anar comprenent les òperes, per la labor de divulgació de Joaquim Pena, 

entusiasta membre de la “Associació Wagneriana”, aquesta música va guanyar 

moltíssims adeptes. Sense els llibrets traduïts al català i amb una acotació 

marginal dels motius i instruments de l’orquestra que els desenvolupava, els 

badalls haguessin estat molts més. La nit de l’estrena de “La Walkiria” hi va 

haver, després, en els “Quatre Gats” una gran festa, amb xampany general, 

però Santiago Rusiñol, en el seu brindis, va dir una cosa molt celebrada:  
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«Quan els personatges de Wagner canten dempeus, tot va bé, però si 

s’asseuen... Ai!, si s’asseuen, al músic ja no li ve de tres o quatre hores». 

Vaig tenir, a més a més, contactes amb bons músics que em van ajudar 

a enfortir el meu entusiasme. El doctor Calicó, per exemple, tocava molt bé el 

piano i moltes tardes de diumenge ens passàvem hores i hores treballant sobre 

les partitures. A la meva mare, també li feia tocar per les nits, singularment La 

Walkiria. Encara de què no es tractés d’una cosa perfecta, el que m’interessava 

més era el tempo.  

Jo deia que si aquest tempo es mantenia, s’aconseguia una idea 

absoluta de l’aire de la composició, encara que de vegades sortissin les notes 

equivocades o confuses. Ella guanyava en dicció amb aquestes proves i jo en 

entusiasme. Moltes vegades, se’ns feia inclús massa tard.  

Però, llavors ja era un wagnerià. No em vaig mostrar mai, no obstant,  

exclusivista com molts d’altres. Aquí hi havia alguns nois notòriament 

exagerats. Quan un grup de l’Associació Wagneriana va anar a Bayreuth, els 

seus components van tornar una mica decebuts. Quan els vam preguntat si els 

havia agradat el que van veure, van contestar que si, però van trobar que 

“aquells alemanys eren poc wagnerians”.  

Un dels temes que més m’ha interessat, malgrat que aquesta òpera no 

és, ni molt menys, la que més m’agradi de Wagner, va ser el Parsifal. Jo ja no 

estudiava en el Conservatori quan es va estrenar en el Gran Teatre del Liceu, 

però llavors la meva germana Mercè n’era alumna i això va fer que cantés en el 

cor celeste del Parsifal, perquè el Conservatori del Liceu va demanar que els 

seus alumnes de solfeig i cant reforcessin els conjunts habituals del Gran 

Teatre. L’estudi molt detallat d’aquesta òpera ha fet preguntar-me de vegades, 

perquè va ser composada per Ricard Wagner. Posar-se a parlar d’aquesta 

òpera, exigia, abans de l’època en què va ser autoritzada la seva representació 

per tot el món, a fer el viatge a Bayreuth. En relació amb aquest, escrivia 

Alberto Lavignac, el 1897: “Es va a Bayreuth com es pugui: a peu, a cavall, en 

cotxe, en bicicleta, però el veritable pelegrí de la música hauria d’arribar a la 

ciutat de genolls”.  
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El mateix escriptor aconsellava fer el viatge en diverses etapes, detenint-

se indispensablement a Nuremberg, vella ciutat de l’Edat Mitjana, plena encara 

dels ecos dels mestres cantaires i del seu cap, el cèlebre sabater Sachs. 

Els assistents havien de tenir en compte l’ideal dels intèrprets: un 

complet desinterès, la negació de la seva pròpia personalitat, l’únic mòbil de 

treballar per a l’art. Dominant la conjunció de figures humanes de totes les 

procedències inimaginables, es trobava la noble figura de Còsima Wagner. A la 

casa on el seu marit havia viscut i treballat, on s’havien creat tantes escenes 

per l'esdevenidor, es mantenia la tradició de conservar pura la divisa del gran 

compositor: mantenir la música de l'esdevenidor.  

La figura d’una dona, Judith Gautier, potser l’última que el va inquietar 

com a sexe, pertorbant un tant la seva imaginació, situada ja, en termes 

generals, en el mar de repòs que va ser el seu matrimoni amb Cósima Wagner, 

va fer néixer en ell la idea de Kundry, mite de la dona desitjosa de veure vençut 

el seu pecat per l’amor diví. Nietzsche, el seu vell admirador i amic, agafaria en 

broma el personatge, però no hi ha dubte de què aquest i Parsifal són tant 

emocionants com Zarathustra. Wagner, que no va ser mai un home eròtic, 

perquè el seu erotisme es va limitar tan sols a ser una forma del seu talent, veia 

en els ulls d’aquella dona un mirall que li enviava la imatge de Parsifal, figura 

cimera, sense orígens, pertanyent a l’immens món de la faula.  

Aquests contactes no van ser més que uns llampecs tardans, perquè en 

el pla amorós cap dona brilla com Matilde Wesendonk. 

Ella li va inspirar el “Tristany i Isolda”, que constitueix el punt culminant 

de l’art neoromàntic, i encara m’atreviria a dir de l’art del segle XIX, perquè és 

difícil comparar aquesta producció amb cap altra. Inclús el mateix Wagner 

havia escrit que, dedicat al “Tristany”, havia oblidat el seu sistema, entregant-se 

amb la més entera llibertat al seu treball. Potser aquesta òpera es va escriure 

únicament per deixar l’acte segon en el terreny de la immortalitat. En aquest, hi 

ha quelcom que ja havia escrit Novalis, precursor del simbolisme, sobre la nit, 

propícia als desitjos, i sobre el dia, hostil a l’amor. Recordem els temes de la 

seva “Lucinda”. També podria ser un iniciador de tot això Friedrich Schlegel, 

amb aquestes paraules: “Oh nostàlgia eterna! El dia, amb el seu estèril desig i 

el seu va encegament, acabarà per declinar, i llavors entrarem en una immensa 
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nit d’amor, plena del sentiment d’una calma que no ha de desaparèixer més”. I 

encara jo diria que existeix un element semblant en el “Sigurd” de la Motte-

Fougué. Però el “Tristany” és superior a tot i gràcies a la seva música es pot 

arribar a la sublimitat. 

En cap obra Wagner es mostrà tan mestre en l’art de les transicions, ni 

en la transformació i combinació dels motius musicals. Mai la inspiració 

cromàtica va assolir el seu grau, encara que les alteracions es troben també en 

Liszt i Mozart. Però amb el “Tristany” hi ha una era harmònica que acaba i una 

altra que comença. El mateix Wagner ho deia entusiasmat: “No; jo no he fet 

mai re semblant. El “Tristany” és, inclús per a mi, un miracle. Com l’he pogut 

composar? És gràcies a vós que ha sorgit l’obra i això em porta a agrair-vos-ho 

des del fons de la meva ànima, per sempre”. Es dirigia a Matilde Wesendonk. 

Mai, en la seva vida, el sentiment desbordat es donà amb la plenitud a 

què va arribar la seva relació sentimental amb Matilde. Potser no hagués 

quallat aquest duo d’una manera tan definitiva si la situació de Matilde hagués 

estat més clara, però estava casada. Wagner respectava el marit i la dificultat 

moral i el perill de la coincidència de les dues ànimes, va exaltar la seva relació. 

El marit no s’havia fixat en què l’amistat d’aquestes dues figures, dedicades 

aparentment a admirar a Beethoven, podia ser quelcom molt perillós, però algú 

li va fer arribar notícies sobre aquest desviament. Sembla ser que la delatora va 

ser una cantant alemanya, enamorada de Wagner, sense èxit, decidida a 

espiar i avisar. El marit, doncs, assabentat del que passava, sobrevení l’escena 

i Wagner va tenir d’abandonar la residència, a Suïssa, del matrimoni 

Wesendonk, on hi estava invitat. Marxà a Venècia. Es pot escollir un lloc millor 

per a escriure una òpera d’amor, desesperada? Probablement no. Wagner, al 

balcó del palau de Giustiniani, contemplava de nit el Gran Canal. Diu que en 

una d’aquestes nits d’insomni, cap a les tres de la matinada, va sentir el cant 

dels gondolers que es cridaven, ressonant, en aquelles hores silencioses, com 

una melopea primitiva i melangiosa, mentre la lluna s’alçava dolçament. 

Meravellós lloc, ple d’un aire de mort, de llanguiment, d’eterna il·lusió, gronxat 

pel rumor de les petites ones de l’aigua, que anaven minant, poc a poc, els 

fonaments d’aquella ciutat artificial, que havia tornat boig també, a Lord Byron! 
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Wagner troba miraculós haver pogut escriure el segon acte i desitja escoltar 

l’orquestra. 

L’obra va ser estrenada a Munic, la nit del 10 de juny de 1865. Va ser 

apoteòsic. El rei Lluïs II sentia una emoció que augmentava mentre anava 

avançant la representació. A la sala es van escoltar aplaudiment i protestes. 

Però Wagner va triomfar i va aparèixer a escena, entre els seus intèrprets, al 

final de l’obra, amb levita i pantalons blancs. Wagner ja no és l’home que havia 

escrit aquesta partitura feia deu anys. El 1863, encara deia que Matilde havia 

estat el seu primer i únic amor. Però aquesta nit, ella no era al teatre. Com 

tampoc hi era Liszt. És evident, no obstant, que deu anys després, els ulls de 

Wagner ja no es van omplir de llàgrimes. L’únic que plora és el rei. Es van 

donar quatre representacions del “Tristany i Isolda”. Va estar admirable el gran 

tenor Schnow von Carosfeld. Vuit dies més tard, moria d'un terrible atac de 

reumatisme.  

Aquest drama d’amor i desesperació va resultar més tard compensat per 

“Els Mestres Cantaires”, comèdia musical d’homenatge a la nació alemanya. La 

producció ens fa penetrar en una època venturosa de la història del poble 

alemany, cap a meitat del segle XVI, quan s’han apaivagat una mica les 

ressonàncies de la reforma religiosa.  

Anem a viure a la vila lliure de Nuremberg, industriosa i artística, amb els 

seus carrers estrets i tranquils, les seves esglésies i les seves torrasses, els 

seus habitants sempre disposats a l’escàndol de carrer, a les complaences, a 

l’amor per les Corporacions i, principalment, al dels mestres cantaires, les quals 

previsions no deixen de presentar certs ritus originals. Aquesta és la primera 

obra en la que no es persegueix redempció alguna. En la Tetralogia, en el 

“Tristany”, l’amor tot ho redimeix. Aquesta redempció que “Els Mestres 

Cantaires” no persegueixen, s’obté de manera definitiva, per la via religiosa, en 

el “Parsifal”. “Els Mestres” no volen redimir rés, perquè l’obra té un cert caràcter 

buf, tot i que el llibret fa comprendre que el poema és el drama de les classes 

socials. Walther apareix com un aristòcrata saturat d’esperit de casta i no 

compren a la Corporació, i aquesta, per la seva part, s’inclina a rebutjar a 

l’home d’una classe diferent a la seva. Entre aquests dos extrems, el mediador, 

Hans Sachs, fa veure a uns i altres, la falta de raó del seu extremisme, cantant 
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amb entusiasme l’art alemany, d’un fons fortament popular. El personatge 

central, que és Wagner, segueix el camí de la resignació, perdent, amb el triomf 

de Walther, a la donzella a qui havia posat els ulls, per resultar massa jove. 

Però he dit que la verdadera redempció se la proposà Wagner, per via 

religiosa, quan va escriure el “Parsifal”. 

El primer festival celebrat a Bayreuth no havia donat un resultat 

econòmic agradable: hi va haver un dèficit aproximat de cent trenta mil marcs. 

Els Wagner, decebuts, van marxar a Itàlia, detenint-se successivament a 

Verona, Venècia i Nàpols, per acabar a Sorrento, per un període bastant llarg. 

En aquesta localitat es van veure Wagner i Nietzsche. Aquest últim seguia amb 

mals ulls l'evolució cap el camp religiós del seu vell i admirat amic. Una tarda, ja 

entrada la tardor, van passejar plegats al llarg del golf, i, dalt una colina, front al 

mar, el vell mestre li va dir al filòsof, amb veu quasi imperceptible: “Paisatge 

propici pels adéus”, i llavors va explicar el tema del seu “Parsifal”, experiència 

religiosa, greu i autèntica, plena d’un sentit penitencial. No es tractava ja d’una 

simple obra d’art, sinó d’una bona acció, en certa manera expiatòria, desitjant 

que el Salvador pugui redimir un passat ple de temptacions i tendències 

impures. Jo no podria afirmar que es tractés d’un convers, perquè la seva 

ànima de mag, com diu Guy de Pourtales en els seus estudis de l’obra 

wagneriana, “era difícil que fos transformada pel simple toc de la llança de 

Parsifal”. Però arribava el moment de no demanar-li rés més a la vida i donar 

cara a la mort, i per això resultava indispensable un revestiment de bondat, de 

pietat, de desig d’assolir la suprema gràcia. És de creure que Wagner tenia el 

profund sentiment del seu pecat. La seva obra anterior ja havia creat en ell una 

espècie de mística cavalleresca, que va tenir un dibuix molt clar en el 

“Lohengrin”. Aquesta vegada la manifestació humana d’un càndid, que serà 

“Parsifal”, boig de Déu, cridat a curar la ferida purulenta de la concupiscència, 

representaria un Crist humà que Wagner vol instituir en el seu teatre. 

Nietzsche el va escoltar convençut de què els focs dels boscos 

germànics no podien apagar la claredat neta i meravellosa del Mediterrani, un 

poc trist en aquesta tarda de tardor. No va dir ni una paraula. 

- Llavors, amic, no em contesteu? 
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Nietzsche no va contestar. Els seus camins s’havien separat; els dos 

devien tenir la seguretat de què no tornarien a veure’s mai més.  

Per a documentar-se completament, el compositor, a Roma, visità el 

Vaticà. En la Ciutat Eterna va conèixer el comte de Gobineau, diplomàtic 

francès. Van intimar ben aviat, tot i que l'amistat profunda va néixer més tard, 

en les sessions de la casa de Wagner a Bayreuth, nomenada “Wahnfried”. El 

diplomàtic es feia passar per un autèntic descendent dels reis víkings. Potser 

això va exaltar la imaginació del músic. 

Des de Roma, els Wagner van anar a Bolonya i més tard a Florència. Va 

estar treballant a fons en el “Parsifal”, entregat a la creació. En un sol més, de 

gener a febrer de 1877, va acabar el text del poema. Econòmicament aquell 

període no va ser brillant. Si es va sostenir l’esperit del músic va ser gràcies al  

treball del “Parsifal”.  

La composició musical va resultar lenta, contràriament al seu mode 

d’escriure música. Potser el seu poder creador es debilitava amb els anys. 

Wagner necessitava alimentar la seva imaginació a base d’excitants, com les 

essències oloroses i les teles, sobre tot el vellut, articles que li enviava Judith 

Gautier des de París, mantenint per aquest fi, una correspondència bastant 

original, eco d’antigues èpoques dels seus amors, dient que tot ha passat per a 

ell, que s’inclinava cap a l’església, però que vol que li enviï robes de seda, 

perquè això l’ajuda a escriure. En una carta li explica l'etimologia de “Parsifal”. 

Els “Parsi” eren adoradors del foc i “fal” significa boig, en un sentit elevat, és a 

dir, home sense erudició, però amb geni. 

Resulta, per tant, que el pur i ingenu personatge va néixer entre sedes 

d’Orient i flascons d’olors.  

Wagner s’aixecava  a les sis per començar el treball, mantingut fins les 

dues o les tres de la tarda. Ja en ell, se submergia en intenses lectures. Anota 

la traducció francesa del “Bhagavat-Gita”, dels Evangelis, de doctrines de Sant 

Pau i la “Vida de Jesús” de Renán. Construeix una Teologia de la seva collita 

particular, inclinant-se per l’atmosfera heroica, silvestre i monacal del Rei Arthur 

i els seus cavallers, en la que es troben principis contradictoris, representats, 

d’un costat, pels maleïts plaers del mag Klingsor i, de l’altra, pel dolor del pecat. 
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Sens dubte el personatge més enigmàtic de l’obra és Kundry, dona de 

doble vida, és a dir, serventa silenciosa dels cavallers del Grial i, a la vegada, 

esclava del Mag, com una espècie de rosa de l’Infern. Simbolitza l’etern femení, 

que uneix, en una sola ànima, el be i el mal, la puresa i el pecat. Havia rigut un 

dia, impiament davant els sofriments del Crucificat, però els ulls de Jesús la van 

mirar i des de llavors sent sobre ella el brill d’aquells ulls, errant pel món amb 

l’esperança de retrobar la seva mirada i obtenir el perdó. Per això creu que 

només l’amor podrà salvar-la. En ella, l’instint de perdició i d’èxtasi carnal estan 

enllaçats amb el penediment i l’esperança de perdó. Busca al seu redemptor. 

Escapa, a vegades, del satanisme del Mag, per a expiar la seva lubricitat, 

vestida d’una manera miserable, estesa davant les portes del Temple. 

Compleix innocentment amb els seus deures, fins que, en sentir el fibló de la 

luxúria, dóna un crit ronc i escapa a través dels boscos, per retrobar la seva 

vida secreta entre les Noies Flors, que hauran de posar a les seves mans la 

presa que està esperant, és a dir, Parsifal. Però si ella és el símbol de l’etern 

femení, Parsifal no representa el masculí, perquè aquest home, d’ànima simple, 

no té idea del pecat original, no coneix més que la pietat, que va aprendre de 

Gurnemanz, quan aquest li retreu haver matat el cigne sant. 

Coneix el patiment, per haver vist sagnar la ferida d’Amfortas. No sent el 

desig carnal, però el diverteix veure’s rodejat de les fràgils i formoses Noies 

Flors, que inútilment l’atreuen i acaricien. 

Kundry intenta, vanament, amb un bes, fer-lo seu. Però Parsifal, 

coneixent en aquell instant el valor del pecat, la resisteix i venç, curant després 

la ferida d’Amfortas. 

Wagner volia que la música resultés vaporosa. Mentre treballava tenia 

contactes amb alguns teatres i músics, singularment amb el pianista i 

compositor rus Rubinstein, el qual tocava fragments del “Parsifal” i moltes 

vegades del “Capvespre dels déus”. També va veure Liszt. El que interessava 

llavors al músic era el seu art creador, característica ben clara dels alemanys. 

Aquesta havia estat també la divisa d’un altre gran alemany: Goethe. 

Desenvolupa llavors els seus pensaments artístics i la seva especial 

moral, dirigint-la cap la regeneració de l’home. Volia que els nois fossin educats 

en la interpretació de Shakespeare i Cervantes, i aconseguissin un esperit pur, 
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una voluntat honrada, una ànima neta i un valor suficient per batre’s, com ho va 

fer Don Quijote, contra els molins de vent.  

La composició de l’última òpera de la seva vida es va desenvolupar a 

Itàlia. Va fixar la seva residència a Nàpols. Hi va arribar el 4 de gener de 1880. 

Fred intens. Havia nevat feia pocs dies, però el golf brillava. En la llunyania es 

perdien Sorrento i Capri. Encara havia de viure. A Itàlia se sentia més 

profundament que en altres llocs, la llum, la passió, la poesia. En una excursió, 

organitzada amb el pintor rus Joukowsky, a Ravello, descobrí el vell palau, de 

tipus moresc, Raffoli li va dir entusiasmat: “Ja he trobat el jardí del Mag 

Klingsor”. 

A l’agost, amb el seu amic i la família, es va traslladar a Fiorentina, a les 

mateixes portes de Siena.  

La ciutat era dolça i la Catedral, dominant-la, amb els seus mosaics i 

marbres policroms, podia ser perfectament la cúpula del Sant Grial, segons el 

dibuix de Joukowsky. 

Wagner va començar a preparar la instrumentació. La mostrà uns pocs 

dies després a Liszt, que ja tenia més de setanta anys, però seguia vivaç i 

sensible.  

El treball avançava i Wagner va escriure al rei Lluïs II demanant-li ajuda 

per què el “Parsifal” es representés únicament a Bayreuth. Això el va obligar a 

reprendre novament el camí d’Alemanya. Es va aturar a Munic. El rei va 

disposar que es donés una representació privada del “Lohengrin”. Dos dies 

més tard, Wagner va dirigir, també en privat, el preludi de “Parsifal”. 

Wagner va invitar a passar amb ell, quatre setmanes, a casa seva, al 

comte de Gobineau, legitimista entusiasta del segle XVIII, artista, escultor, 

orientalista, poeta i defensor de les castes privilegiades. Deia el comte que en 

la vida no hi havia rés més que l’amor, l’art i després rés.  

Però el clima de Baviera no convenia al músic, que va sentir novament 

la crida del Sud. Va continuar el seu treball a Palerm. Tot era estimulant. 

Composava pel matí, esmorzava a la una, feia les seves sestes, passejava 

després i, de cinc a set, tornava al treball. Tenia seixanta-vuit anys.  
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El 3 de gener de 1882, durant el sopar, Wagner s’aixecà i va 

comparèixer novament amb la partitura de l’òpera acabada. Es va beure 

xampany. La mort podia venir i no s’emportaria rés.  

Acabat el “Parsifal”, els Wagner van continuar residint bastant de temps 

a Sicília. Durant aquest lapse es va donar una circumstància inesperada i 

magnífica: que el primer marit de Cósima, el cèlebre director d’orquestra Hans 

von Bulow, es va casar amb una actriu de teatre d’Hamburg. Això va resoldre el 

problema per a Cósima, sempre pendent del seu drama.  

Després, Wagner va marxar cap a Venècia; ciutat que el complaïa per la 

seva calma. Havia estat la tomba de Tristany. La serenitat actual del músic 

contrastava allí amb l’estat d’esperit d’altres homes, com les bogeries de 

Bayron, les voluptuositats de Casanova, la desesperació d’Alfredo de Musset. 

Pensava tornar a Venècia, després de les representacions de “Parsifal”, per la 

tardor següent, per escriure algunes simfonies. Rés d’òperes, sinó música pura. 

Va buscar un palau per viure-hi en la temporada que seguiria a les 

representacions de “Parsifal”. Es trobava sobre el Gran Canal. Era el nomenat 

Palau Vendramin. 

Ja a Bayreuth, Wagner va ser visitat pel comte de Gobineau, amenaçat 

d’apoplexia. Anava arribant tot el personal de solistes, els cors, els maquinistes 

i els directors que conduirien les setze representacions de “Parsifal”, és a dir, 

Levy i Fischer. 

Feia sis anys que no se’n donava cap en el teatre. L’alegria de reprendre 

una temporada d’aquest tipus, va tenir un núvol: la notícia de què el rei Lluïs II 

no podria anar-hi com semblava decidit. En canvi, hi va anar Liszt. Entre la 

multitud d’assistents hi havia prínceps i artistes, entre ells grans compositors 

francesos, com Chausson, Delibes, d’Indy i Saint-Saens. 

La salut de Wagner era en aquests moments molt deficient. En la 

cinquena representació va tenir un desmai, que va procurar ocultar, sobre tot a 

Còsima, que estava alarmada, perquè de nit el sentia acomiadar-se del món. 

El dia de l’última representació, la setzena, una pluja gelada va caure 

sobre el país. El director Levy va emmalaltir després del segon acte, i Wagner 

va baixar al fossat de l’orquestra, va agafar la batuta i va dirigir l’últim acte. 

Quan el teló havia caigut, va saludar els músics dient-los “Fins l’any vinent” 
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però sentia un cansament infinit. Va dir amb veu baixa que la seva tasca 

s’havia acabat. Volia escapar de la Baviera hostil, freda, enemiga, desitjant 

tornar al sol d’Itàlia i sentir-se a Venècia, en el palau llogat, el seu primer pis, 

molt gran, doncs tenia divuit habitacions. El mobiliari, d’estil Lluïs XVI, de seda 

roja, donava una gran presència a aquesta planta. Feia vint-i-cinc anys que en 

un altre palau venecià havia escrit el segon acte del “Tristany”. Els personatges 

d’aquesta obra, com de tantes d’altres, travessaven freqüentment el seu 

horitzó. Es perd de vegades en l’atmosfera asiàtica dels llibres de Gobineau i 

en la metafísica impia. Compren la grandesa d’anar-se desprenent de lo 

material. Poc temps després, va morir el comte de Gobineau com tants d’altres 

amics, portats aigües avall pel corrent inexorable del temps.  

Liszt el visita en alguna ocasió. Torna a entusiasmar-los sentint-lo tocar 

sonates de Beethoven. El visiten altres amics, als que, en ple carnaval, 

condueix a la Plaça de Sant Marc, per mostrar-los l’alegria de les multituds, les 

il.luminacions i el banc de pedra on hi passa llargues hores pensant. 

El 13 de febrer de 1883, el músic pressent una de les seves crisis i diu al 

seu criat: “Cal que avui, jo em vigili molt”. Després d’esmorzar es posa a 

treballar en un assaig titulat “El femení en l’home”, del que ja ha escrit força 

pàgines. A fora hi plou silenciosament. A mitja tarda una serventa entra 

precipitadament a l’habitació de Còsima, pregant-li que corri, perquè el seu 

marit està malament. Ha sobrevingut un altre atac, i tot i que el malalt lluita, 

plorant, arriba la mort, mentre el despullen de les seves vestidures.  

-El meu rellotge, demana en veu baixa. Havia caigut de la butxaca de la 

seva armilla. A l’aixecar-lo encara anava. Però el cor del mestre s’havia parat 

definitivament.  

El palau va ser abandonat tres dies després pel seu ocupant, dins d’un 

taüt ornat amb caps de lleó. La marxa fúnebre commovia al públic. Cósima 

seguia el cos del seu marit, coberta per un vel. El viatge mortal va ser un 

extraordinari triomf vers Itàlia i Alemanya. Quan el tren va arribar a Bayreuth, 

en plena nit, tota la ciutat esperava el cadàver. Els funerals varen ser reials. En 

aquesta apoteosi suprema tampoc hi va ser present Liszt. Ho va saber a 

Budapest.  
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I Matilde? Va morir el 1902, vint anys després de “Tristany”. Algunes 

vegades, en la intimitat, llegia els seus quaderns, on hi estaven transcrits 

records i còpies de les cartes de Wagner.  

Cósima va estar a punt de morir també, però es va convèncer de què li 

corresponia l’honor terrible de sobreviure, per portar sobre les seves espatlles 

el pes de l'herència. Durant mig segle va organitzar la glòria, quasi monstruosa, 

del seu marit. 

Es perdrà el gust per la seva música? És indubtable que canviaran els 

costums i potser la joventut s’anirà apartant d’aquest gènere, un xic fictici, què 

és l’òpera. Però si algun dia aneu a Venècia i sortiu de nit al balcó del palau on 

Wagner va escriure el segon acte del “Tristany”, notareu una emocionada 

pressió a la gola i se us ompliran els ulls de llàgrimes.  

He dit. 
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