WAGNERIANA CASTELLANA N° 79 ANO 2011

TEMA 3.4: TANNHAUSER

TITULO: TANNHAUSER Y EL COMBATE DE LOS POETAS-CANTORES EN
WARTBURG. GRAN OPERA ROMANTICA DE R. WAGNER

AUTOR: Franz Liszt

Como al hablar de Lohengrin, nos fue imposible el no mencionar en varias ocasiones
otra 6pera del mismo autor, igualmente remarcable e importante, Tannhauser, y que
esta solamente ha sido representada en dos escenarios de Alemania; pensamos que
las personas que habran encontrado algun interés en seguir la trama poética y musi-
cal de Lohengrin, podrian desear conocer también las de Tannh&user, no menos be-
llas estas dos. Creemos por lo tanto completar el cuadro que intentamos presentar; al
reproducir aqui algunas lineas que ya habiamos publicado en el Journal des Débats,
en 1849.

Hace cuatro afios que R. Wagner, maestro de capilla del Rey de Sajonia, hizo repre-
sentar por primera vez, en Dresde, su 6pera: Tannhauser y el Combate de los Poe-
tas-Cantores en Wartburg. El genio de este compositor, maestro de variadas formas,
le permite escribir a él mismo el libreto de sus Operas, y de ser a la vez el poeta de su
musica y el masico de su poesia, preciosa ventaja para la armoniosa unidad de sus
concepciones dramaticas. Asi como en un momento en el que no contentos del sen-
timiento prodigado en sus cuadros por parte de los maestros de la primera escuela,
se le pide a la pintura la realidad del dibujo, del color, y de la perspectiva, hoy se exi-
ge de la 6pera un conjunto de cualidades cada vez mas completo, y la estructura de
su libreto llama cada vez mas la atencion. El de Tannh&auser ha sido escrito con un
gran sentimiento poético, y forma ya por si solo un drama emocionante, lleno de los
mas finos matices del corazéon y de la pasion. El plan de éste es original y audaz; en
€l se encuentran bellos versos, versos que acusan y revelan como si fueran subitos
resplandores, los impulsos violentos y sublimes. Su musica es del todo nueva y re-

clama una revision especial; también la representacion de esta obra requiere una or-
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guesta experimentada, buenos cantantes, excelentes coros, y un voluminoso desplie-
gue de fuerzas escénicas. No obstante se ha exagerado de estas exigencias, y no es
sin razdn gque ningun otro teatro no se haya puesto en el deber de rendirlo hasta aho-
ra. Las dificultades que presenta serian facilmente abordables para aquellas de pri-
mer orden, y el resultado obtenido con la tentativa que acaba de ser hecha lo prueba
de manera suficiente.

Se trata de una pequefia capital poco populosa, poco animada, pero que conserva
con piedad las tradiciones que alli han dejado los grandes genios, de los cuales esta
ha sido su residencia, y varias generaciones de notables y distinguidos principes; esta
pequefa capital en la cual es facil de reconocer Weimar, continuadora de su hospita-
lidad por las bellas y grandes cosas, fue la primera en inaugurar el entusiasmo de
Alemania por esta bella obra. Fue representada alli por primera vez, el dia de la fiesta
de S.A.l. y R. (1) La Sefiora Gran Duquesa, que se celebra cada afio con una sincera
alegria, inspirada en los grandes favores que se prodigan en todas las formas alrede-
dor de ella, su constante vigilancia por los intereses del bienestar de este pais, su
inagotable caridad, su sabia bondad, su alta y delicada comprension de todas las su-
perioridades, y la real acogida que ella sabe hacer para toda grandeza del alma y de
la inteligencia.

La accion de Tannhauser sucede en el Castillo de Wartburg (cerca de Eisenach), el
cual pertenece a los Estados del Gran Duque de Weimar, y que ha sido restaurado
ahora con un gusto perfecto por el Gran Duque Heredero. Este castillo fue muy famo-
so durante la Edad Media. Los Landgraves de Turingia otorgaron en él una brillante
proteccion para los poetas de su época, y las virtudes milagrosas de Santa Elisabeth
gue reino alli fueron hace poco recordadas a los fieles, a través de la piadosa y poéti-
ca erudicidon del Sefior de Montalembert. En la noche de la cual hablamos, el pensa-
miento del auditorio remontando los siglos, encontraba que sus soberanos habian
permanecido noblemente ligados a esas antiguas tradiciones de respeto y de amor
por las artes, las cuales en cambio, les aportaban como tributo las mas dulces de las
glorias. Las memorias de Wieland, de Herder, de Goethe, de Schiller, de Jean-Paul,
de Hummel, hacian levantar los ojos del publico de reconocimiento hacia ese palco,
en el que se encontraban reunidos alrededor de la Sefiora Gran Duquesa, los Princi-
pes y las Princesas hechos para entender lo que hay de grandeza al apreciar el Ge-

nio, y en favorecer su libre desarrollo. Sobre todo sus dos hijas, las Sefioras Prince-
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sas de Prusia, desde su juventud, han sacado de esta atmosfera, la noble gracia que
las distingue; y el bello perfil de la Sefiora Princesa Guillermina resplandecia con todo
el brillo de la aureola que ya le ha otorgado el reconocimiento de mas de un poeta,
para el cual su clarividencia y su alabanza han sido la méas bella de las coronas.

El tema de la Opera ha sido sacado de las antiguas leyendas de estas comarcas.
Reuniendo y entrelazando hechos dispersos en diversas cronicas, el autor ha tejido
un episodio lleno de elementos poéticos, fantasticos y draméticos. En el siglo trecea-
Vo, mientras que el paganismo aun sin apagar dejaba ver sus huellas en las creencias
supersticiosas, uniéndose unas veces con el culto cristiano y otras veces con los
nombres de la mitologia griega, que desde los sabios llegaban a través de nociones
confusas hasta el pueblo. Sucedidé entonces que una Diosa Holda que en otro tiempo
habia sido el prototipo de la belleza, y que habia presidido a la primavera, a las flores
y a las alegrias de la naturaleza, se confundié poco a poco en la imaginacion popular
con la Venus helénica, y termind representando el arrastre de la voluptuosidad y la
atraccion de los placeres sensuales. El personaje mitico, que se ha llamado Dama
Venus, se suponia que tenia residencias escondidas en el interior de las montafias.
Una de las principales debia encontrarse en Horselberg, en las cercanias del castillo
de Wartburg. Alli, ella tenia corte plenaria en un palacio magico, rodeada de sus nin-
fas, de sus nayades, de sus sirenas, cuyos cantos eran escuchados a lo lejos, por
parte de los miserables que eran presa de los deseos impuros, y que entonces, con-
ducidos por aquellas voces fatales, llegaban a través de caminos desconocidos a esta
gruta en la cual el Infierno se disfrazaba bajo decepcionantes encantos, para arrastrar
en una eterna perdicion a aquellos que se libraban a sus condenables seducciones.
Tannhauser, caballero y poeta, en uno de sus combates en el que se disputaba la
palma del arte, habia conseguido una estridente victoria, y la Princesa Elisabeth de
Turingia amoé a aquel para quien la admiracion no le parecia mas que un frio homena-
je. Poco tiempo después, €l habia desaparecido sin que nadie pudiera explicar su au-
sencia. Un dia en el que el Landgrave regresaba de la caza, acompafiado de los poe-
tas que habian sido sus rivales, y que formaban la luminosa pléyade de aquella épo-
ca, lo encontraron no lejos del castillo, arrodillado en el gran camino y uniendo una
ferviente oracién al canto de los peregrinos que atravesaban el valle para ir a Roma.
Tan pronto como lo reconocieron, le hicieron preguntas, él solo respondi6é con penay

reserva. “El vuelve de lejos”, dice él, “de comarcas en las cuales no encontr6 ni paz ni
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reposo”, y lleno de tristeza y de abatimiento, rehlsa unirse a ellos y prefiere continuar
su camino solitario. Wolfram Von Eschenbach, uno de los poetas que dejé mayor re-
nombre en aquel tiempo, se empefia en retenerlo, y le habla de Elisabeth, quien si-
lenciosa, pélida y tomada por la melancolia, ya no escucha mas a los bardos, no vol-
vié a las fiestas, y se consume en una lenta pena desde que este se alejé de ella.
Tannhauser repite este nombre con el acento de alegrias inesperadas, y vencido al
fin en su singular resistencia, grita: “jHacia ella!... jhacia ella!” Zu ihr! Zu ihr!

Ante este regreso inesperado, la Princesa vuelve a renacer a la vida. Su tierna afec-
cion por ella, inspira en el Landgrave la idea de un nuevo combate de poetas en el
cual él la proclama como reina. Convencido de que Tannh&user sera de nuevo el
vencedor, promete de no rehusar ningn premio que deseare aquel que triunfare
aquel dia, y escoge el Amor como tema de sus cantos. Es Wolfram quien los comien-
za, él también apasionado por Elisabeth, apasionado de ese amor profundo que se
deleita en el sacrificio y aspira a la felicidad de aquel que se ama, ya sea a expensas
de la suya propia: €l que habia traido al amante ingrato ante aquella de la cual no te-

nia que esperar otra declaracion mas que la de estos versos de la balada de Schiller:

“Caballero, una fraternal amistad

Este corazon os la profesado.

iNo le exijais ninguna otra cosa,

Ya que esto me seria de un gran dolor!

Sin trastorno os veo acercar

O bien os alejar;

Y las lagrimas silenciosas de vuestros 0jos,

Yo no sabria entenderlas”. (2)

Pero como el caballero Toggenburg, aun cuando no era amado, él seguia amando, y
esta abnegacion que hunde el alma con la sobreexcitacion de su energia latente, se
traiciona en su canto lleno de una muda adoracion por el sentimiento, que en su la-
mentable simplicidad se contenta de existir.

Tannhauser se levanta para decir, “que él entiende y admira esta forma de sentimien-
to, pero que esta postracién de esperanzas y de deseos no es mas que un resultado

sufriente, doloroso, enfermizo, de las luchas de nuestra existencia: que en la plenitud
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de sus facultades, el hombre quiere poseer lo que le atrae, y disfrutar de todos los
goces de los cuales se siente capaz: que esta fuente de lo Bello ante la cual Wolfram
se prosterna en un respetuoso distanciamiento, puede ser acercada con fervor, ya
gue esta es tan inagotable como la sed es inextinguible, y que el amor para desplegar
su entero poder, debe marchar con toda su fuerza y con toda su libertad”.

Walther de Vogelweide, yendo mas all4 sobre la delicadeza del renunciamiento de
Wolfram, identifica el amor con la virtud, y mientras que este no hacia mas que abs-
tenerse de perturbar con una culposa temeridad la limpida transparencia de la fuente
mistica, Walther declara que uno nunca sabria acercar sus labios a la pureza inmacu-
lada, sin mancillar su esencia.

Tannhauser se indigna de tan huecas idolatrias, de tan artificiales convenciones,
desmentidas por cada latido de su corazon. El reprocha a Walther una tan sombria
concepcion del Amor; él lo compromete “a remitir a las estrellas de los Cielos, que
nosotros no estamos destinados a nunca alcanzar sus ascéticas contemplaciones, y a
no confundirlas con la necesidad que sentimos de apropiarnos con lo que vive de
nuestra vida, se anima con nuestro aliento, y se estremece con nuestros estremeci-
mientos”.

Biterolf lo interrumpe vivamente, y con una rudeza guerrera, desdefiosa, y quizas en-
vidiosa, lo provoca a otro combate. “El siempre” afiade este “jha roto lanzas por el
honor de las mujeres, pero si este honor no es entendido por el bardo extranjero, la
apologia de los placeres vulgares, le parece como indigna del combate que él propo-
ne!” La gente aplaude ante esta brusquedad caballeresca, como habian aplaudido a
todos los adversarios de Tannhauser, quien responde con desprecio: “jque en efecto,
todo lo que la ruda y grosera naturaleza de Biterolf nunca podria sentir ternura, fanta-
sia, ni alegria, no valiendo casi la pena de disputarse en un recinto cerrado!”

El tumulto sobreviene. El choque del acero sucede a los acordes de la lira. Wolfram
se esfuerza en restablecer la paz, en desterrar cualquier escena perturbadora de esta
sala, de esta presencia sagrada; €l invoca las mas altas inspiraciones del Amor para
honrar dignamente, “a esta divina emanacion del Cielo, que solo nos hace subir alli”.
Tannhauser exasperado por el sarcasmo, la ira, la hostilidad de la cual es objeto, lo
escucha apenas, y entona entonces con exaltacién un canto de alabanza a la Diosa

pagana. “{Coémo os compadezco!” exclama al final “jvosotros que hablais de amor, y
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no sabéis nada de la voluptuosidad y de su cruel delirio! jld! jld! jCuanto antes a pro-
barla al monte de Venus!...”

iUn grito de horror sale de todos los pechos! Las nobles damas huyen, asustadas por
este nombre ofensivo para su pudor. Todos los hombres desenvainan inmediatamen-
te sus espadas y se precipitan hacia el audaz criminal, cuya larga desaparicion se ex-
plica en el instante. Pero Elisabeth, para quien esta cruel revelacion la habia abatido
en un comienzo, se lanza delante de él ante esta vision cubriéndolo con su cuerpo,
como si se tratara de un resplandeciente escudo, “jsin temer el ser alcanzada por las
puntas de sus numerosas espadas, su alma acababa de ser traspasada por otra es-
pada, la del dolor!...” Ella rechaza su ira ciega, y cuando ellos se sorprenden de que
ella tuviese el valor de defender a aquel que la habia traicionado, entonces exclama:
“iEh! jQué importancia tiene aqui lo que sea de mi! Sino de él...” jElla reclama para él
los derechos de arrepentimiento, los favores de la sangre divina, el llamado a la ce-
leste misericordia que puede perdonar mas de lo que el hombre puede pecar! Ella, la
casta virgen “en la cual él acababa de marchitar tan despreocupadamente toda ale-
gria, ella que lo habia amado tanto y a quien €l acaba de herir de muerte, ella los ab-
jura, a ellos a quienes €l nunca habia hecho nada malo, de respetar:

El augusto infortunio, que su alma devora,

iY por el cual ellos no saben si la gracia no ha reservado el maravilloso secreto que
da la fuerza de la fe!” jY la valiente joven termina por conquistar la vida de su amante!
¢,Cudl furia de los Cielos o de los hombres habria podido resistir ante la persuasiva
virtud de estas suplicas de amor? Emocionados, tocados, impedidos, todos se detie-
nen, y Tannhauser fulminado por este amor cuyo ardor hace surgir la esperanza en el
abismo de la desesperacion, se precipita en unirse a los peregrinos que iban a Roma,
con el fin de buscar la absolucion para su terrible perdicion.

iDurante largos dias y largas noches la Princesa de Turingia esper6 el momento de
su retorno, orando, llorando, aguardando! Una tarde en ese mismo valle, en el que él
habia sido encontrado por el Landgrave, y mientras ella se encontraba de rodillas a
los pies de una Madona, los peregrinos con los cuales él habia partido, regresaban
por aquel camino para retornar a sus hogares. Anhelante, se levant6 para ver si él es-
taba con ellos. jElla no lo encontrd!... Ella cae prosternada ante la Santa Patrona,
Consoladora de los afligidos, y en una de esas oraciones que se llevan el alma en su

vuelo, le pide a Dios “la muerte para ella y la salvacion para él”, cuando esta se levan-
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ta para subir la colina del castillo, Wolfram en vano, le pide acompafiarla. Permane-
ciendo sola sobre la tierra, tan sélo la soledad le era entrafiable, y permanece por
siempre inconsolable.

Sin embargo, el desafortunado e ilustre culpable regresa. jPero quién reconoceria ba-
jo los habitos desgarrados de este peregrino con los ojos azorados, con un caminar
tambaleante, al brillante vencedor de tantos rivales! Es con dificultad que Wolfram re-
conoce sus rasgos tan cambiados por una livida palidez. El lo interroga, impaciente
de conocer su suerte. Tannhauser sélo le responde preguntandole con ironia por el
camino de la gruta maldita. Invadido por el horror, Wolfram no abandona sin embargo
a aquel que amaba Elisabeth; él no se desanima y continua con sus preguntas, y el
demacrado peregrino, con la amargura y la aniquilacion de su corazon, le hace el re-
lato de este viaje, durante el cual transportado por un solo sentimiento, €l quiso con-
centrar sobre si mismo todos los sufrimientos humanos para subsanar el dolor de su
santa amante,... “{Mientras que las zarzas y las espinas de los caminos, le parecian
como un plumon demasiado mullido para sus magullados pies; mientras que €l no
preservaba sus miembros ni de la nieve de los glaciares, ni de los ardores del sol, y
gue, cerrando los ojos a todas las bellezas de este mundo, él bajaba los parpados al
atravesar los esplendores de lItalia, para no dejarse sorprender por la mas minima
alegria! El habia asi llegado a Roma méas macerado que los mas austeros, mas arre-
pentido que los mas humildes. El habia confesado su crimen... pero aquel que tiene
el poder para unir o desunir lo afecta con esta frase: Cualquiera que ha sido una vez
guemado por las llamas del Infierno, ya nunca jamas puede escapar a su enlazamien-
to. jSeria mas facil que la madera de la santa cruz reverdeciera por el efecto de una
savia milagrosa, que el alma que se ha entregado a las siniestras blasfemias de Ve-
nus renaciera ante la Luz de los Justos!” jEste peregrinaje contado como fue, el cua-
dro de este trayecto en el que tanto amor habia hecho surgir tal arrepentimiento y
suscitado tantas esperanzas, forma una de las mas desgarradoras paginas que jamas
hayan sido escritas!

Las Cronicas que citan el oraculo del Obispo afiaden que el Caballero, rechazado con
esta inexorable severidad, habiendo regresado a su patria para retomar los excesos
de los cuales no querian salvarlo; una mafana, el poco caritativo prelado vio florecer
su cruz de almendro, como prueba de que la madera muerta reviviria si fuese necesa-

rio, pero que un corazon contrito no habia sido rechazado.
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Tannhauser desesperado por esta implacable interrupcion, no consiguiendo ser afec-
tado por sus oidos cerrados a la piedad, busca, para volver a sumergirse, la cueva de
Venus. El quiere encontrar los caminos secretos... jy el canto de las sirenas y la voz
de la Diosa se hacen escuchar! El se precipita hacia ellas con la desesperacion del
anatema. Wolfram lo retiene, se aferra a él, pero so6lo logra romper el detestable en-
canto al pronunciar el nombre de Elisabeth. Una vez méas este nombre ejerce su ma-
gico y saludable control. De inmediato, la vision impura desaparece. Las melodias de
una tan decepcionante suavidad se desvanecen, y Tannhauser repite nuevamente
este nombre con el mismo amor y la misma esperanza. En ese preciso instante, se
puede ver acercarse la procesion funebre que lleva a su Ultima morada, a aquella que
habria querido no vivir y no morir mas que por él. El cae ante este féretro en el cual
descansa una victima que habia sufrido una Pasion, con el fin de que las suyas fue-

sen redimidas. El cae, muere. jHa sido salvado!...

La obertura de esta Opera extraordinaria, es una obra no menos admirable en si mis-
ma. Ella resume el pensamiento del drama. El canto de los peregrinos y el canto de
las sirenas se encuentran alli como dos términos que al final encuentran su ecuacion.
Al comienzo el motivo religioso aparece tranquilo, profundo, con lentas palpitaciones,
como el instinto de lo méas bello, de lo mas grande de nuestros sentimientos, pero es-
te es sumergido poco a poco por las insinuantes modulaciones de voz, llenas de
exasperantes languideces, de adormecedoras delicias, aunque febriles y agitadas:
iprovocadora mezcla de voluptuosidad y de inquietud! La voz de Tannhauser, la de
Venus, se elevan por encima de esos oleajes espumosos y efervescentes, que suben
incesantemente. El llamado de las sirenas y de las bacantes se hace cada vez mas
imperioso. La agitacion alcanza su punto maximo; esta no deja ninguna cuerda silen-
ciosa; ella hace resonar cada fibra de nuestro ser. jLas notas vibrantes y palpitantes,
unas veces gimientes otras veces comandando en una alternativa desordenada, has-
ta que la inmensa aspiracién del infinito, el tema religioso, vuelve gradualmente, se
aprovecha de todos esos sonidos, de todos esos timbres, los funda en una suprema

armonia, y despliega en toda su vasta envergadura las alas de un himno triunfal!
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Esta gran obertura forma toda una sinfonia tan completa, que uno puede considerarla
como un fragmento independiente de la 6pera que este precede. Los dos pensamien-
tos principales que alli se desarrollan, antes de reunirse en su inmenso confluente,
expresan su entero pentagrama, uno con furia, el otro con un tan irresistible ascen-
dente, que éste termina por absorber el espacio, desplegando en él su invencible in-
vasion. Estos motivos son tan caracteristicos, que ellos llevan en si mismos todo el
sentido afectivo exigido de los pensamientos musicales, confiados a la sola instru-
mentacion. Ellos peinan tan vivamente las emociones que estos interpretan, que, para
comprender su naturaleza, no es necesario un texto explicativo, es inutil conocer las
palabras que se le adaptan mas adelante. Pretender que estas son necesarias para la
inteligencia de esta sinfonia, seria imitar aquellas de las cuales Shakespeare dice,
que ellas quieren: “blanquear el lis, pintar la violeta, dorar el oro...” y por lo menos pa-
recerse a algunos autores chinos, que, con el fin de sefalar a los lectores las inten-
ciones de su estilo, creen que es util de anotar en las margenes de los libros: pensa-
miento profundo... metafora... alusion... etc., etc. cada vez que se tropieza con sus
obras. En Europa, escritores y musicos pueden augurar mejor de la sagacidad del
publico, de la elocuencia de su arte, y de la claridad de su diccion. Ahora bien, seria
experimentar escrupulos analogos a los de los letrados del Imperio Celeste, al rehu-
sarse a separar a veces la obertura de Tannhauser de su Opera, por temor de que es-
ta permanezca incomprendida o sin interés. El calor de su colorido refleja tan sensi-
blemente las pasiones que la animan como para dejar el mas minimo lugar a seme-
jante inquietud.

Las figuras ritmicas y armodnicas distribuidas entre las violas, los agudos violines, (di-
vididos en varios atriles), y los instrumentos de viento, (pianissimo) acentuados con
ligeros golpes de timbales, divididos en periodos discontinuos y en grupos de notas
montantes que forman una espiral esténica, perdiéndose y encontrandose en enla-
zamientos inextricables, soltdndose en un tejido casi ininterrumpido de trémolos y de
trinos, frecuente y vivamente modulados, hacen percibir las fascinaciones de las sire-
nas con un nuevo efecto, de una sonoridad tan languidamente amorosa, que el rico
repertorio de musicas de este género ya existentes aun no ofrecia, esto nos parece
una imagen tan audaz, un tan sobrecogedor reflejo, de las incitantes atracciones de la
sensualidad, de sus vertiginosos arrastres, de sus prismaticos deslumbramientos. jSe

deslizan aqui notas que silban al oido, como algunas vistas tornasolan la mirada: lar-
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gas, penetrantes, enternecedoras... pérfidas! Bajo el terciopelo de su artificial dulzura
se pueden captar entonaciones despoticas, se puede sentir temblar la ira. Aqui y alla,
los mordientes de violin se escapan del arco como destellos fosféricos. El regreso de
los timbales nos imprime un estremecimiento, como el eco lejano de una orgia que se
ha hecho salvaje. Hay acordes frenéticamente embriagadores, que nos recuerdan
gue las Cleopatras no encontraban sus fiestas deslucidas por la crueldad, que ellas
no se rehusaban en unir a los espasmos del amor el de los sanguinarios espectacu-
los, que ellas sabian asociar los barbaros placeres a las desazonadas emociones que
procura la Belleza. La presencia de ménades, y sus rondas fogosas en la gruta de
Venus, confirman a continuacién esta impresion; es al hacerla nacer, que este des-
pliegue de Voluptuosidad, llega asi a su Ultima potencia, distinguiéndose originalmen-
te de todas las composiciones musicales que han intentado muy a menudo el repre-
sentarla. Una vez conducidos por estas deliciosas y alterantes preocupaciones, uno
sobrepasa la esfera de las vulgares tentaciones. Wagner no se contenté para nada
con motivos faciles y libres, como la mayoria de aquellos en los que la elocuencia
costea los gustos y las inclinaciones que aparecen en las escenas de Rubens y de
Téniers, cuando él quiso mostrar las atrayentes y tirdnicas seducciones, de la Madre
y de la Reina de los amores. El supo descubrir la indefinible sutilidad de sonidos ate-
nuados que reinan en la corte de Citereo; hasta la cual no penetra mas que un pe-
guefio numero, iniciado por las mismas Gracias, y conducido por un cortejo que al
presentar la copa de los placeres, permite encontrar extrafias, fatales, pero no grose-
ras embriagueces. Le era necesario a un genio aleman, algo de la universal intuicién
gue Shakespeare ha mostrado, para convencerse asi de la sangre de alguna manera
de la antigiiedad, e inspirarse de una excitacion tan extrafia a las apagadas eferves-
cencias del Norte.

La Pasion carnal, es representada aqui con los vehementes goces, las delicias refi-
nadas, que las naturalezas obtusas, frias y pesadas no sabrian incluso ni imaginar,
pero que si pueden sofiar, buscar y perseguir, las naturalezas enérgicas que desean
algo mas que las sensaciones banales: elevadas organizaciones y a veces delicadas,
gue lanzan a los vientos de todos los azares, la savia exuberante de su vida dema-
siado llena, y permiten desbordar sin traba alguna sus torrenciales pasiones, en tanto
gue estas no han encontrado un lecho lo suficientemente amplio y profundo como pa-

ra contener sus raudales gruiidores, tumultuosos, y nunca adormecidos. Se puede
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admirar justamente en la produccién de Wagner, que el vigor del toque no destruye
nunca su suavidad. Era dificil de mantenerle estos dos caracteres, y sin embargo sélo
su reunién podia darle los furiosos y languidos transportes, de los cuales le sucede al
hombre de querer arrancarles su secreto, a los deseos sin ternura.

En medio de esta armonia que aletarga por la cantidad de sonidos finos, desligados,
firmes, imperceptibles y ardientes, como las ataduras y los lagos de la voluptuosidad;
en medio de esta armonia que desborda y se derrama en centelleos, como un res-
plandecimiento cada vez mas cegador, un interés dramético nos despierta casi en
sobresalto, cuando el sentimiento que era vago, se individualiza en dos frases mel6-
dicas, de las cuales una de ellas nos golpea como un grito de deleite, un grito de
triunfo mezclado con desafio, y la otra nos arrulla como el llamado articulado de una
voz seductora que sucede a mudos besos.

Con el fin de dominar majestuosamente, los abismos tan radiantes de voluptuosidad y
de placeres, el musico debia elevarse a una altura poco ordinaria. El tema religioso ya
digerido una primera vez con ese susurro de notas que rozan al oido como alientos
abrazados, cosquillean la punta de los dedos, trastornan el cerebro, exasperan los
nervios como promesas fabulosas y encantamientos incomprensibles, y debiendo
surgir aun ante este delirio alucinado, este estremecimiento voluptuoso, corria el ries-
go de parecer frio, monétono, seco, arido, tan frio como una negacion frente a una
felicidad; de no ser mas que una especie de resorte usado, de antagonismo comun,
de contraste brusco pero poco concluyente. No fue asi. El motivo santo no se levanta
como un rudo maestro, imponiendo duramente silencio a los libertinos susurros que
hormiguean en este antro de terribles gozos. No permanece ni sombrio ni aislado en
su presencia. Este llega limpido y dulce, para apoderarse de todas las cuerdas, cuya
resonancia es un tan encantador inicio; él se las apropia una a una, aunque estas se
le resisten con un empefio desesperado. Pero siempre calmado y placido, él extiende
su dominio, a pesar de esta resistencia, transformando, asimilando los elementos
contrarios. jLas masas de tonos ardientes se desatan en fragmentos, que forman
unas discordancias aln mas penosas, hasta que estos se vuelven repulsivos como
los perfumes en descomposicion, y que los veiamos con felicidad fundirse en la au-
gusta magnificencia del Cantico, que inunda con su pompa y con su esplendor todo el

lujo atractivo que habia precedido, resplandeciendo a medida que se despliega como
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una capa de sol licuado, como una inmensa corriente que arrastra toda nuestra alma,
todo nuestro ser en un Océano de Gloria!

No ignoramos que el relato de las impresiones producidas por algunas obras de arte,
no basta, ni mucho menos, a la critica que las juzga, las ordena y las categoriza; y en
esto estamos lejos de invalidar sus fallos, sabiendo los inconvenientes que hay en
juzgarlas mas bien segun los pensamientos de lo que estas siguieren que de lo que
realmente ellas expresan. Es un escollo ante el cual una parte del publico ilustrado no
escapa mucho, lo que explica como este llega rapidamente a alabar las obras medio-
cres y a tener en poca cuenta otras que son de gran valor pero que ofrecen mas pro-
fundidad que superficie, y que exigen para ser entendidas muy perfectos conocimien-
tos, una mas completa apropiacién de las diversas formas del arte. En nuestros dias,
el publico abarca un gran nimero de espiritus cultos, que no se limitan a probar un
placer indefinido, un estremecimiento dulce y acompasado, se deleitan al interpretar
con los pensamientos y las imagenes analogas, los sentimientos de cualquier masica.
Completarlo o desnaturalizarlo, se convierte por ello en algo igualmente facil para las
imaginaciones vivas y sensibles. A menos que estas no sean guiadas y retenidas por
un saber solido y una sano acuerdo de las primeras nociones del arte, la precision o
el error de su concepcion no es mas que el efecto del azar. Cuando en lugar de valo-
rar la perfeccion de la forma y la excelencia de los procedimientos de los cuales un
compositor es capaz, al mismo tiempo que la elevacion o la gracia de los sentimientos
reconstituidos por este, uno se contenta de gozar de las ideas que éste suscita con la
eleccion de su sujeto o su proposito, es facil el dejarse conducir a los juicios los mas
infundados. Por eso, no nos permitiriamos de hablar a nombre de nuestras admira-
ciones particulares, de nuestras preferencias personales, de nuestras simpatias inti-
mas. Nosotros no negamos el derecho de concebirlas por fuera de las reglas que sir-
ven a la critica, ya que el artista no deja de ser hombre, y de esta manera, sigue sien-
do parte del publico que lleva la primera emocion. Confesamos, que considerariamos
su destino como duro y pesimista, si €l debiera renunciar a dejarse cautivar antes de
criticar, a ser encantado antes de haber pesado su aprobacion en gramos y escrupu-
los, a sofiar también sus propios suefios ante las tentativas de las jovenes imagina-
ciones, y a estar agradecido luego de los pretextos de sus suefios. Olvidar como se
es sorprendido, inopinadamente invadido por una atraccién que uno no ha para nada

analizado, como se comunican los estremecimientos infundados de la masa, seria
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incluso quizas un nefasto resultado para aquel quien no puede convertirse en extrafo
mas que en su propio detrimento, tan obligado como esta a mejor darse cuenta mas
tarde de sus impresiones, que aquella masa no lo hace. Pero nosotros sabemos que
esas admiraciones contagiadas no deben salir del campo de la psicologia individual, y
qgue sustentar el publico seria ocioso, ya que es supererogatorio el preconizar las
obras aplaudidas con justicia, y que al éxito de las obras mediocres que convienen a
su gusto momentaneo, no se oponen mas que paliativos; se actla contra el sintoma
pero no contra el mal; hastiado de una forma, el publico adopta otra, de igual o inclu-
so de menor valor.

Si nos extendemos largamente a propésito de la nueva 6pera de Wagner, es porque
tenemos la conviccion de que esta obra encierra un principio de vitalidad y de esplen-
dor, que un dia le sera generalmente reconocido. Las innovaciones que ella contiene
son extraidas de la verdadera fuerza del arte, y se justifican todas como conquistas
del ingenio. Asi, por no hablar mas que de la obertura, sefialaremos que no se podria
pretender de un poema sinfonico, que este fuera escrito de una manera mas confor-
me a las reglas del corte clasico, que tuviese una mas perfecta légica en la exposi-
cion, el desarrollo, y el desenlace de los propdésitos. Su ordenamiento es tan claro, tan
preciso, incluso mas rico que el de los mejores modelos en este género.

Los primeros dieciséis compases platean la primera mitad del tema religioso, en mi-
mayor (3), dando cadencia a su dominante, en el registro inferior de los clarinetes,
trompas y fagots. La segunda parte (4) es admirablemente modulada por los violonce-
los a los cuales se unen los violines, en el noveno compas. Todo el tema es luego re-
petido por los cobres fortissimo, en el mismo tono, con un ritmo mas movido, en tresi-
llos corcheas, constantemente acompafiado de una figura diatonica descendente, en
tresillos semicorcheas. Durante los dieciséis compases siguientes, la segunda parte
del tema se termina con los instrumentos de viento, con el mismo ritmo de tresillos
mezzoforte, diminuendo y piano; pero la figura en tresillos semicorcheas solo se re-
produce en cada segundo compas, efectuando asi una disminucion del ritmo corres-
pondiente a la disminucién de la sonoridad. La reproduccion integral, solamente
amortiguada por los once primeros compases, forma el final de esta introduccién, con
una transposicion del acorde de séptima disminuido.

El Allegro comienza por indicar el motivo provocador y voluptuoso al cual se sobrepo-

ne inmediatamente, un miembro de frase ritmica que le sirve de corolario, se desarro-
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lla en todo el resto de la obertura, y s6lo desaparece en la reanudacion finale del te-
ma religioso. El motivo en primer lugar indicado, no se despliega en entero mas que
después de una trentena de compases, ocupados por las figuras que ya hemos men-
cionado, al hablar del caracter dado por Wagner a la fascinacion de las sirenas (5).
Este motivo es compartido por debajo de un trémolo de violin, entre los altos y los cla-
rinetes, y se vierte, (después de haberse completamente desarrollado), en una frase
de transicion, en el cual el crescendo sirve como un conducto eléctrico, a una melodia
con francas interrupciones, hecha para la dominante, (si-mayor) y (6) en fortissimo
para toda la orquesta. Esta dura mas de veinte compases y es coronada con la ex-
plosion de la frase corolaria, graduada por tres acordes ascendentes (7), cuya diso-
nancia baquica aturde el oido y los sentidos. Las figuras anteriores son retomadas
luego en pianissimo, hasta la aparicion de una melopea en sol-mayor (8), confiada en
primer lugar al clarinete, seguida por un violin en el registro de los sonidos armonicos
los mas elevados, continuados por el arabesco caprichoso del motivo voluptuoso que
ejecuta el alto, y que, envolviendose como de una penumbra en el trémolo de violines
se desvanece en fa sostenido. Esta da paso a la frase de transicion que habia condu-
cido la melodia en si, frase de bramido lamentable y que, en esta ocasion con el pe-
dal de fa sostenido, desemboca con una progresion cromatica al retorno de esta
misma melodia, sobre la tonica.

La Coda resume los principales contornos del inicio del Allegro, y llega a su mas alto
grado de frenesi, con un descenso cromatico con el pedal de si, operado por la dltima
repeticion de la frase corolaria. Es en dicho momento cuando reviene con el acorde
disonante que hemos notado desde la entrada del movimiento vivo en cuatro tiempos,
(mi, sol, la sostenido, do sostenido, pero en esta ocasion con el pedal de si), la figura
en semicorcheas ya escuchada con el tema religioso, y que ahora con una acelera-
cion de velocidad, sube con diversas inversiones de este acorde, sin intersticio, ni
pausa alguna, para volver a caer en un decrescendo, con una progresion cromatica
descendente, y la cadencia sobre el tono de mi. Luego de lo cual, el tema religioso
reaparece él mismo enteramente, con aumentacion, (dos compases de cuatro tiem-
pos, contra uno de tres cuartos), y se encuentra conducido por las ondas de esta figu-
ra singularmente apasionada, que rueda incesantemente como un rio de fuego. Des-
pués de sesenta compases de este ritmo, el tema recomienza de nuevo, aumenta de

nuevo, (tres compases de cuatro tiempos contra uno de tres cuartos), y entona un for-
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tissimo con todos los cobres y los instrumentos de viento. La perorata se encuentra
entonces en perfecta relacion simétrica con el exordio. Sin embargo, con una proyec-
cion del tema tan gigantesca, que nosotros alin no poseiamos ningun ejemplo en una
obra anéloga, asi como por la aceleracion inhabitual del ritmo de acompafiamiento, la
perorata centuplica el efecto del exordio, y alcanza con esta imponente manifestacion
la grandeza de un pensamiento y la fuerza de un arte, con la cual las obras maestras
demandan la admiracion durante siglos.

Aunque hayamos sefialado que el autor de Tannh&duser ha dado a las pasiones re-
presentadas por el nombre de Venus, un caracter tan conforme a ese querido nombre
de la bella Grecia, nosotros repetiremos de nuevo que no hay necesidad de conocer
la 6pera, las aventuras del Caballero Tannhauser, y el mito de la Dama Venus, tan
extraamente introducido en plena Edad Media, para captar en esta obertura el dra-
ma musical. Esta no es solamente una especie de vasto preludio que prepara el alma
ante las emociones del espectaculo siguiente, prologo obligatorio, prélogo solemne
pero corto, que se limita a fijar el espiritu del auditorio, en la region de los sentimien-
tos a traves de la cual este sera cautivado. Esta no se parece en nada a esos frag-
mentos de orquesta, que, sin encerrar ni un solo motivo de la épera que ellos anun-
cian, o ya sea solo reproduciendo unos cuantos, no forman en general mas que una
parte integrante de un todo, tanto para maravillar al espectador en lugar de la escena,
en medio de montafias y de contemplaciones religiosas que aquellas inspiran, en una
naturaleza alpestre en la cual uno creeria poder respirar el tomillo y el serpol, o para
hacer brillar un siniestro resplandor, sin el cual el cuadro no alcanzaria toda su ver-
dad, a escuchar un gemido profético mas que en el seno de pasajeras alegrias, man-
teniendo el alma en suspenso a través de su recuerdo. Esta obertura es un poema
sobre el mismo tema que su Opera, pero tan completa como esta. Con las mismas
ideas, Wagner ha creado dos obras diferentes, y cada una de ellas siendo inteligible,
perfecta e independiente la una de la otra, mientras que estas fueran desunidas no
correrian para nada el riesgo de perder su significado. Ellas estan unidas por la iden-
tidad de su sentimiento y de su expresion, pero debido a esta identidad precisamente,
ellas no se llaman ni se reclaman para explicarse mutuamente. Si se tuviese que citar
un hecho y una experiencia que apoyase nuestra afirmacion, diriamos que nosotros
hemos hecho ejecutar esta obertura, que la hemos visto y admirado con entusiasmo,

cuando ninguno de los que la ejecutaban, ni del publico que la aplaudia, aun no te-
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nian conocimiento ya fuera del tema o de la partitura de la 6pera. También estamos
seguros de gque en nuestros dias, ya no hay nada que temer para que pasara cuanto
tiempo haya sido necesario para que los Cuartetos de Mozart no fueran mas destro-
zados por los ejecutantes tratdndolos como inejecutables, y para que las obras maes-
tras de Beethoven no fueran mas tratadas como innovacion barroca, antes de que es-
ta Obertura haga parte del catalogo de piezas que las grandes instituciones musicales
no podrian dejar de reproducir.

Nosotros creemos ver una confirmacion de nuestra opinion, que Wagner a pesar de
sus propias teorias, ha estado mas conducido a componer una bella obra sinfénica,
gue preocupado de ajustar un prélogo a su drama, en la infraccion hecha a las reglas
de la perspectiva acustica —que se nos perdone esta expresion—, con el desarrollo tan
amplio del motivo que debe ser inmediatamente retomado al levantarse el telon. Las
leyes de la progresion indispensable para los efectos escénicos serian ciertamente
lesionadas (¢ ya que cual rinforzando quedaria para agregar al crescendo, que el can-
to de las sirenas alcanza, mucho antes de que la representacion no haya comenza-
do?) si el espectaculo, la danza, y la voz humana, no vinieran a sobresanar esta difi-
cultad; prestar con su prestigio, su auxilio y su arte, un estimulante a la curiosidad,
realzar el arrebato apasionado e impetuoso de la orquesta, arrebatar el publico a la
necesidad de reposo que experimentan sobre todo los mas emocionados, y avivar el
interés casi agotado, cuando la ultima palabra de la tragedia que va a representarse

ha sido ya tan vigorosamente pronunciada.

[l
Como deciamos, la primera escena nos introduce en esta gruta secreta que el Hor-
serberg encerraba. Vemos alli, en un claro obscuro rosado, a las ninfas, las driadas,
las bacantes que agitan sus tirsos y sus pampanos al son de estos ritmos de la ober-
tura, que formaban los cincuenta primeros compases del Allegro. Ellas rodean a la
Diosa recostada en su lecho, vestida con la tlnica griega que flota mientras drapean
su talle, como si su ligera tela no fuera mas que un incienso mas rosa que el resto de
la atmdsfera. En las cavidades de la cueva, las calmas aguas de los lagos reflejan las

sombras de los bosquecillos donde erran las parejas felices; también alli se ven las
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sirenas encantadoras. A los pies de Venus, su amante esti sentado, triste, taciturno,
y teniendo su lira con una mano distraida. Ella se informa de la causa de sus penas.
El suspira profundamente, como si se despertara de un suefio que lo llevara bien le-
jos de los objetos presentes. Ella continla con sus inquietas preguntas. “Libertad” le
responde entonces el cautivo, y empufiando fuertemente su lira entona un canto en el
cual promete de siempre alabar sus encantos, pero en el cual afiade que se encuen-
tra alterado por las ganas “de volver a ver los cielos y el verdor de los campos... de
escuchar el gorjeo de los pajaros y las campanas de las iglesias...” Este canto de una
energia varonil, reproduce la melodia que ya hemos sefialado dos veces en la obertu-
ra; las palabras que en esta se aplican son para la alabanza a Venus. Pero esta es-
trofa es inmediatamente seguida por una anti-estrofa, que con modulaciones doloro-
sas y un poco espantadas, se escapa del pecho como un agudo grito; el grito del
aguila prisionera que quiere regresar a las regiones de las tempestades y del sol: el
grito del alma que quiere subir a los cielos. Tres veces se repiten la estrofa y la anti-
estrofa, y cada vez con un semitono mas alto, lo que les da un crecimiento estridente
de acentuacion apasionada.

En una sola palabra, pero con una de esas palabras que son suficientes para revestir
la Poesia con toda la majestad de su hermana la Verdad, Wagner revela la grandeza
de las almas insatisfechas en el seno de las mas suaves perezas, cuando
Tannhauser grita: “jLos goces no colman mi corazoén!... jPermaneciendo mortal, yo
quiero mi parte de las luchas de la tierra!... jAun en las delicias, aspiro al dolor!...” —
¢Aspirar al dolor, no es acaso aspirar al Infinito, pues que es esto entonces sino la
herida del alma que se ha chocado con los limites de nuestra naturaleza, que aquel
no quiere renunciar en sobrepasar?

La Cautivadora, herida, se levanta irritada como una pantera que ha sido alcanzada
en su flanco, interrumpe a su prisionero arrancandole la lira de las manos, y llamando
a su alrededor a una nube que los aisla, se burla de los vanos lamentos del insensa-
to. Ella le recuerda “que él esta maldito... que él le pertenece por todos los poderes
de los eternos anatemas... jqué él no deberia sofiar con un mundo que lo repudiaria
con horror si algun dia él pudiera regresar!...” El noble caballero no cree en la orgullo-
sa dama. El le dice “que la Penitencia es mas fuerte que la maldicién”, y sus mutuas
resistencias ocasionan un duo, lleno de movimiento, de céleras, de odios reciprocos

gue inflaman tanto al uno como al otro, y que Venus suspende repentinamente al re-
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currir a las mas hipdcritas armas. Ella hace escuchar la voz de las sirenas que a lo
lejos parece ganar inflexiones cada vez mas languidas, y acercandose amorosamente
a su oreja, parece verter gota a gota en sus venas, un incurable veneno, un desfalle-
cimiento voluptuoso que acaba con indisolubles cadenas sus fuerzas desvanecidas.
Su canto bastante largo reproduce en un semitono mas bajo el motivo de la obertura
que hemos designado con el nombre de melopea. Este se encuentra acompafiado
igualmente de un pianissimo, y nublado por los trémolos del violin. Esta escena po-
dria ser considerada por los espiritus que gustan del simbolismo, como la pintura de
una de esas luchas intestinas, que desgarran los pechos humanos, durante las cuales
el alma habla consigo misma, dividida como se encuentra por un paralelismo de ve-
leidades, no obstante disimiles en la forma e idénticos en la esencia; aquellos, en lu-
gar de personajes diferentes, creerian escuchar los discursos contrarios de las pasio-
nes que chocan en un diadlogo iracundo, ante el cual nadie sabria prever la salida, fa-
tal o milagrosa. — jTannhauser se libera violentamente de los brazos que lo encierran,
se aleja de la Diosa, y en una invocacion de febril infelicidad, él pone su salvacion en
la Virgen Maria!— apenas ha pronunciado este nombre, la Diosa, las ninfas, las sire-
nas, las bacantes desaparecen. Todo se desvanece.

Al cerrarse la gruta, deja ver el exterior de la montafia, en el seno de la cual las tradi-
ciones populares ponian su existencia, y todo el paisaje que rodea el castillo de Wart-
burg. El caballero es en un instante transportado desde el fondo de estos retiros, en el
gue los pebeteros y las lamparas odorantes aclaran con sus coloridos fuegos una no-
che de placeres sin fin, en medio de una fresca y pura mafiana de primavera. A los
agitados clamores de las precedentes escenas le sigue el silencio total de la orques-
ta, y la dulce y ensofiadora cancién de un pastor sentado sobre una cercana roca; el
estribillo de su flautilla que el corno inglés representa muy alegremente, trae una opo-
sicion benéfica. Muy pronto se escucha venir a lo lejos a un coro de peregrinos; du-
rante sus pausas la voz del pastor que se recomienda a sus oraciones, forma un nue-
Vo contraste, mantenido durante largo tiempo por el retorno del coro a manera de
contrapunto figurado, que suspende y enguirnalda su melodia pastoral, parecido a un
festonear de flores campestres, sobre los graves contornos de piadosos canticos, se
elevan como los arcos de una béveda ojival.

Los peregrinos se acercan, aparecen, avanzan, y su canto en el que se encuentra in-

tercalada la segunda mitad del tema religioso de la obertura, es de una calma y una
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piadosa solemnidad. En dicha quietud, algunos impulsos exaltados vibran sin embar-
go, y se puede discernir en ellos un éxtasis contenido, un secreto encanto. Ellos se
detienen ante una estatua de la Madona, y Tannhauser al escucharlos se pone de ro-
dillas. Asi asombrado por el prodigio de misericordia que acaba de salvarlo, como es-
tupefacto de ver su audaz deseo tan repentinamente satisfecho, y su liberacién tan
inopinadamente cumplida, él repite las palabras de los peregrinos: “iMe siento oprimi-
do por mi pecado, sucumbo bajo su peso, ya no quiero saber mas de paz ni de des-
canso; solo escojo desde ahora para mi penas y fatigas!”

Las campanas de las lejanas iglesias llaman a los fieles a la oracion matutina, y al
mismo tiempo las sefales de los cornos de caceria, venidos de diversas distancias,
(alternandose entre fa mayor y mi bemol), completan la impresion causada por esta
hora de agreste y silvestre simplicidad. Poco después, el Landgrave atraviesa este
camino con toda su caceria, y remarcando a un caballero que no hacia parte de esta,
se le acerca y reconoce a Tannhauser. Habiamos dicho que fue Wolfram
d’Eschenbach, su rival en poesia y en amor, quien insistié para llevarlo ante la Prin-
cesa Elisabeth que lo ama, y que al hablarle de ella lo convence a retomar su antiguo
sitio entre los poetas, que él habia vencido durante muchas veces, y los cuales, sin
embargo, deploraban su ausencia. Esta cantilena, de un motivo melddico encantador,
gue respira una emocion enternecedora y penetrante, es retomada en sus ocho pri-
meros compases, Yy dialogada en el andante de un sexteto formado por los cinco poe-
tas y el Landgrave, que solicitan a Tannhauser que regrese a ellos. Al nombre de Eli-
sabeth aquel se encuentra como iluminado por un rayo vivificante, y entonces grita:
“iYo reconozco ahora este universo del cual habia sido sustraido!... El Cielo me son-
rie... la Naturaleza me responde... y mi corazon grita con fuerza: jHacia Ella!... jHacia
Ellal...”

Cuando su voz se une a las otras, el septeto ataca un allegro convincente y alegre, en
el que la stretta entrecortada por las fanfarrias de la gente de la caceria termina el
primer acto. Los diversos timbres de voz estan agrupados, y sus partes dibujadas en
este fragmento de conjunto con una fineza tan exquisita y tan llena de nobleza, que
no se sabria desconocer en esta un llamado de poetas, una invitacioén de nobles riva-
les a nobles luchas. jTambién este final es uno de esos que se apoderan del publico

irresistiblemente, y que la sala entera aplaudia en un comun acuerdo de admiracion!
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Nada méas ingenuo, mas pudico y mas santamente tierno que la alegria, la felicidad
sin mezcla de segundas intenciones o de celosos rencores, con los cuales Elisabeth
acoge a su caballero que le es llevado por parte del mismo Wolfram. Con el paso lige-
ro y la feliz sonrisa de la primera juventud que aun no ha perdido sus gestos de la in-
fancia, ella acude a este vasto salén, en el que ella habia escuchado los cantos que
se habian grabado tan profundamente en su corazon, y al cual, desde la desaparicién
de su poeta ella no habia regresado. Ella vuelve con los brazos extendidos, como pa-
ra lanzar sobre todos los objetos circundantes, el brillante destello de su alegria, el
resplandor de su expansiva y generosa felicidad. Ella entra ya ataviada para la fiesta
gue va a comenzar, y de la cual ella no dudaria ni un momento que su caballero-
poeta no saliera vencedor, con el fin de obtenerla como premio de su victoria. Un es-
trecho circulo en oro, mas parecido a una aureola que a una diadema, circunda su
rubia cabeza; sus largas trenzas caen bajo un ligero velo a lo largo de los pliegues de
satin blanco, sobre el cual pasamanerias en plata cortan el pintoresco cuerpo de los
vestidos de aquella época. Un manto de terciopelo azul atado a sus hombros parece
encuadrar en el azur del Cielo a esta aparicion de Inocencia en si misma.

Si la Diosa, que coronaba de rosas su negra cabellera, retenida por una redecilla
griega sobre una nuca que esta inclinada a la voluptuosidad, cruzando sobre sus pies
de alabastro las bandas purpurinas de sus sandalias, ejerciendo todos los poderes y
desplegando todos los encantos encerrados bajo sus parpados medio cerrados, y en
esta cintura que por un lado reluce y por el otro escapa a los ojos, habia podido pare-
cer al Poeta embriagado la belleza misma, la belleza absoluta, inigualada e iniguala-
ble, la Princesa Elisabeth deberia encantar su alma con una belleza suprema y sor-
prendente, que uno habria podido decir bajada de lo mas alto del Empireo, para
disputarle a aquella que, de la insondable profundidad de las amargas olas, habia
subido a la estancia de los hombres.

El dueto entre Elisabeth y Tannhauser en el segundo acto podria compararse por el
sentimiento y la belleza musical, al dueto de Aquiles e Ifigenia en Gluck. jLa misma
absorcién en la alegria presente, el mismo casto abandono, el mismo testimonio sim-
ple y entero de una pasion profunda, la misma repeticién de un tema siempre variado
y siempre idéntico, de un tema de amor tan feliz, que uno lo creeria, eco de celestes

alborozos, no poder ser nunca interrumpido o roto!... Este se termina con un allegro
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en el que estallan todas las jubilaciones del alma, y en el que se exhala una felicidad
apasionada, que resuena como un magnifico Hosanna cantado al amor.

El combate de los poetas del cual ya resumimos el tema un poco abstracto y metafi-
sico, pero inherente al nudo dramatico, es un episodio que lo domina, y en el que la
parte musical es tratada con gran pompa y una remarcable superioridad. Esta se en-
cuentra precedida por una marcha durante la cual desfilan con todo el ceremonial y la
etiqueta de aquellos tiempos, los ilustres invitados del Landgrave, para situarse segun
su dignidad, en los asientos dispuestos alrededor del salén, cuya mitad esta reserva-
da al grupo de los cantores. Los grandes Barones llegan, cubiertos con sus mantos,
en cuyos lados tienen bordados sus escudos de armas. Las nobles Castellanas vesti-
das con los colores de su casa, hacen portar las colas de sus vestidos a unos jévenes
pajes. La marcha que se ejecuta entonces, es de un ritmo bien acertado; ni demasia-
do acentuado, ni demasiado desazonado. Este da cadencia de forma maravillosa al
paso decidido y enfatico de aquellos sefiores, para quienes era la gloria el saber ma-
nejar la lira igual de bien que la espada. Esta marcha en si mayor es seguida por otra
en sol mayor, destinada a la entrada de los poetas; de un compas mas lento, aquella
con un caracter mas reflexiva; mas elegante y mas noble que la primera; he ahi uno
de esos detalles finamente intencionados que hacen de las composiciones de Wag-
ner, ricas, substanciales, y de un estudio tan apasionante.

Cuando los numerosos asistentes se han organizado, que los poetas han llegado uno
a uno, se establece un gran silencio. Wolfram se levanta antes que los otros, ya que
ha sido su nombre el que la Princesa Elisabeth ha retirado de la urna, en la que la
suerte debia indicar al primero en ser llamado a la palestra. El tiene su harpa en la
mano al igual que todos los otros poetas; dicho instrumento acompafia todos sus can-
tos y juega un gran papel no solamente en este acto, sino a todo lo largo de la partitu-
ra entera, la cual demanda de un habil artista para realizar los complicados pasajes
gue le son destinados, y demasiado destacados para ser recortados. El recitativo de
Wolfram es de una bella amplitud de estilo. Es el canto de un alma contemplativa, a
guien ningun tipo de agitacion refrena, y a quien ningln aguijonazo externo tampoco
sabria acelerar. jCuando Tannhauser se prepara para responderle, se apodera de la
orquesta las primeras notas del motivo voluptuoso sacado de la obertura, que rimaba
la danza de las bacantes, mientras que le pedia a Venus la Libertad!... €l le prometia

de seguir celebrando sus encantos. Como si el débil lazo de esta promesa lanzada al
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comienzo fuera suficiente para arrastrarlo en su extravio, cuando el recuerdo vuelve,
el espectador es atacado por un terror instintivo, que aumenta a cada minuto, de igual
forma que los escalofrios precursores a una catastrofe. A medida que las violencias
traidas por la animacién del combate provocan las contradicciones y terminan por
exasperar al culpable Caballero, las notas se hacen mas claras y mas altas; en cada
ocasion el oido capta mejor la fatal reminiscencia, hasta que al final Tannhauser ira-
cundo, fuera de si, retoma integralmente la estrofa del primer acto, en el que regresan
las mismas alabanzas de la Diosa del amor, que el canta sin fingimiento, ni disfraz.

iLa consternacion, el pavor, la confusién de la tragica situacion que sobreviene, son
espontaneamente suspendidos por el gesto de Elisabeth, quien se lanza al frente del
peligro! Ella lo detiene, y defiende de manera patética la causa de su infiel. Ella no
disimula los sollozos que inundan su pecho. Por un lado su voz expira en tenues pro-
longaciones, como si sus fuerzas fisicas la abandonaran en esta cruel tarea; y por
otro lado su fuerza del alma viene a reanimarlas, y con acentos cada vez mas con-
movedores y penetrantes, ella atestigua los Cielos y la tierra que la inflexibilidad seria
sacrilega; ella se encuentra inspirada para desarmar una salvaje indignacion y ordena
en nombre del mismo Redentor de renunciar a la iniquidad de un juicio prematuro.
Ante la primera respuesta hecha por Tannhauser a Wolfram, ella habia sentido su co-
razon latir unido a sus aspiraciones apasionadas; para decirselo, ella habia hecho un
movimiento que permanecié desapercibido para él, ya que ninguna otra aprobacion
se habia unido a la suya; ella sabia entonces que si incluso el pecado habia seducido
al novio de su alma, esto no podia ser mas que engafandolo, y ella no dudaba ni de
Su nativa grandeza, ni de sus recursos de salvacion. Cuando ella hizo entrar las es-
padas en sus fundas, la audaz capacidad de Tannhauser se transformo6 en un lamen-
table abatimiento, y él cae prosternado ante sus pies. Elisabeth acaba su suplica de
amor supremo y de supremo dolor con una voz que el agotamiento extingue. Todos
entonces en un admirativo asombro se dicen. “jEs un angel bajado de lo alto, para
revelarnos los consejos del Sefior!” y estas palabras son llevadas por una melodia
gue, serena y dulce, sube y planea en algunos compases, durante los cuales la ange-
lical presencia parece divulgarse ante nuestros ojos. El canto tan misericordiosamen-
te elocuente de aquella que logra infundir la clemencia en las almas irritadas de estos
rudos caballeros, es tan largo y escrito de una manera que uno no sabria caracteri-

zarlo de otra forma mas que diciendo que ella se acerca al estilo sacro. Se puede ob-
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servar aqui como aparece el extraordinario ritmo que, en el fragmento del conjunto
siguiente, mientras que los asistentes, impresionados por esta sublime intervencion
no osan resistirse ante una tan celeste manifestacién del amor, parece haberse for-
mado por el contragolpe del latido irregular de aquellos corazones embargados, exal-
tados, y a la vez agobiados. Este gran final reproduce también el tema principal del
aire de la Princesa, y termina con la repeticion de la melodia: Es un angel bajado de
lo alto,... etc. Wagner se ha complacido en llevar el desarrollo melodioso de este coro
hasta los limites extremos del efecto musical. Compuesto por voces de hombres, al
gue una uUnica voz de soprano conduce, parecido al incensario de plata que hace
subir los pesados torbellinos de humo odoriferante, éste es de una gravidez emotiva,
y expande uno de esos piadosos recogimientos, que uno sélo esta habituado a en-
contrar en los santos templos. El acto se termina con la exclamacion de Tannh&auser,
gue parte hacia Roma con los peregrinos que pasan entonces cerca del Castillo, repi-
tiendo el primer fragmento de su canto matinal.

En el comienzo del tercer acto, después del regreso de estos peregrinos, que en esta
ocasion, mientras atraviesan el escenario retoman todo el tema religioso de la obertu-
ra, Elisabeth ante los pies de la misma Madona que habiamos notado en el primer
acto, realiza su ultima oracion, en la que parece exhalar su ultimo suspiro, jpor aquel
gue ella ha tan sufridamente amado! Los largos sostenidos de los instrumentos de
viento, ensombrecidos por los ahogados gemidos del clarinete bajo, hacen sensible
su mortal desfallecimiento. Uno podria decir que Wagner no quiso omitir ninguna de
las postraciones de esta agonia de la esperanza, al recoger el grito quejumbroso que
se escapa en cada recuerdo que flota en su entorno, haciendo revivir en la orquesta
como ellos deberian revivir en la memoria de la moribunda, mientras que ella aban-
donaba estos lugares para ya nunca volverlos a ver, algunos fragmentos dispersos
del pasado, algunas reminiscencias de su entrevista con Tannhauser, de su ddo con
él en el segundo acto, de la suplica que preservo sus dias, del canto de Wolfram
cuando intentaba restablecer el acuerdo entre los poetas y de salvar a Tannhauser de
su propia demencia. ¢,En una hora tan inefable, cuél corazén de mujer no hizo un re-
greso hacia esa afeccién tan abnegada en su humilde desinterés? Pero la pasion
permanece fiel a si misma, y Elisabeth rehlsa hasta la conmiseracién de este apego,

tan conmovedor como pueda ser.
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Wolfram, quien permanece solo después de que ella se ha retirado, se dirige a la Es-
trella de la noche que sube en el horizonte, y le encarga de llevar un misterioso con-
suelo a aquel que no deseaba ser consolado. Este romance para voz de baritono es
una de las mas melancdlicas inspiraciones del amor, y procura uno de esos instantes
de reposo, en el que las atenciones suspendidas y distraidas de la accion misma del
drama, pueden librarse del todo a una emocién puramente lirica. Este reposo por cier-
to, era indispensable antes de la escena que termina la 6pera, y que se sitla entre las
mas sorprendentes producciones del genio de Wagner. Queremos hablar de la esce-
na en la que Tannh&auser es reconocido por Wolfram, y le hace el relato de su pere-
grinaje.

Los versos de este relato son notablemente bellos; pero el autor ha encontrado el raro
secreto para reunirlos, para casarlos, para identificarlos con el canto de una manera
tan adecuada, que por una parte es imposible que pasen desapercibidos, tanto su
declamacion alta e inteligible es impuesta por las entonaciones musicales, y por otra
parte, uno no sabria equivocarse y considerar la musica como un accesorio destinado
a hacerlos sobresalir. Wagner esta lejos de dar lugar a una calumnia parecida a la
gue se quiso atribuir a Gluck, una nota impia que pretendia que se oia al gran maes-
tro gritar antes de dedicarse a componer: “jDios mio, hacedme la gracia que olvide
que soy musico!” Tan musico como él es, Wagner no permanece menos, es cierto,
como un poeta y prosista distinguido; pero algo poeta como €l es, €l solo encuentra
en la masica la formula completa para su sentimiento, a tal grado, que solo él podria
decirnos si adapta sus palabras a sus melodias o si busca melodias para sus pala-
bras. El relato amargo y desgarrador que sale con dolorosos sarcasmos de los labios
plegados por la desesperacion del infortunado excomulgado, se prosigue a través de
emociones tan lamentables, que él se encontré con personas imposibilitadas de asis-
tirlo hasta el final. En esta multiplicidad de testimonios escapados a los mas crueles
tormentos, el canto, el recitativo, la palabra, la interjeccion, el grito, la risa sarddnica
se suceden y se entremezclan con tal verdad patoldgica, tal ciencia toxicolégica, tal
variedad de movimientos apasionados, afligidos y sublevados, segun que las espe-
ranzas concedidas o frustradas, la piedad debida a un amargo remordimiento negado
con obstinacion, el perddn de una falta amargamente deplorada hecha imposible para
siempre, las apremiantes suplicas rechazadas, los ardorosos arrepentimientos des-

defados, finalmente, el terror Gltimo del desastre irremediable vienen a reconstituirse
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en una enumeracion jadeante, que este momento forma en si solo un drama dentro
del gran drama, y con sus sombrios colores y su espantosa angustia, se desliga de lo
gue la ha precedido asi como de lo que va a continuar, como una evocacion que ha-
bria roto los sellos del abismo de los males, para surgir ante nuestras miradas petrifi-
cadas, por haberles develado subitamente todo la infinitud del dolor, y cada una de
sus impotentes estertores.

El horror de esta espantosa noche, en la que la obscuridad se hace cada vez mas
profunda a medida que la narracion de Tannhauser avanza, sube a su punto culmi-
nante con la aparicion de la morada de Venus, en la montafia que se entreabre como
para devorar a su presa, y en el que la Diosa misma se hace ver llamando y arras-
trando a su victima. La imagen de los lascivos goces que hacen arder los inextingui-
bles fuegos, vienen a afadir ain mas sus anhelantes crispaciones a los convulsivos
remordimientos del infortunado, lleva a su apogeo el lugubre aspecto de este instante,
y le pone ese sello de monstruoso sufrimiento, que el espiritu humano ha concreta-
mente reunido en la concepcion del Infierno. Durante este intermedio que solo pre-
senta ante los sentidos las formas atrayentes y que sin embargo suscita toda nuestra
repulsion, dando asi al sabbat en el que los mortales se relacionan con los demonios,
un caracter mucho mas poéticamente verdadero que las feas, burlescas, repugnantes
pinturas que han sido hechas sobre el tema con un mismo pésimo gusto, en las mas
diversas artes, el Allegro de la obertura es ejecutado detras del escenario como si sa-
liese de las entrafias de la montafia. Tannhauser en lo mas fuerte de su paroxismo de
desesperacion, retoma mientras busca a Venus, la frase de la obertura con un brami-
do lamentable que conducia alli la melodia dominante, y que ahora se prolonga en la
orquesta con un estremecedor tremolo de violin. Esta ensordecedora y eléctrica ema-
nacion de voluptuosidad, es interrumpida por el silencio absoluto que se hace, cuando
Wolfram pronuncia el nombre de Elisabeth, repetido por Tannhauser en una especie
de estupor paralizado. Las matizadas penumbras se apagan. La montafia se cierra de
nuevo, y el espectador se dice: “Die Erde hat ihn wieder!... “jLa tierra al menos aun lo
ha reconquistado!”

Cuando el cortejo de Elisabeth aparece, que se la lleva tendida en su ataud, que el
provocador de la gran culpa se precipita al lado estos adorados restos, exclama:
“iSanta Elisabeth! jOrad por mi!” y expirando cerca de estas reliquias sagradas, se

une al fin al objeto de su dileccién: cuando la larga y funebre procesién conducida por
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el Landgrave y seguida por una numerosa multitud de clero, de caballeros, de gran-
des damas y del pueblo, llenando todo el escenario con una masa compacta, y la ha-
ce resonar con cantos de muertos ritmados por el tafiido de las campanas, el sol se
levanta sobre el valle en duelo. Pero entonces, como en un signo visible que la Luz
Eterna tenia para los dos amantes, todas las voces entonan en un inmenso coro so-
bre los ocho primeros compases del tema religioso de la obertura, un “jAleluya! jEl se
ha salvado!... jAleluya!...” al cual se une un grupo de peregrinos que llegan nueva-
mente desde Roma, y anuncian el milagro de salvacién revelado al implacable Obispo
con el reverdecimiento de su cruz. Este Aleluya por su soberana uncion y su glorioso
resplandor, nos da la alegria, la confianza, la esperanza, y nos deja como inundados
de un celeste refrescamiento.

Los dos novios, de los cuales hemos seguido su suerte con tanta ansiedad, han deja-
do de vivir. Fue el exceso de dolor el que maté tanto al uno como al otro. Sin embar-
go, cuando este gran drama ha sido interpretado, que ha pasado ante nuestros 0jos,
gue ya no es mas que retrato en nuestro recuerdo y un estremecimiento en nuestro
corazon, nuestra alma ha sido consolada, serenada; las heridas que este habia abier-
to se han cerrado; los dolores que habia causado se han calmado. Creemos a los dos
nobles y tristes novios llegados a un puerto. Los creemos alegres. Los creemos en-
vueltos de una invulnerable, inmarcesible e inmortal felicidad. ¢ Aquel que ha compla-
cido la ultima, tan humilde y tan amorosa suplica de Elisabeth, no podria acaso hacer-
le encontrar en ese complacimiento, el triunfo y la beatitud? A la vista de este destino
marchito, roto sobre la tierra como un junco pisoteado, y refloreciente en el Cielo co-
mo un espléndido lis, nos sentimos palpablemente, por asi decirlo, como perdiéndo-
se, uno se salva, tan fuerte es el poder del impulso religioso, encerrado en el frag-
mento final que forma el epilogo de la obra. ¢ Transportar asi con la ayuda del impe-
rioso ascendente del arte, el espiritu de un publico frivolo, fuera de los limites que és-
te pone generalmente a su imaginacion, hacer nacer en éste una verdadera alegria
en un real entristecimiento, gracias al ejercicio de la espiritualidad y de las mas altas
aspiraciones de nuestro ser, no es acaso una de las mas bellas victorias de las cuales

se les haya dado tanto a poetas como a artistas de ambicionar la gloria?...
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V.

Las proporciones de esta 6pera han sido muy afortunadamente fijadas. Esta no es, ni
demasiado corta para el tema, ni demasiado larga para el publico. Las escenas han
sido bien cortadas; aunque ampliamente desarrolladas, estas no colman el espiritu
con el alargamiento inatil de situaciones. Los detalles han sido agrupados con el inte-
rés del efecto de conjunto. El resultado de ello es una impresién armoniosa, que afia-
de su encanto a todas las bellezas. Esta estructura juiciosa y sin falta, no es de ordi-
naria exclusividad mas que de las obras en las que el pensamiento ha engendrado y
enmarcado simultdneamente las diversas partes, las ha dado el ultimo toque bajo el
imperio de la primera inspiracion, y les ha conservado por ello esa exacta relacion en-
tre ellas, que no es una de menores cualidades requeridas para la atraccién de las
grandes concepciones. A menudo la exactitud de esta relacion se pierde en un largo
trabajo, ya que es dificil que el artista no se enrede entonces de algunos accesorios, y
no los amplie a expensas de la armonia general. jAsi como son raras, las obras debi-
das a un primer rayo de sentimiento poético, y que salen como Minervas, todas ar-
madas, del cerebro de sus autores! No se les encuentra frecuentemente, ni en el ca-
talogo de las grandes obras en general, ni en el de las composiciones de los grandes
Maestros en particular. Para producirlas es necesario el feliz acuerdo de mil circuns-
tancias tan indispensables como escasamente reunidas, y sucede en sus creaciones,
como si se tratase del nacimiento del diamante que se forma bajo condiciones que
son todas conocidas por la ciencia, pero tan extrafiamente dificiles a hacer concordar,
gue el azar nos disputa victoriosamente el privilegio de dispensar este lujo soberano,
de obtener estos dones maravillosos.

Aquellos a quienes les encanta juzgar las partituras desde el punto de vista puramen-
te técnico, leeran con atencion la de Tannh&duser. Esta esta sabiamente escrita; el te-
jido armdnico en ella es tupido, compacto; las melodias son de un relieve prominente;
la division instrumental ha sido habilmente repartida; los efectos pintorescos, las apa-
riciones moderadas de algunos instrumentos, no son empleadas aqui mas que con
sobriedad y buen gusto. Su ejecucion exige una extremada precision, un delicado
acuerdo de los matices, asi como una orquesta experimentada y docil, que la mas
minima inclinacion de la batuta del director acelere o aminore, debilite o fortalezca, la
inspiracion que planea constantemente sobre la masa de sonidos, como el soplo del

aire sobre las grandes aguas, unas veces a penas rizando sus superficies con imper-
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ceptibles estremecimientos, otras provocando el furor de las olas que braman con las
mil bocas de sus irritadas crestas.

“iCuantas notas!” decia el Emperador Joseph Il a Mozart, en la primera audicién de
una de sus 6peras. jCuantas notas! Podria uno también exclamar al escuchar ésta.
Pero como Mozart, Wagner tendria el derecho de responder: “jNi una de mas!” ya
gue €l no permite ni un solo instante al espectador emocionado o al musico atento de
enfriarse o fatigarse. No obstante, esta obra es de un caracter tan elevado que de-
manda un auditorio selecto, capaz de apreciar las serias bellezas del arte, y habitua-
do a prestarles la atencién que estas exigen. Cuando ella sea mas conocida se podra
analizar el esqueleto de esta bella obra, y no faltara que se pueda contar todas sus
articulaciones. Quizas incluso, esta encontrard alguna oposicion para vencer, antes
de ser irrevocablemente adoptada. Uno no podria ocultar que su estilo tan declamato-
rio seria ofuscante para aquellos que se complacen en el arte del canto, la virtuosidad
del gaznate, y que tendran excelentes razones a hacer valer para protestar contra la
exclusion de estos del teatro. Pero podriamos responderles que si el gorgorito y la
vocalizacion no tienen ningun lugar aqui, es porque hay diversas maneras en el arte,
las cuales pueden seguir cada una su desarrollo sin pretender exilarse o aniquilarse,
reciproca y alternativamente. Los aficionados a los aires faciles, a los cabalettes, a los
ritornelos que uno puede tararear comodamente a la salida del teatro, no tienen jpor
desgracia! mas que un magro botin que obtener del Tannh&user. Excepto el romance
a la estrella de la noche cantado por Wolfram, y que podria obtener un éxito parecido
al de los Lieders de Schubert, y la gran marcha del segundo acto muy propia de la
musica militar, no hay quizas otro fragmento que se pueda ventajosamente desatar
de la partitura. Todo encaja, y se enlaza en el nudo dramatico; todo contribuye princi-
palmente a resaltar los caracteres de los personajes. Wagner en su concepcion mu
individual de la 6pera parece sobre todo preocupado en lograr de mejor manera este
aspecto que sus predecesores. El quisiera que en la muisica como en la tragedia, los
caracteres fuesen concienzudamente estudiados, que los discursos y las acciones de
los personajes tuviesen verdad, que se prosiguiesen con consecuencia, y que ofre-
ciesen una fiel imagen del corazén humano. El no desatiende ningln cuidado para
alcanzar dicha fidelidad, y lo logra en algunas ocasiones con trazos de una pincelada
tan fina, que quizas podrian dar lugar a temer, que pasasen desapercibidos ante mu-

chos ojos. jEs asi como después de la primera entrevista de Elisabeth y de
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Tannhauser, cuando este la abandona, y que ella se acerca a la ventana para enviar-
le aun un signo de amor, la orquesta retoma durante algunos compases una de las
mas suaves frases de su duo, aquella en la que ella le agradecia de su regreso y ex-
halaba la alegria que dilataba tan fuertemente su corazon, satisfecha como ella esta-
ba de saber que un prodigio le habia entregado su amor, tan discreta, tan confiada,
tan creyente en €l, como para osar penetrar en su silencio, interpretar sus reticencias,
e intentar estudiar el misterio que habia traido a este prodigio! — Muchos matices po-
drian asi ser citados, y para no omitirlos, seria casi necesario seguir con una constan-
te traduccién todos los dialogos. Restringido en estrechos limites, el poeta ha sabido
sacar provecho del espacio del cual él disponia, y se ha empefiado en no perder nada
de este. El ha sabido evitar esos versos prosaicos que necesita por lo general el
desarrollo de la accion. Ninguno aqui esta desprovisto de un pensamiento elevado o
incisivo. Aquellos que leeran el texto mientras escuchan la musica de esta Opera,
apreciaran las cualidades excepcionales que debemos limitarnos en sefalar; ellas
podrian no perderse al pasar a otro idioma, y sin embargo ellas escapan a un simple
resumen. ¢Estas inflexiones tan delicadas del sentimiento son ellas del dominio del
drama? Es lo que nos abstenemos en determinar. ¢Quién no admiraria las encanta-
doras delicadezas de las flores de van Huysum o de los follajes de Berghem donde
guiera que estuviesen situados? ¢Si fuese necesario algun esfuerzo para acercarse
lo suficiente y poderlas contemplar en todo su esplendor, quién se rehusaria a hacer-
lo, de aquellos que aman el buscar y encontrar lo bello?

Uno no puede abstenerse de observar hasta que punto lo fantastico de la fabula de
esta Opera es favorable a su puesta en escena. Se la diria inventada para el teatro.
Sin exigir los prodigios del tramoyista, los cambios de decorado son tan numerosos
gue los ojos terminan por estar mas ocupados que los oidos, ella se presta sin em-
bargo a muchos efectos épticos. El interior de la gruta de Venus, el paisaje primaveral
y matutino que le sucede, la escena de noche en ese mismo lugar en la que apenas
se distingue al grupo de Wolfram, que escucha apasionado el relato que Tannhauser,
medio extraviado, le hace; la corta y subita aparicion de la caverna encantada en los
flancos de la montafia que se destroza, pueden dar lugar a hermosos cuadros, asi
como la arquitectura de la sala aun existente en Wartburg. Ya habremos sefialado el
contraste nuevo y contrastado que produce el acercamiento del vestuario antiguo con

el de la Edad Media. La imaginacién que cree primero ver animarse y colorearse los
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dibujos de Flaxmann, cuyo buril nos ha tan bien familiarizado con la silueta de la bella
Diosa, a penas luego de rehusar el titulo de Santa, a esta Elisabeth, que nos parece
salida viva de las pinturas de un manuscrito legendario de su época.

También hay que contar el nimero de preciosas ventajas del poema de Tannhauser,
gue pertenecen a aquellas en las que el Bien y el Mal se personifican, convirtiéndose
en un interés no solamente mas vivaz que las otras, sino de alguna forma perpetuo, al
abrigo, como el Bien y el Mal ellos mismos de la usura del tiempo, de los aburrimien-
tos de la repeticion, de los cambios de gusto y de concepciones poéticas: digamonos,
gue hay que contar entre sus ventajas, la ausencia de una intriga propiamente dicha,
de un nudo formado por el entrelazamiento de resortes multiplicados, infimos y usa-
dos. Los acontecimientos fluyen en él inmediatamente de su fuente primaria, el cora-
z6n humano. Siempre engendrados por impulsos espontaneos, estos se desarrollan
forzosa y fatalmente, nunca flaqueando bajo la presion de la artimafia o de la duplici-
dad. Por esta falta de combinaciones secundarias, de instrumentos de perdicion so-
bre los cuales se desvian las culpabilidades primeras y las condenas faciles, estamos
conducidos a un examen mas profundo de los caracteres principales, a una reparti-
cion mas motivada de nuestras admiraciones, de nuestras simpatias, de nuestras
censuras y nuestros juicios. Como no existe ningun intermedio entre el error y la des-
gracia del hombre, las consecuencias siguen imperiosamente sus premisas, y asisti-
mos profundamente emocionados, a esta carrera recorrida por las pasiones, mientras
gue estas no se enfrentan mas que con adversarios de igual naturaleza, de igual
magnitud, que ellas no luchan mas que con sentimientos surgidos de los mismos re-
covecos del corazon.

Los personajes complementarios lejos de ser en este poema, pérfidas ruedas, arras-
trando para triturarlos en su engranaje a los elementos y a los seres superiores; lejos
de representar una complicacién de intereses vulgares, y de odios bajos, se muestran
todos por el contrario animados por sentimientos que son elevados, incluso en su ex-
ceso. Esta disposicion del drama, da a toda su representacion algo de singularmente
noble. Se respira a gusto en tan buena y honesta compafiia, en la que las mas violen-
tas pasiones y las mas deplorables transgresiones no proceden de viles canalladas o
de groseros deseos. Nosotros no ignoramos que pocos sujetos conllevarian esta cali-
dad del plano y que en la actualidad seria casi imposible de pedirsela a una pieza no

musical. En la antigiiedad la pintura de los grandes sentimientos y la belleza del len-
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guaje podian, bajo una habil e inspirada pluma, formar en si solos, una tragedia mag-
nifica y aclamada. En nuestros dias un éxito parecido es apenas accesible aun a la
musica, y ya esta no osa por lo general limitarse a estos Unicos méritos. Continuando
a ser sobre el teatro la expresion inmediata de los diversos movimientos que agitan
los corazones, y su revelacion la mas elocuente, esta teme cada vez mas de llenar
ella sola el espectaculo, sin recurrir a los auxiliares que realzan su encanto para la
masa, al excitar su curiosidad, su sorpresa, manteniendo sin interrupcién y de una
manera artificial segun la necesidad, su expectativa y el placer de la diversidad. Ella
es pues mucho mejor recibida, la obra que ha sido concebida fuera de cualquier con-
sideracion de actualidad y de éxito momentaneo, en una busqueda concienzuda y
desinteresada de la belleza en si misma, y para si misma.

El mito de la Dama Venus caracteriza de una manera impresionante la nebulosidad
de la imaginacion germanica, que, si ella se aventura a sofar esta poética sensuali-
dad que su erudicion le descubre en las ficciones mitologicas, en las odas de Ana-
credn en las que se han mezclado y destilado gota a gota, las esencias de rosa, las
lagrimas amorosas y los vinos de Scio; en los versos de Safo, armoniosos como los
besos que la brisa descubre en las cuerdas de la lira, no osa por lo menos librarse de
estas sofiadoras licencias mas que en lo obscuro del misterio de algun antro perdido.
¢, Qué otra nacién ha privado la voluptuosidad y el ideal de la felicidad material, de la
luz y de las caricias del sol, del Dios lejano del cual las Musas se callan, de los tibios
abrazos del céfiro, de las blandas candencias del aire que hace gemir dulcemente un
mar en reposo, Como un amante que espera? Era necesario el indeleble espiritualis-
mo del espiritu teutonico, para desechar instintivamente la Naturaleza de estas impu-
ras delicias, y preservar sus castas bellezas de la caricia de sentidos impudicos, y de
cinicas deshonras. Al desenterrar esta leyenda sepultada bajo el polvo de las viejas
cronicas y al escogerla como tema de su poema, Wagner ha tenido suerte, como to-
dos aquellos que toman su bien en donde ellos lo encuentran, teniendo un bien por
encontrar.

La ingenua audacia y la inconsciente singularidad propia de las invenciones popula-
res, le han proporcionado en esta Sage, una forma aun inusitada, por la cual, esca-
pando a los problemas y a los inconvenientes de las inevitables comparaciones, él ha
podido rejuvenecer una materia y retomar un pensamiento ya tratado por la mano del

maestro, en mas de una ocasion y bajo mas de un aspecto. La originalidad de esta
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armazon le ha permitido abordar su tema como si no hubiera habido predecesores, y
de elevarse hacia regiones de un simbolismo aun no afrontado. Es una osada tarea la
de querer subir hasta las grandes alturas, sobre los vacilantes escalones de la alego-
ria. Wagner se ha mantenido alli siguiendo con una extremada habilidad el hilo, la li-
nea, el estrecho puente que la Poesia puede tender entre la accion y el mito. El ha
dado suficiente vida a sus personajes para dramatizarlos, y ha dejado flotar bastante
vaguedad en sus contornos para que cada inteligencia comprensiva pueda dibujar alli
sus propios rasgos. En esta ficcion tan antigua, él ha encontrado la forma de tocar de
una manera nueva el sutil lazo que existe entre el desorden de los sentimientos y los
apetitos de la carne, y él ha tenido la inapreciable ventaja de poder sustraerse a la
necesidad en la cual se habia estado hasta entonces, cada vez que se habia intenta-
do presentar un tipo de mismas pasiones, de tomar la multiplicidad de amores, como
la expresion de la fuerza y de los arrastres de una insaciable voluptuosidad.

En su poema, la Voluptuosidad nos aparece, no ya bajo las imagenes que sirven de
pretexto a la pasion, sino como la Pasion encarnada, siendo ella misma su propio fin
y Su propio objeto, y nosotros estamos liberados de ese cortejo obligado de nombres
disparatados, de esa lista de los mille e tre, que disimula en su vulgarismo de insipida
fatuidad, de estupida ostentacion, y de abigarramiento anecdético, lo que puede tener
de grande, de orgulloso, de melancdlico y de sublime, en esta impaciente aspiracion
hacia una felicidad inmediata, en las cuales se encuentran oxidadas y consumidas
algunas organizaciones, ricas y aptas, que nadie pensaria en confundir con excesos
ordinarios. Gracias a esta vivificacion de la belleza alegorica de Venus, nosotros es-
tamos liberados de los detalles comunes, de los colores locales, de los rasgos de las
costumbres, de ese bagaje de hechos microscopicos, que, todas la veces que una
figura iluminada por estas funestas luces ha sido reconstituida en el escenario, en el
poema o en la novela, han inevitablemente sobrecargado el cuadro, y han sofocado la
impresion poética al multiplicar los efectos pintorescos. Es cierto que esos detalles,
esos hechos variados, esas anécdotas abigarradas, ese color local, esos rasgos cos-
tumbristas sirven para mantener los festejos que buscan provocar los espirituales y
divertidos cuentistas. Pero ellos desnudan indignamente con su caracter siniestro los
dolorosos placeres, encerrando tantas angustias en sus nefastos goces, de aquellos
gue desenfrenandose no pierden a nuestro interés; y durante tanto tiempo que sus

deseos van mas alla de sus goces, durante tanto tiempo que el sufrimiento permane-
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ce como la secreta compafia de sus delirios, durante tanto tiempo que ellos son es-
poleados en la persecucion de una satisfaccion inaprensible, por el presentimiento de
un ideal no encontrado, durante tanto tiempo que ellos se sienten apretados en sus
delicias, ellos lo reivindicaran siempre victoriosamente. No hay ley tan alta, ni repro-
bacion tan fulminante que les arrebate su vaga atraccion. Ellos la guardaran, tanto
gue se podra entrever en su corazon, esta lucha sublime que Wagner ha reproducido
en la gran escena en la que Tannhauser se disputa con Venus, ¢,pues quién nos dice
gue los Alcibiades, los Cesar, los Don Juanes no han gritado mas de una vez jLiber-
tad! al sentirse encerrados en un circulo infranqueable de deseos insatisfechos, mien-
tras, “jque ellos le cantaban a aquella, de la que ellos querian sin embargo escapar!”?
(9) Pero para elevar a su mas imponente grandeza dramatica, este terrible momento
gue alcanzan algunas almas poderosas: para vencer los obstaculos que presenta con
su reproduccion en el arte el contraste que se establece entonces entre la esclavitud
del querer a la pasion, y el libre imperio de la voluntad sobre los actos, era necesaria
una simplificacion de los procesos que la ponen en escena, se debe ser menos real
gue verdadero; era necesario concentrar en un solo centro, tal como estan reunidos
en el corazon humano, los rayos de la pasion, los que hasta entonces se habian he-
cho divergir sobre una cantidad de objetos, cuyo s6lo numero era emblematico. Obli-
gado a refractar aisladamente cada uno de los rayos, no se podia dispensar de multi-
plicar los personajes necesariamente secundarios, creaciones parasitas que desvia-
ban estérilmente nuestra atencion, no haciendo nacer en nosotros mas que un interés
embotado, nos tocaban sin atarnos, y desprovistos de valor intrinseco, dejaban nues-
tro espiritu indeciso entre la piedad y el desdén.

Pero el genio no rechaza y no aplaza mucho algunos medios de efectos, tan poco
apropiados como estos le parecen, sin enseguida remplazarlos por otros, que él no
deja de descubrir. Wagner, ocupado en indicar el curso de las pasiones mucho mas
gue las peripecias que las conducen, al simplificar los acontecimientos y al disminuir
los actores del drama, ha dado en cambio, de alguna manera, un cuerpo a los impul-
sos de su alma, al encarnarlos en la melodia. En Tannhauser, él ha inaugurado para
la épera una innovacién sorprendente, por la cual la melodia, no solamente expresa
sino que representa algunas emociones, al regresar al momento en el que estas re-
aparecen, al reproducirlas en la orquesta independientemente del canto de la escena,

a menudo con modulaciones que caracterizan las modificaciones de las pasiones a
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las cuales esta corresponde. Su regreso no ocasiona Unicamente un recuerdo emo-
cionante; este nos devela el de las emociones que ella traiciona. Medio-brillando a
penas, cuando esas impresiones flotan vagamente aun en los corazones, ella se
desarrolla enérgicamente desde que ellas las reconquistan con la fuerza. Nosotros no
hemos descuidado de sefialar los principales lugares en los que el autor ha empleado
esta innovacion, que puede volverse tan fecunda, abrir una fuente nueva de efectos y
agregar un mayor interés a la musica dramatica. ¢,Qué es lo que puede identificarnos
mejor con los personajes cuyo destino hemos sido llamados a contemplar, que de
compartir sus sensaciones por asi decirlo? ¢Y cudl otro arte aparte de la masica po-
dria de este modo comunicarnos sus trastornos y sus conmociones? ¢ Revelarnos sus
reciprocidades y sus progresiones? ¢los dulces estremecimientos precursores de la
pasion, las emociones que la acomparfan, como los subitos sobrecogimientos, los su-
dores frios, las lamas agudas, los agobios y los sofocos que el dolor trae con él? La
poesia traduce estos movimientos cuando las emociones ya se han condensado en
nuestro entendimiento, que ellas se hayan formulado en pensamientos, y se revelan
como ideas definidas, en frases construidas. La musica asi aplicada, nos descubre la
invasion y la intensidad de las emociones, antes de que estas hayan hablado, — jsin
gue ellas hayan hablado! ¢ No es acaso que estas le deban al silencio una mayor be-
lleza y una mayor grandeza? Elisabeth, al avanzar hacia la rampa, para cantar con un
gran aire su inexpresable desolacion, nos habia tocado como ella lo hizo, al rehusar
con un gesto a Wolfram, el derecho de contemplar su pena, mientras que en la or-
guesta descubrimos la sombra de tristes recapitulaciones, que se apretujaban en ese
instante en su memoria. — jCOmo no admirar esos inagotables recursos del arte que
encuentra siempre modos nuevos y resplandece en tantas multiformes bellezas! ¢ No
evitaremos pues nunca la mezquina pretension de ponerle limites? ¢ De buscarle una
formula de inmovilidad? ¢De querer encerrarlo en tal o tal circulo? ¢ No lo liberaremos
acaso de un yugo mas que para imponerle otro yugo? ¢ Cuando reconoceremos cuan
vano es el querer detenerlo en un momento dado de sus revelaciones? El arte como
la Naturaleza abarca en sus leyes, los reinos, los desarrollos, los procesos mas dife-
rentes. Lo efimero y lo majestuoso le pertenecen igualmente. Como ella éste existe y
se perpetlda por constantes transformaciones, incluso aunque su vida aparente haya
sido aletargada. El se despierta, renace después de decadencias momentaneas. El

surge bajo nuevos aspectos. Saludemos sus primaveras, sin detenernos en las afio-
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ranzas y los obstinados duelos del pasado otofio, sin despreciar tampoco los severos
troncos que la escarcha no ha despojado de sus verduras, ni las humildes florecillas
de los musgos que han vivido, facilmente alojadas, conservando un modesto perfu-
me, que contribuye sin embargo, también a embalsamar nuestra atmosfera.

El apostol del amor ha ensefiado que tres peligros, tres abismos acechaban al hom-
bre, y se abrian bajo sus pasos: la codicia de la carne, el placer de los ojos, y el orgu-
llo de la vida. No esta él conducido por estos con la misma esperanza de encontrar en
esta tierra un goce absoluto, ya sea en los placeres que simulan el amor, substitu-
yendo imperceptiblemente en aquel el egoismo por la efusion; o en la vulgaridad bur-
guesa, que saborea y relame los manjares distribuidos a un facil alcance; o en la
grandeza de la inteligencia ambiciosa, dominando sobre los hechos, o conquistando
los secretos de lo desconocido con la ayuda de la ciencia. Esta Unica esperanza, cau-
tivadora falaz, triple Hécate, bella y cruel Eumenide, se erige en efecto ante todas las
miradas bajo uno de sus triples rostros: sirena seductora y engafosa, fuego fatuo de-
cepcionante e ilusorio, quimera soberbia y terrible. De las tres pasiones que se idola-
tra en ellas, aquella en la cual la musica puede mejor representar las tragicas tram-
pas, es la que nos solicita al murmurar a nuestro oido el dulce nombre del amor, pre-
sentandonos un brebaje de pasion, manteniéndonos en la esfera suprema del senti-
miento, alli en donde le ha sido dado a este arte, mejor que a cualquier otro, de con-
ducirnos sobre las alas de la tempestad, o de elevarnos hasta los confines del Eter,
hasta las puertas del Cielo que le hacemos franquear. La musica puede entonces con
razon, no solamente intentar expresar esta aspiracion del alma, sino ademas, reivin-
dicar una cierta superioridad al manifestar las diferentes fases en las obras lo sufi-
cientemente impresionantes para tomar su sitio entre las mas bellas concepciones del
genio humano. Entre estas, de extension y formas diferentes, en la que ella intenta y
se esfuerza por expresar las alegrias y los tormentos de esta aspiracion, la 6pera de
Tannhauser permanecera como una de las mas remarcables, tanto por la elevacion
de su sentimiento intimo, como por la superioridad de su inspiracion musical, los nue-
VOS procesos que esta encierra, una rara armonia de medios practicos del arte, una
admirable distribucion de efectos, una gran abundancia de ideas y de estilo.

Al abstenerse de tocar ningun resorte de terror sobrenatural, de hacer intervenir el
castigo, alli en donde él habria descendido el error al nivel del vicio y asimilado la ob-

cecacion con la corrupcion, apartandose asi de las trilladas moralejas, Wagner ha adn
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aumentado con una mano firme y audaz, lo que nombrariamos como el pentagrama
filosoficamente poético de su tema. El hombre que en la incierta noche de su existen-
cia no se ha dado la vuelta gracias a una subita clarividencia, hacia el verdadero
Oriente de la verdad, no es, jvictima infortunada! aplastada por esta, sin misericordia,
y quizés jsin justicia! Una repentina manifestacion acerca lo que se buscaba mutua-
mente, porque se puede decir que la verdad busca al hombre tanto como esta es
buscada por él, y que si aquella se esconde ante sus persecuciones por una parte,
por la otra él pasa a menudo a su lado sin distinguirla. Nada de los horrores de una
maldicion eterna, de la fantasmagoria de un infierno en el que llueven fuego y azufre,
y cuya impresion no podria ser seria mas que para imaginaciones tan ingenuas como
aquellas que se complacen con su descripcion material, no se ve en esta pieza, muy
fuertemente impregnada por ello del soplo de nuestro siglo. jY sin embargo! ¢ Cuan-
tos dolores se podrian afadir a los tormentos del gran pecador? Ninguna absurdidad
de decorado, ninguna falta de tramoyismo, ningun ahorro de pirotécnicos, no sabrian
neutralizar el efecto de los indecibles sufrimientos, escalonados durante su larga ago-
nia. jUno diria esos sufrimientos arrancados de nuestro propio corazon, para palpitar
ante nuestros ojos, desnudos y sangrantes!

iEn la accion de su drama, como en el drama se su obertura, Wagner no ha represen-
tado el principio religioso como una mezquina antitesis, con una necesidad de biena-
venturanza, con un recuerdo y una esperanza de felicidad, lo que degenera en oca-
siones en el corazén humano en no pocas extrafias metamorfosis, y se esconde bajo
apariencias tan extrafias, tan imprevistas! El no lo ha descrito como una autoridad
gue se deleita en un mandamiento arbitrario, que desea reinar sobre cuerpos inertes,
con el fin de controlar mas facilmente todos los deseos y todas las aspiraciones de
nuestra naturaleza, de enfriar mas rapidamente sus nobles ardores, y de inspirar mas
seguramente las trepidaciones del temor, las sumisiones pasivas y nerviosas. El lo ha
hecho aparecer como el verdadero objeto de los llamados del alma, como la fuente
en la que pueden apagarse todas las sedes, como el tesoro que tiene como saciar
todos los deseos. El lo ha puesto como una vasta sintesis, un acuerdo gigantesco,
gue resuelve todas las disonancias, no dejando callada ninguna cuerda del alma, y
tocandolas todas, no para romperlas, sino para hacerlas resonar en una inmensa ar-
monia. Cuando él hace intervenir este principio, no es para armarlo de una vengadora

maldicion; él no lo pasea como el monstruoso escobazo de un flagelo destructor. Bajo
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su pluma, incluso mientras aquel lucha con furores contrarios, él no se contagia ni de
odios, ni de las animosidades del combate. En un comienzo, éste se presenta con
una augusta simplicidad. Mas tarde, al regresar para domar tan violentas rebeliones,
él no pierde su serenidad grave y tierna. El crece, siempre mas claro, mas majestuo-
S0, mas subyugante, mas inalterable como la luz que invade las tinieblas; luz radiante
bafnando el universo con su riqueza inmaculada, sin perder su relumbre ante la man-
cha de ningun contacto. Es ella quien domina al fin, que conquista, quien es victorio-
sa, sin esparcir dafios al fulminar con su triunfo, sin empafiar el brillo con el trastorno
de las furias y el rigor de un implacable castigador.

Este principio religioso, esta Luz radiante, esta figurado en la obertura por un tema
gue en la Opera se convierte en un canto de peregrinos. Al escucharlos, en alguno de
esos instantes en los que el espiritu se abandona sin resistencia ante la ilusion, en el
gue se libera de toda traba, deja escapar de su vista la economia material del espec-
taculo, la multitud de un lado y los bastidores del otro lado, en el que él se absorbe en
el arte tan sin reserva, que él cree ver, sentir, y captar de éste lo imposible; en cada
uno de esos minutos que son para los artistas las visiones de lo Alto, y los Cielos en-
treabiertos, este canto resuena en el alma como la gran voz quejumbrosa, esperan-
zadora y aspirante de la Humanidad entera en su peregrinaje hacia la gran Roma, la
Roma mistica, que desde su origen sus pontifices llamaron misteriosa y proféticamen-
te con el nombre de jEros!

iTodos nosotros peregrinos, que caminamos hacia esta Roma por la via de los dolo-
res, NOSOtros unimos nuestro suspiro a este gran coro que incesantemente sube de la

tierra a los Cielos!...

Imprenta de F. A. Brockhaus en Leipzig.

NOTAS
(1) NdeT: S.A.l. et R. (Son Altesse Royale et Impériale) en el texto original en francés,

gue significaria: (Su Alteza Real e Imperial).

(2) “Ritter, treue Schwesterliebe
Widmet euch dies Herz;

Fordert keine andre Liebe,
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Denn es macht mir Schmerz.
Ruhig mag ich euch erscheinen,
Ruhig gehen sehn.

Eurer Augen stilles Weinen

Kann ich nicht verstehn”.

(3) Ver en el suplemento N° 1.

(4) Ver en el suplemento N° 2.

(5) Ver en el suplemento N° 3.

(6) Ver en el suplemento N° 4. Cantado por Tannhauser cuando este glorifica los
encantos de Venus.

(7) Ver en el suplemento N° 5.

(8) Ver en el suplemento N° 6. Atribuido mas tarde a Venus

(9) Acto I. Escena 2.

Traduccion de:

Jorge Mauricio Molina Mejia
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