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En “Mi Vida”, Richard Wagner menciona como comienzo de la 

composición de su gran obra maestra “Tristán e Isolda”, la fecha de octubre de 

1857, un mes después de terminado el poema, el famoso 18 de septiembre. 

Trabaja deprisa: el primer acto queda listo para Año Nuevo y empieza ya a 

instrumentar el preludio. Se encuentra en esa época, bien instalado en Zurich 

en la casita bautizada con el nombre del “Asilo”, a pocos metros de la villa 

Wesendonck. Su vida, muy ordenada, al parecer, tiene como puntos 

culminantes las horas de trabajo, los largos paseos y las lecturas de autores 

españoles recientemente traducidos al alemán, especialmente la obra de 

Calderón. Pese a los corrientes problemas materiales de la vida cotidiana, así 

como la precaria situación financiera de sus amigos Wesendonck cuya 

inmensa fortuna se encuentra amenazada de ruina por el bursátil crack 

americano, Wagner cuenta imperturbablemente como el marido, Otto, se vio 

obligado a marchar a Estados Unidos y como él, Richard, continuaba la lectura 

en voz alta de Calderón para sus amigos en su propia casa donde durante toda 

la mañana había estado trabajando en “Tristán”. “El autor español, precisa, 

para quien me había preparado la literatura dramática de Schack, me dejó una 

huella profunda y perdurable”.  

Conocemos suficientemente bien la anécdota de la transposición de la 

historia de amor imposible entre Richard Wagner y Mathilde Wesendonck en 

esta época para dejar de lado el relato de la composición de los “Wesendonck 

lieder” y su profunda influencia en la composición de “Tristán”. Aquí se tratará 

de intentar calcular la influencia o el impacto, si existe, del autor a quien 

Wagner tan a menudo menciona: Pedro Calderón de la Barca, poeta dramático 

español, nacido en Madrid en 1600 y cuyo fallecimiento en 1681 marcó el final 

del “siglo de oro” de la literatura española, sobre la obra maestra que Wagner 

escribía en esa época. Pues incluso fuera de “Mi Vida”, Richard no cesa de 
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evocar al poeta castellano en el transcurso de todo el invierno de 1857-1858. El 

1 de enero escribe a Liszt: “En este momento únicamente leo a Calderón quien 

podría finalmente animarme a aprender todavía un poco de español”.  

Poco tiempo después, sabemos que Richard, deprimido por el regreso 

de Otto y su situación con relación a los Wesendonck, marcha a París desde  

donde escribe de nuevo a Franz Liszt:  

“Muy querido Franz, mi buena estrella me ha hecho encontrar otro buen 

amigo. Me ha sido dado sentir cuan reconfortante resulta, en la madurez de la 

vida, llegar a conocer a un poeta como Calderón(...) No me falta mucho para 

colocarle por encima de todos sus iguales. También es él quien me ha hecho 

ver lo que realmente es España; el producto de una floración extraordinaria, 

incomparable, que se desarrolla con una rapidez tal que, de perecer la materia, 

debía llegar fatalmente a la negación del mundo. El carácter de la nación, 

mezcla de delicadeza y de pasiones profundas, encuentra en la idea del 

“honor” una expresión en la que los sentimientos más nobles y al mismo tiempo 

los más terribles, se convierten en le segunda religión en la que el egoísmo 

más espantoso y la abnegación más sublime buscan por igual su satisfacción. 

Jamás la naturaleza del “mundo” propiamente dicha se nos había llegado a 

aparecer bajo trazos más nítidos, más esplendorosos, más imponentes, pero al 

mismo tiempo más negativos y más espantosos. Las descripciones más 

cautivadoras del poeta tienen como objeto el conflicto entre el “honor” y la 

simpatía, este sentimiento profundamente humano; es el “honor” el que 

determina las acciones que el mundo aprueba y ensalza; la simpatía herida se 

refugia en una melancolía generosa que nos hace reconocer lo que terrorífico y 

fútil existe de la naturaleza del mundo. Es esta convicción, trágica por así 

decirlo la que, en Calderón, se traduce en una maravillosa potencia creadora y, 

bajo este concepto, ningún poeta en el mundo logra igualarle. La religión 

católica interviene para aproximar estos dos extremos y en ninguna parte ha 

sabido alcanzar la importancia que consigue aquí, en donde el contraste entre 

el egoísmo del mundo y la simpatía del individuo adquiere un carácter más 

nítido, más resaltado, más plástico que en ninguna otra nación”.  

He aquí resumida de algún modo, por la pluma de Richard Wagner, una 

síntesis sobre el sentido del honor tan querido por la sociedad de la época de 
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Calderón y que abarca la historia moral del hombre en el momento preciso en 

que Wagner es presa de los tormentos de un amor imposible con Mathilde 

Wesendonck. “El egoísmo del mundo” para Wagner es precisamente esta 

“razón de estado” en el interior de la cual se encuentra prisionera la princesa de 

Irlanda en el momento en el que la distingue en el balcón de la Villa 

Wesendonck, y esta ardiente “simpatía del individuo” en perpetuo conflicto con 

el mundo exterior.  

¿De qué forma pudo haberse sentido Wagner tan singularmente 

impresionado en esta época por la obra de Calderón y cómo llegó a utilizar los 

conceptos alegóricos expresados en los “autos sacramentales” del gran 

dramaturgo español? 

La historia del pundonor legada más tarde a Corneille, a Víctor Hugo o a 

Edmond Rostand se remota al problema del honor en la literatura en general. 

En la Antigüedad, en los autores griegos, se constata que las acciones de los 

hombres vienen siempre determinadas por el destino y que este destino 

pertenece por entero a los dioses. Electra quiere que su hermano Orestes 

vengue la muerte de Agamenón no como satisfacción personal sino para que 

se cumpla la venganza de los dioses. La misma guerra de Troya no tiene lugar 

más que por voluntad de los dioses. De manera análoga, en la “Tetralogía”, por 

un vestigio del destino, Fricka reclamará venganza para Hunding cuyo honor la 

sido escarnecido por Siegmund y Sieglinde. Pero este honor no es menor que 

el de los dioses. Los hombres se convierten entonces en meros instrumentos 

del destino. 

En el mundo romano, la noción de Estado y nación substituye de alguna 

forma a la gran maquinaria divina: el honor secularizado se encontraba las más 

de las veces materializado por la fidelidad al César y al poderío romano.  

Con el advenimiento del Cristianismo, el sentido del honor pasa a 

depender de la noción del bien y del mal y de la del pecado. El honor se 

convierte en el instrumento de medida por el cual el hombre se convertía en 

moralmente digno de ser redimido gracias a la revelación cristiana.  

En el Renacimiento, los poetas neo-clásicos regresaron a los temas 

antiguos con, detrás suyo, el saber y la experiencia del Cristianismo y la 

filosofía escolástica de la Edad Media. Durante la edad de oro española, el 
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sentido del honor fue impulsado hasta la idolatría de un valor humano. 

Convertido en un fin en si mismo, el honor escarnecido únicamente podía ser 

reparado a través de la muerte.  

Cuando Wagner, enriquecido por sus innumerables lecturas de la 

literatura universal, como da testimonio su colección de obras de todos los 

países en su biblioteca de Wahnfried, se detuvo sobre el problema del honor en 

plena composición del “Tristán”, vio en él la motivación principal de las leyes 

del honor social. 

En primer lugar la situación del rey Marke es la de un jefe de estado 

cuyo honor y prestigio van obligatoriamente unidos a su función como hombre 

político. Su papel de soberano únicamente puede realizarse a través de las 

leyes del honor social.  

A este estado de hecho se sobrepone el problema del honor de Isolda 

que es más complejo: 

En primer lugar, la princesa de Irlanda, conducida a Cornualles como 

tributo de guerra, debe defender su dignidad como persona cuyo país ha sido 

vencido por el enemigo. En segundo lugar, debe igualmente defender el honor 

del difunto Morold, su prometido, valiente caballero a cuya vida ha puesto fin 

Tristán: “su fin, -dice ella-, constituyó el fin de mi honor”. En tercer lugar, ella 

defiende su honor de mujer que ha cuidado a ese Tristán herido, aquel que de 

forma engañosa se hizo pasar por otro, un tal Tantris y que ella ha reconocido 

como el asesino de Morold por la mella en la espada que sostenía en su mano. 

Su sentido del honor se halla aquí sometido a una dura prueba pues en lugar 

de vengar la muerte de su prometido, se deja enternecer por la mirada de 

Tristán:  

 

El me mira a los ojos... 

Su angustia despierta mi compasión... 

La espada... cayó de mis manos, 

La herida que le infligió Morold, 

yo se la he tratado para que cure, 

que regrese a su país... 

¡y su mirada deje por fin de importunarme! 
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Conflicto entre el honor y la compasión... conflicto entre el honor y un 

sentimiento de amor irracional que le impulsa a amar a Tristán, su enemigo y 

vencedor, por encima de todo razonamiento. 

Por último el honor del propio Tristán da tumbos entre la fidelidad a su 

rey y tío a quien hizo la promesa de cobrar en su nombre el tributo de Irlanda 

trayéndole por esposa a la bella Isolda y este amor no confesado que siente 

hacia ella.  

El dilema que se presenta así en el primer acto, como si de un auto 

sacramental de Calderón se tratara, encontrará su desenlace en los actos 

segundo y tercero de “Tristán”. Como ocurriría en el poeta castellano, la ofensa 

inflingida a Isolda o a Marke únicamente encuentra reparación en la muerte o 

en la renuncia.  

Para dar un ejemplo concreto, observemos como la estructura 

calderoniana pudo haber abordado no sólo el tema de “Tristán” sino también la 

motivación y el desenlace consecuencia del sentido del honor: en “El mágico 

prodigioso”, su autor Calderón nos explica una historia de amor imposible entre 

dos futuros santos de los primeros siglos del Imperio romano. Cipriano y 

Justina son víctimas de su rango, de su fortuna, de su situación social y de sus 

reglas tiránicas. El honor implica para Cipriano un respeto incondicional hacia 

Justina, objeto de su amor, similar al profundo respecto que Wagner siente por 

la Señora Wesendonck. Para la joven, el honor le permite defender su virtud 

por encima de su gloria personal. Calderón como Wagner ve el honor como un 

hecho que sobrepasa las apariencias. A causa de su fe cristiana y a 

consecuencia de su renuncia a todo egoísmo y vanidad, Cipriano y Justina se 

elevarán hasta llegar a unirse a través de la muerte. 

Sin embargo el honor, en tanto que apariencia social no es más que una 

ilusión. Debemos pues examinar el medio a través del cual se crea esta ilusión: 

es el papel instrumental del filtro, mediador que hace que los acontecimientos 

se precipiten. Primero, en la leyenda de la Edad Media, el filtro de amor en 

“Tristán e Isolda” llega como una fatalidad. El brebaje es vertido por casualidad 

y sirve de agente exterior que provoca el sentimiento de amor entre los 

amantes. Estos son víctimas del destino y como ocurre en el sentido del honor 
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descrito por los autores griegos, se trata de un fenómeno del que no son en 

absoluto responsables. 

En Calderón, en “El mágico prodigioso” por ejemplo, este “filtro” toma 

forma viviente pues el prestidigitador en cuestión no es otro que el demonio 

que provoca este sentimiento de amor imposible para poner a prueba el sentido 

del honor. Aquí no nos encontramos tanto ante la fatalidad como ante el caso 

de una libertad determinada: la elección entre el bien y el mal.  

Cipriano y Justina sobrepasarán al mágico prodigioso, mercader de 

ilusiones, con el poder de su amor ya que a través de la Fe se volverán a 

encontrar en la muerte.  

En el caso de los amantes de Wagner, el filtro jugará asimismo el papel 

capital que pondrá a prueba su sentido del honor. Pero como tanto uno como 

otro saben ya que la única salida a su amor imposible es la muerte, beberán la 

copa cuyo brebaje servirá simplemente como catalizador de sus sentimientos 

ya existentes. Así “liberados”, serán capaces de hacer frente, como Justina y 

Cipriano, a la negativa de las leyes del honor social, de las apariencias y del 

qué dirán para esperar su unión cierta y su verdadero honor a través de la 

muerte. 

Aunque los Actos II y III de “Tristán” no son más que un largo desenlace 

del I, el Acto II muestra episódicamente el problema del honor de los amantes 

en cuanto a su reputación frente al mundo que, por fin, Melot vendrá a hacer 

recordar al rey Marke.  

“Te he visto en sueños en la terraza”, escribió Richard a Mathilde 

Wesendonck en su Diario de Venecia. “Vestías ropa de hombre y en la cabeza 

llevabas un sombrero de viaje. Tu mirada se hallaba fija en la dirección por la 

que yo había marchado”. Así sueña Wagner con Mathilde como con la 

aparición de Rosaura en “La vida es sueño” de Calderón: “Cae la noche. 

Rosaura, vestida de hombre, aparece en la cumbre de las rocas y empieza a 

descender.” Segismundo, el “encadenado” del drama se encuentra allí, en su 

prisión, condenado a la oscuridad y el horror por culpa de unas profecías que 

los astrólogos leyeron en las estrellas en el momento de su nacimiento. De 

igual forma gemía Tristán en Kareol como Richard Wagner en Venecia, presa 
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de los tormentos de la profunda herida inflingida por la existencia que parece 

haberse apoderado de cuanto poseía: su amor, su honor y su vida. 

Sin embargo, al igual que Calderón, Wagner engañará al demonio, 

mágico prodigioso creador de ilusiones, filtros, malentendidos en serie y 

sueños. La muerte dejará de ser un ajuste de cuentas como con los griegos, 

dejará de ser una reparación de la sangre vertida por una ofensa humana. 

Imperceptiblemente se irá convirtiendo, transportada por las sublimes oleadas 

de sonidos de la Muerte de Isolda, en la entrada en una vida transfigurada.  

Resulta asombroso constatar el escaso interés que ha despertado en los 

biógrafos de Richard Wagner, la enorme admiración del compositor por la obra 

de Calderón. Ni Kufferath, no los cuatro volúmenes de Ernest Newman le 

prestan atención. Únicamente Louis de Fourcaud lo menciona de pasada y 

Gregor-Dellin no dice más que el propio Wagner en “Mi Vida”. 

De creer lo que Cósima escribe en las páginas de su Diario en 1882, 

Wagner, al final de su vida admiraba cada vez más a Shakespeare y menos a 

Calderón: “Frente a esta admiración por Shakespeare que crece sin cesar, su 

antigua predilección por Calderón va más bien debilitándose. En cantidad de 

detalles, R. reconoce lo que hay de artificial, el estilo jesuita y se cuida de 

tomarlo en absoluto como un tipo de modelo”.  

Sin embargo, durante una de sus crisis de nostalgia en los años 1860, 

Wagner escribía a Mathilde: “Mi niña ¿a dónde a ido a parar la felicidad de 

aquellas veladas con Calderón? Qué mala estrella me ha hecho partir de mi 

único asilo digno...” 

Cuánta razón tenía: el “Asilo” constituyó el microcosmos en cuyo interior 

un fuego creador central se alimentaba cotidianamente de la poesía y la 

grandilocuencia de Calderón que se convirtieron en carbones ardientes, que se 

consumían para hacer girar las ruedas de la genial composición de “Tristán”. 

Mathilde estaba allí alimentando el fuego devorador y creador como si 

de una vestal se tratara pues Wagner nunca pudo resistirse a hacer alusión al 

gran castellano en el caso de Mathilde. En la composición del tercer 

“Wesendonck lied”, “Schmerzen” (Penas), por ejemplo, el 17 de diciembre de 

1857, después de intentar acabarlo por tercera vez sin conseguir una plena 

satisfacción, Richard se lo envía a su Musa vecina con el siguiente comentario: 
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“Tiene que llegar a ser más hermoso. Después de una estupenda y 

reconfortante noche, mi primer pensamiento ha sido esta conclusión corregida: 

veremos si agrada a la Señora Calderón cuando la interprete hoy allí abajo...” 

En 1882, un cuarto de siglo más tarde, tan sólo pocos meses antes de 

su muerte, Wagner reconoce al artífice del poeta de la edad de oro aunque 

disfruta más con los delirios del rey Lear. En efecto, el artificio de aquella edad 

de oro se convirtió también en este tiempo bendito, el “maravilloso momento” 

en que la ilusión de la leyenda medieval y el filtro de la música cromática 

sumergieron a Richard Wagner y Mathilde Wesendonck, identificada como 

“Señora Calderón”, en las ansias de un amor imposible. 

Los años han transcurrido. Desde entonces Tristán e Isolda se 

encuentran separados en este mundo, Richard y Mathilde también. “Tu 

educarás a tus hijos: le había escrito él (...) Yo regreso a “Tristán” para dejar 

hablar en mi lugar, para ti, el insondable arte del silencio habitado por los 

sonidos...” 

En este silencio sonoro, el honor aparente de los hombres y de las 

mujeres ha quedado a salvo para los mirones y los espectadores de feria que 

somos nosotros.  

Wagner, como Calderón antes que él, había tomado este pundonor 

únicamente como un punto de partida. Para ellos, como para todos los santos, 

los genios y los amantes que participan del amor divino, se llega como ocurre 

en el final del “Tristán” de Richard Wagner a esa región de luz, de dulzura, de 

oleadas y de perfumes en donde los valores morales alcanzan su verdadero 

sentido fusionándose en “el infinito hálito del alma universal... ¡supremo 

deleite!. 


