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A finales de otono de 1875, cuando todavia formaba parte de la Opera
de Dresde, tuve la buena fortuna de asistir a todos los ensayos que
necesitaban los estudios y una nueva escenificacion de “Lohengrin” vy
“Tannhauser”, y estaba tanto mas interesado en ello en cuanto que mi proyecto
de encargarme yo mismo de la direccion de un teatro parecia deber realizarse
en un futuro proximo. jQué incomparable director de escena teniamos ante
nuestros ojos! jComo sabia transmitir su entusiasmo a los artistas y, por sus
gestos y su mimica, realizar, ante cada uno de ellos, el ideal al que debia
tender! Durante esos ensayos, tuve la imborrable impresion de que Richard
Wagner ha sido, no sélo el mas grande dramaturgo de todos los tiempos, sino,
al mismo tiempo, el mejor escendgrafo y director de escena. Aun hoy, después
de mas de treinta anos, guardo un imborrable recuerdo de ciertas escenas en
las que su mimica tenia algo de prodigiosamente expresivo. Desde ese dia, no
pude asistir a una representacion de “Tannhauser” o “Lohengrin” sin que, en
esas mismas escenas, su imagen no se evoque inmediatamente en mi espiritu.

iCon qué maravilloso arte representaba Tannh&user, cuando, después
del encantamiento de Venusberg, se encuentra en el valle, en medio del
bosque de Turingia! De pie, con los brazos alzados, su cuerpo tenia la rigidez
de una estatua; luego, al llegar los peregrinos, se reanimaba poco a poco; una
agitacion interior hacia estremecer sus miembros y, bajo la impresion que le
embargaba, caia de rodillas y clamaba su angustia: “Bajo el peso de mis
pecados, sucumbo”. jCon qué nobleza en los movimientos y qué caballeresco
ardor representaba a Tannh&user durante el canto de Wolfram! jCon qué
maravilloso arte interpretaba la gran escena final del primer acto, indicando al
Landgrave y a todos los caballeros y cantores el lugar que debian ocupar y los

gestos que debian hacer, hasta el momento en que la caceria aparece en
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escena con los caballos y los perros!... Todos los que han asistido a este

espectaculo han guardado de él un recuerdo imborrable.

La manera como organizd la entrada de los invitados, en la cuarta
escena del segundo acto, ha sido adoptada, desde entonces, por todos los
directores de escena. Es él quien indico que el Landgrave y Elisabeth debian
recibir a sus huéspedes, a su entrada en la sala, de espaldas al publico, y que
los pajes debian apresurarse a anunciar al que llegaba. Antafo, el principe y su
nieta estaban sentados en su trono desde el principio de la entrada del cortejo,
y los pajes no anunciaban a los invitados mas que una sola vez, y en bloque.
Antes, los ultimos en aparecer eran una viuda con sus dos hijas. Pero fue
Wagner el primero en mostrarnos a Elisabeth cogiendo de la mano a las dos
jovenes, después de la salutacion oficial, presentandolas a todos los
huéspedes de la Corte, que visitaban por primera vez, y llevandolas luego junto
a su madre para, a continuacion, volver a sentarse en el trono junto al

Landgrave.

En el torneo poético, cuando Tannhé&user dice. “iOh Wolfram, que canto
el tuyo!” Wagner prohibié expresamente el gesto brutal que consistia en poner
su puio bajo el menton del concurrente. En el final, cuando indicaba a
Tannhduser como, tras su grito de dolor: “jAh, qué desgraciado soy!” debia
desplomarse lentamente, aplastado bajo el peso de su verglienza, nos daba
una obra maestra de arte dramatico. Pasando luego al papel de Elisabeth, la
mostraba, piadosamente resignada, subiendo los peldafios del trono, las
manos juntas, la mirada dirigida al cielo, inmovil en esta actitud estatica, hasta

la caida del telén: una inolvidable emociéon nos embargaba a todos.

Pero fue en el recitado de Tannhduser cuando alcanz6 unos efectos
absolutamente sublimes. Una profunda emocion le embarga cuando comienza
su recitado: “Escucha Wolfram, jEscucha!”. Cuando llega a la sentencia de
maldicién pronunciada contra él: “De Dios, si te has apartado...” etc., se siente
uno sacudido por un estremecimiento de angustia y de espanto. En todas las

escenas, veiamos ante nosotros a un actor genial.
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En “Lohengrin” interpretaba su papel a los diferentes actores,
indicandoles cada paso y hasta los movimientos que debian hacer. Nunca
olvidaré la expresion de éxtasis que adoptaba su rostro, cuando se volvia hacia

su cisne: “Mi amado cisne, te doy las gracias”.

Es imposible describir con que alma contaba “Lohengrin® entero.
Indicaba a Elsa toda su mimica, todas sus actitudes, hasta los menores
movimientos de los brazos, durante toda la larga escena que se desarrolla
delante del rey. Cuando le vimos, en su traje de diario, ponerse el casco de
Lohengrin, empuiar su espada y su escudo y precipitarse sobre Telramund, no
pudimos evitar sonreirnos. Pero no tardamos en quedar sobrecogidos de
estupor y de admiracién, cuando vimos con qué maina, qué agilidad proseguia
el combate, como si nunca hubiera hecho otra cosa que manejar una espada y
un escudo. Telramund tenia penas y trabajos en defenderse, cuando Wagner le
hubo derribado de un golpe de espada, y que, con la rodilla doblada, tocaba
ligeramente con el pie izquierdo el cuerpo de su adversario tendido en el suelo,
rozando casi su pecho con la punta de la espada, en el momento en que
cantaba “jPor Dios golpeado, tu vida esta en mi mano!” se parecia totalmente a
un héroe divino. Y cédmo, en el final, sabia imitar a Elsa con el entusiasmo con
que debia precipitarse hacia Lohengrin, y estimular la simpatia del coro por los
vencedores. Cuando cayo el telon al final del primer acto, los musicos de la
orquesta se precipitaron sobre la escena, todo el personal de los coros, los
solistas, el director, rodearon al Maestro y poco falté para que le llevaran a
hombros, en triunfo, pero Wagner, manifiestamente emocionado por esta
ovaciéon espontanea, rehusé con un gesto, y dijo: “jYa basta, ya basta, hijos

mios!”.

No menos admirable era la manera como nos mostraba en el segundo
acto, en la escena entre Telramund 'y Ortrud, irguiéndose ésta en los escalones
de la catedral, cuando cree haberse ganado a su marido para sus proyectos,
como una serpiente que se abalanza sobre su presa. Lo mismo diria de la
manera en que nos interpretaba toda la escena siguiente, entre Ortrud y Elsa,

cuando Ortrud trata de atraer a sus redes a su enemiga que, por un momento,
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presta oidos a sus palabras, pero, sintiéndose turbada, se suelta bruscamente
del brazo de Ortrud sobre sus espaldas. Habia que ver al Maestro, elevar al
cielo sus ojos llenos de éxtasis, habia que oirle cantar: “Tu no podras nunca
conocer el amor que reina en mi corazon”. Me acuerdo también que él insistia
para que la frase final del duo entre Elsa y Ortrud: “Es un amor profundo y
tierno, que ningun remordimiento debe empafar”, fue cantada de un tiron (sin

tomar aliento). Desgraciadamente, hay pocos actores, hoy, que lo consigan.

Wagner monté con el mayor cuidado la escenificacion del cortejo
nupcial, a su entrada a la iglesia. No he tenido oportunidad, desde hace veinte
afos, de asistir a una representacion de “Lohengrin” en la Opera Imperial de
Viena, y no se, por consiguiente, hasta qué punto la escenificacion, concebida
por Wagner, ha sido conservada. El cortejo partia de la terraza, a la izquierda, y
se dirigia hacia la iglesia, a la derecha. Tras la llamada de los Pajes:
“iApartense, apartense!” , el coro de hombres debia llenar veintisiete
compases, durante los cuales debia permanecer en escena sin cantar,
expresando sus sentimientos con animados gestos, y casi siempre vuelto hacia
la terraza. Al vigésimo séptimo compas, el cortejo salia del apartamento de
Elsa, atravesaba la terraza hasta la gran escalera que ocupaba toda la parte
central del fondo de la escena: los pajes y las mujeres del cortejo de Elsa, que
marchaban a la cabeza del mismo, debian desplegarse tanto como les fuera
posible, cuando llegaban a la escalera. En el tema: “Mirad, mirad, asi como un
angel”, Elsa debia llegar al primer peldafio de la escalera. Una vez resuelto
esto, Wagner ocupaba el lugar de Elsa y el cortejo continuaba su marcha.
Solemnemente, con los brazos alzados hacia el cielo, la palma de la mano
vuelta hacia los espectadores, el rostro transfigurado, los ojos, inflamados,
dirigidos hacia el cielo, sin preocuparse ni un instante de los peldafnos, bajaba
la escalera con paso seguro, dejando un pequefio espacio tras él para la cola y
los pajes que la sostenian; luego seguian cuatro damas nobles vy, finalmente,
Ortrud. En tal actitud el Maestro atravesaba la escena, a la izquierda de los
espectadores, y llegaba casi hasta las candilejas, luego, describiendo un

semicirculo, se dirigia hacia la catedral. Hasta el momento en que Elsa va a
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poner el pie sobre el primer peldafio de la iglesia y donde Orfrud se coloca ante

ella para hacerla retroceder, Wagner mantenia su actitud hieratica.

Al final del segundo acto, cuando, por segunda vez, el rey se dirige con
Elsa y Lohengrin hacia la iglesia y llegan a los peldafios que a ella conducen,
Wagner ordené al rey que entrara el primero en el santo lugar sin volver la
cabeza; luego, tomando el lugar de Lohengrin, roded con sus brazos el talle de
Elsa, situada todavia uno o dos peldafnos por debajo de él y que le
contemplaba henchida de felicidad, y la atrajo contra su pecho. Elsa, tras mirar
fijamente a Lohengrin, vuelve por un instante la cabeza, como si quisiera tomar
a todo el pueblo por testigo de su felicidad. En ese momento, la orquesta hace
oir el tema de la advertencia y Ortrud, de pie, frente a la catedral, es decir, a la
izquierda de los espectadores, alza su brazo, profiiendo amenazas. Elsa,
espantada, esconde la cabeza sobre el pecho de Lohengrin; luego, los dos
esposos, en la actitud ya indicada, avanzan lentamente, andando hacia atras,

hasta la entrada de la iglesia. Cuando han entrado, cae el telon.

Pero fue sobre todo en el tercer acto donde Wagner desplegé todo su
prestigioso talento como director de escena; estuvo maravilloso. Interpretd y
cant6 casi toda la escena de la camara nupcial. Nunca olvidaré la expresion de
profunda tristeza que adoptd su rostro, cuando se da cuenta de que Elsa esta a
punto de traicionar su juramento. Habia algo de sobrenatural en sus rasgos,
cuando con un gesto de una gracia inimitable y la mirada transfigurada
acompafaba a Elsa hacia la ventana, la abria delicadamente con la mano
izquierda y cantaba a Elsa, apoyada en su brazo derecho: “jVen! jRespiremos
los dos estas tibias brisas!”. En estos momentos, su rostro, tan expresivo, en el
que se revelaba tanto espiritu y tanto caracter, revestia una belleza
verdaderamente ideal. Y cuando, absolutamente entusiasmados, nos
apretujadbamos a su alrededor y le aclamabamos y abrazabamos, él se
preguntaba qué habia podido emocionarnos tanto, de tal modo se habia
identificado, interpretando su papel, con el personaje que encarnaba. Podria
citar una multitud de otros rasgos, de un interés capital, sobre la manera en que
el habia dispuesto la escenificacion de “Lohengrin”, pero me abstengo por
temor a dar una dramaturgia de la obra. Si, en lo que precede, he dado libre
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curso a mi entusiasmo por el Maestro, la causa de ello son las profundas

impresiones que senti en esos dias inolvidables, cuyo recuerdo sigue vivo en

e

mi.

Del libro “Souvenirs sur Richard Wagner”, Paris, sin fecha (a principios de siglo) pagina
12 y siguientes. Original aleman: “Erinnerungen an Richard Wagner”, Leipzig, 1907.

Angelo Neumann (1838-1910) fue un gran propagandista de la obra de Wagner.
Cantante y director de teatro fundé un llamado “Wagner-Theater” con el cual representd
“la Tetralogia” por toda Europa 135 veces.
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