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A finales de otoño de 1875, cuando todavía formaba parte de la Opera 

de Dresde, tuve la buena fortuna de asistir a todos los ensayos que 

necesitaban los estudios y una nueva escenificación de “Lohengrin” y 

“Tannhäuser”, y estaba tanto más interesado en ello en cuanto que mi proyecto 

de encargarme yo mismo de la dirección de un teatro parecía deber realizarse 

en un futuro próximo. ¡Qué incomparable director de escena teníamos ante 

nuestros ojos! ¡Cómo sabía transmitir su entusiasmo a los artistas y, por sus 

gestos y su mímica, realizar, ante cada uno de ellos, el ideal al que debía 

tender! Durante esos ensayos, tuve la imborrable impresión de que Richard 

Wagner ha sido, no sólo el más grande dramaturgo de todos los tiempos, sino, 

al mismo tiempo, el mejor escenógrafo y director de escena. Aún hoy, después 

de más de treinta años, guardo un imborrable recuerdo de ciertas escenas en 

las que su mímica tenía algo de prodigiosamente expresivo. Desde ese día, no 

pude asistir a una representación de “Tannhäuser” o “Lohengrin” sin que, en 

esas mismas escenas, su imagen no se evoque inmediatamente en mi espíritu.  

¡Con qué maravilloso arte representaba Tannhäuser, cuando, después 

del encantamiento de Venusberg, se encuentra en el valle, en medio del 

bosque de Turingia! De pie, con los brazos alzados, su cuerpo tenía la rigidez 

de una estatua; luego, al llegar los peregrinos, se reanimaba poco a poco; una 

agitación interior hacía estremecer sus miembros y, bajo la impresión que le 

embargaba, caía de rodillas y clamaba su angustia: “Bajo el peso de mis 

pecados, sucumbo”. ¡Con qué nobleza en los movimientos y qué caballeresco 

ardor representaba a Tannhäuser durante el canto de Wolfram! ¡Con qué 

maravilloso arte interpretaba la gran escena final del primer acto, indicando al 

Landgrave y a todos los caballeros y cantores el lugar que debían ocupar y los 

gestos que debían hacer, hasta el momento en que la cacería aparece en 
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escena con los caballos y los perros!... Todos los que han asistido a este 

espectáculo han guardado de él un recuerdo imborrable.  

La manera como organizó la entrada de los invitados, en la cuarta 

escena del segundo acto, ha sido adoptada, desde entonces, por todos los 

directores de escena. Es él quien indicó que el Landgrave y Elisabeth debían 

recibir a sus huéspedes, a su entrada en la sala, de espaldas al público, y que 

los pajes debían apresurarse a anunciar al que llegaba. Antaño, el príncipe y su 

nieta estaban sentados en su trono desde el principio de la entrada del cortejo, 

y los pajes no anunciaban a los invitados más que una sola vez, y en bloque. 

Antes, los últimos en aparecer eran una viuda con sus dos hijas. Pero fue 

Wagner el primero en mostrarnos a Elisabeth cogiendo de la mano a las dos 

jóvenes, después de la salutación oficial, presentándolas a todos los 

huéspedes de la Corte, que visitaban por primera vez, y llevándolas luego junto 

a su madre para, a continuación, volver a sentarse en el trono junto al 

Landgrave.  

En el torneo poético, cuando Tannhäuser dice. “¡Oh Wolfram, que canto 

el tuyo!” Wagner prohibió expresamente el gesto brutal que consistía en poner 

su puño bajo el mentón del concurrente. En el final, cuando indicaba a 

Tannhäuser cómo, tras su grito de dolor: “¡Ah, qué desgraciado soy!” debía 

desplomarse lentamente, aplastado bajo el peso de su vergüenza, nos daba 

una obra maestra de arte dramático. Pasando luego al papel de Elisabeth, la 

mostraba, piadosamente resignada, subiendo los peldaños del trono, las 

manos juntas, la mirada dirigida al cielo, inmóvil en esta actitud estática, hasta 

la caída del telón: una inolvidable emoción nos embargaba a todos.  

Pero fue en el recitado de Tannhäuser cuando alcanzó unos efectos 

absolutamente sublimes. Una profunda emoción le embarga cuando comienza 

su recitado: “Escucha Wolfram, ¡Escucha!”. Cuando llega a la sentencia de 

maldición pronunciada contra él: “De Dios, si te has apartado...” etc., se siente 

uno sacudido por un estremecimiento de angustia y de espanto. En todas las 

escenas, veíamos ante nosotros a un actor genial.  

 

* * * 
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En “Lohengrin” interpretaba su papel a los diferentes actores, 

indicándoles cada paso y hasta los movimientos que debían hacer. Nunca 

olvidaré la expresión de éxtasis que adoptaba su rostro, cuando se volvía hacia 

su cisne: “Mi amado cisne, te doy las gracias”. 

Es imposible describir con que alma contaba “Lohengrin” entero. 

Indicaba a Elsa toda su mímica, todas sus actitudes, hasta los menores 

movimientos de los brazos, durante toda la larga escena que se desarrolla 

delante del rey. Cuando le vimos, en su traje de diario, ponerse el casco de 

Lohengrin, empuñar su espada y su escudo y precipitarse sobre Telramund, no 

pudimos evitar sonreírnos. Pero no tardamos en quedar sobrecogidos de 

estupor y de admiración, cuando vimos con qué maña, qué agilidad proseguía 

el combate, como si nunca hubiera hecho otra cosa que manejar una espada y 

un escudo. Telramund tenía penas y trabajos en defenderse, cuando Wagner le 

hubo derribado de un golpe de espada, y que, con la rodilla doblada, tocaba 

ligeramente con el pie izquierdo el cuerpo de su adversario tendido en el suelo, 

rozando casi su pecho con la punta de la espada, en el momento en que 

cantaba “¡Por Dios golpeado, tu vida está en mi mano!” se parecía totalmente a 

un héroe divino. Y cómo, en el final, sabía imitar a Elsa con el entusiasmo con 

que debía precipitarse hacia Lohengrin, y estimular la simpatía del coro por los 

vencedores. Cuando cayó el telón al final del primer acto, los músicos de la 

orquesta se precipitaron sobre la escena, todo el personal de los coros, los 

solistas, el director, rodearon al Maestro y poco faltó para que le llevaran a 

hombros, en triunfo, pero Wagner, manifiestamente emocionado por esta 

ovación espontánea, rehusó con un gesto, y dijo: “¡Ya basta, ya basta, hijos 

míos!”.  

No menos admirable era la manera cómo nos mostraba en el segundo 

acto, en la escena entre Telramund y Ortrud, irguiéndose ésta en los escalones 

de la catedral, cuando cree haberse ganado a su marido para sus proyectos, 

como una serpiente que se abalanza sobre su presa. Lo mismo diría de la 

manera en que nos interpretaba toda la escena siguiente, entre Ortrud y Elsa, 

cuando Ortrud trata de atraer a sus redes a su enemiga que, por un momento, 
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presta oídos a sus palabras, pero, sintiéndose turbada, se suelta bruscamente 

del brazo de Ortrud sobre sus espaldas. Había que ver al Maestro, elevar al 

cielo sus ojos llenos de éxtasis, había que oírle cantar: “Tu no podrás nunca 

conocer el amor que reina en mi corazón”. Me acuerdo también que él insistía 

para que la frase final del dúo entre Elsa y Ortrud: “Es un amor profundo y 

tierno, que ningún remordimiento debe empañar”, fue cantada de un tirón (sin 

tomar aliento). Desgraciadamente, hay pocos actores, hoy, que lo consigan.  

Wagner montó con el mayor cuidado la escenificación del cortejo 

nupcial, a su entrada a la iglesia. No he tenido oportunidad, desde hace veinte 

años, de asistir a una representación de “Lohengrin” en la Opera Imperial de 

Viena, y no se, por consiguiente, hasta qué punto la escenificación, concebida 

por Wagner, ha sido conservada. El cortejo partía de la terraza, a la izquierda, y 

se dirigía hacia la iglesia, a la derecha. Tras la llamada de los Pajes: 

“¡Apártense, apártense!” , el coro de hombres debía llenar veintisiete 

compases, durante los cuales debía permanecer en escena sin cantar, 

expresando sus sentimientos con animados gestos, y casi siempre vuelto hacia 

la terraza. Al vigésimo séptimo compás, el cortejo salía del apartamento de 

Elsa, atravesaba la terraza hasta la gran escalera que ocupaba toda la parte 

central del fondo de la escena: los pajes y las mujeres del cortejo de Elsa, que 

marchaban a la cabeza del mismo, debían desplegarse tanto como les fuera 

posible, cuando llegaban a la escalera. En el tema: “Mirad, mirad, así como un 

ángel”, Elsa debía llegar al primer peldaño de la escalera. Una vez resuelto 

esto, Wagner ocupaba el lugar de Elsa y el cortejo continuaba su marcha. 

Solemnemente, con los brazos alzados hacia el cielo, la palma de la mano 

vuelta hacia los espectadores, el rostro transfigurado, los ojos, inflamados, 

dirigidos hacia el cielo, sin preocuparse ni un instante de los peldaños, bajaba 

la escalera con paso seguro, dejando un pequeño espacio tras él para la cola y 

los pajes que la sostenían; luego seguían cuatro damas nobles y, finalmente, 

Ortrud. En tal actitud el Maestro atravesaba la escena, a la izquierda de los 

espectadores, y llegaba casi hasta las candilejas, luego, describiendo un 

semicírculo, se dirigía hacia la catedral. Hasta el momento en que Elsa va a 
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poner el pie sobre el primer peldaño de la iglesia y donde Ortrud se coloca ante 

ella para hacerla retroceder, Wagner mantenía su actitud hierática.   

Al final del segundo acto, cuando, por segunda vez, el rey se dirige con 

Elsa y Lohengrin hacia la iglesia y llegan a los peldaños que a ella conducen, 

Wagner ordenó al rey que entrara el primero en el santo lugar sin volver la 

cabeza; luego, tomando el lugar de Lohengrin, rodeó con sus brazos el talle de 

Elsa, situada todavía uno o dos peldaños por debajo de él y que le 

contemplaba henchida de felicidad, y la atrajo contra su pecho. Elsa, tras mirar 

fijamente a Lohengrin, vuelve por un instante la cabeza, como si quisiera tomar 

a todo el pueblo por testigo de su felicidad. En ese momento, la orquesta hace 

oír el tema de la advertencia y Ortrud, de pie, frente a la catedral, es decir, a la 

izquierda de los espectadores, alza su brazo, profiriendo amenazas. Elsa, 

espantada, esconde la cabeza sobre el pecho de Lohengrin; luego, los dos 

esposos, en la actitud ya indicada, avanzan lentamente, andando hacia atrás, 

hasta la entrada de la iglesia. Cuando han entrado, cae el telón.  

Pero fue sobre todo en el tercer acto donde Wagner desplegó todo su 

prestigioso talento como director de escena; estuvo maravilloso. Interpretó y 

cantó casi toda la escena de la cámara nupcial. Nunca olvidaré la expresión de 

profunda tristeza que adoptó su rostro, cuando se da cuenta de que Elsa está a 

punto de traicionar su juramento. Había algo de sobrenatural en sus rasgos, 

cuando con un gesto de una gracia inimitable y la mirada transfigurada 

acompañaba a Elsa hacia la ventana, la abría delicadamente con la mano 

izquierda y cantaba a Elsa, apoyada en su brazo derecho: “¡Ven! ¡Respiremos 

los dos estas tibias brisas!”. En estos momentos, su rostro, tan expresivo, en el 

que se revelaba tanto espíritu y tanto carácter, revestía una belleza 

verdaderamente ideal. Y cuando, absolutamente entusiasmados, nos 

apretujábamos a su alrededor y le aclamábamos y abrazábamos, él se 

preguntaba qué había podido emocionarnos tanto, de tal modo se había 

identificado, interpretando su papel, con el personaje que encarnaba. Podría 

citar una multitud de otros rasgos, de un interés capital, sobre la manera en que 

él había dispuesto la escenificación de “Lohengrin”, pero me abstengo por 

temor a dar una dramaturgia de la obra. Si, en lo que precede, he dado libre 
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curso a mi entusiasmo por el Maestro, la causa de ello son las profundas 

impresiones que sentí en esos días inolvidables, cuyo recuerdo sigue vivo en 

mí.  

 

* * * 

 

*  Del libro “Souvenirs sur Richard Wagner”, París, sin fecha (a principios de siglo) página 
12 y siguientes. Original alemán: “Erinnerungen an Richard Wagner”, Leipzig, 1907. 

 Angelo Neumann (1838-1910) fue un gran propagandista de la obra de Wagner. 
Cantante y director de teatro fundó un llamado “Wagner-Theater” con el cual representó 
“la Tetralogía” por toda Europa 135 veces.  

  

 


