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Hubo un tiempo, ya muy lejano, en el que Wagner era considerado como una especie de 

malhechor musical digno del desprecio y de la execración de toda persona que se preciase 

de tener buen gusto. En esos días felices los aficionados de la ópera silbaban el 

Tannhausser, los aficionados denunciaban con indignación en Wagner la ausencia de melodía 

y el abuso de las disonancias, la falta de ritmo, la incoherencia en la composición. Las críticas le 

acusaban de ser un charlatán muy hábil en confundir al público, en organizar sensacionales 

cencerradas donde acudían sólo los bobos y los snobs. Después, durante los últimos 20 

años del siglo XIX, llegó la apoteosis. Wagner apareció no sólo como el más grandes de los 

músicos vivos, como un genial creador, sino como el renovador de todo el Arte, aun más, 

como el precursor de toda una nueva cultura, lease una Religión, y sus devotos acudían en 

masa hacia la Colina sagrada de Bayreuth para recibir la nueva Revelación. Hoy en día el 

periodo heroico del wagnerianismo hace ya tiempo que se agotó: una serie de síntomas 

claros anuncian una reacción decidida contra el maestro de Bayreuth. No se trata de que el anti- 

wagnerianismo inocentemente doctrinario de otras épocas haya encontrado nuevos adeptos. 

El antiwagnerianismo de antes ha desaparecido casi totalmente, apenas se encuentran aquí y 

allí algún espécimen aislado en estado fósil. Tampoco se debe a que hayamos vuelto a los 

prejuicios nacionalistas que se dirigían contra Wagner al acabar la guerra de 1870-71 y que 

provocaron la famosa manifestación contra Lohengrin. Trataron en vano de hacerlos revivir al 

acabar la Gran Guerra (La I Guerra Mundial), y fueron precisamente los combatientes llegados 

de las trincheras los que manifestaron su firme resolución de no tolerar que se les impidiese 

volver a escuchar, si así les parecía, el Tristan o Parsifal. Tampoco se puede pretender 

asegurar que el gran público se haya olvidado de Wagner: sigue siendo aun su favorito. 

Wagner es seguramente el músico que, hasta el momento, se dirige más directamente a su 

sensibilidad y hace brotar la más espontánea emoción. Y entre los mismos músicos, no creo 

que la admiración por Wagner haya realmente decrecido ni que se pretenda seriamente el 

negarle ser, al lado de Beethoven y de Bach, uno de los grandes héroes de la música 

alemana y del arte de todos los tiempos. Es incontestable ,sin embargo, que los jóvenes se 
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han alejado de Wagner, sobretodo en nuestro país, pero también en Alemania. Son las 

causas profundas de esta reacción las que yo quisiera analizar en este texto.

Fue Nietzsche, creo, el primero en haber claramente discernido sobre los límites del genio de 

Wagner y los defectos de su arte. Es bien sabido como,tras haber sido el discípulo más 

entusiasta, el amigo más devoto, el apologista más elocuente de Wagner, tomó conciencia, 

precisamente en el momento del triunfo decisivo de la causa wagneriana, en las famosas 

representaciones del 'Anillo de los Nibelungos' en Bayreuth 1876, de las profundas 

divergencias que le separaban de su maestro, como tras una lucha dolorosa consigo mismo, 

rompió definitivamente con él, y como, al fin, en 1888 se convirtió en su crítico mas 

despiadado, su más genial despreciador y denunció con una pasión trepidante, con un furioso 

frenesí, el romanticismo adulterado de su maestro de antaño y el peligro que representaba 

para la salud artística y moral de Europa. El célebre panfleto donde Nietzsche condensó 

finalmente sus ataques ,'El Caso Wagner', es suficientemente conocido, creo yo, como para 

que sea superfluo volver a exponer al lector las ideas esenciales. Me limitaré a constatar que 

si despoja el pensamiento de Nietzsche del tono paradoxal y agresivo que se desprende 

de su pluma, se le ve reducido a algunos juicios muy simples, que se han convertido 

actualmente en los lugares comunes de toda crítica. ¿Que pretende en suma Nietzsche?. 

Que Wagner está unido a la tradición romántica. Que, por su comprensión superior del efecto 

teatral, por sus aspiraciones religiosas, sus simpatías por un ascetismo místico y vagamente 

católico, por su pesimismo resignado, su desconfianza de la pura razón, de la voluntad 

consciente y la acción reflexiva, Wagner es el representante máximo y más genial del neo-

romanticismo moderno. 

Pero este neo-romanticismo tiene, en gran medida, su base principal en la 'decadencia', en la 

degeneración psicológica de la Raza. Dejad aumentar la influencia de Wagner, dejad ir la 

evolución de la civilización europea en ese mismo sentido y iremos inevitablemente en un 

nihilismo pesimista que tiene por conclusión lógica el nihilismo práctico, el debilitamiento y la 

muerte de la civilización europea. Al ideal romántico es hora de oponerle el ideal Clásico, a la 

religión del sufrimiento humano, el culto de la vida y la voluntad de poder, a Richard Wagner, 

Bach y Beethoven -o incluso Bizet y Peter Gast- Sofocles, Racine y Goethe. Esto es lo que 

pedía Nietzsche cuando declaraba que era preciso 'mediterranizar la música'.

Estas ideas causaron pronto efecto. No se ha llegado, cierto, a proclamar con el autor de 'El 

Caso Wagner' que Wagner fuera un 'neurótico', una enfermedad de la que era preciso curarle 

lo antes posible. Pero si se ha osado a formular reservas sobre el arte y la personalidad de 
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Wagner. Se ha dejado de alabar a Wagner como una especie de Superhombre, como la 

encarnación misma del Arte integral, y el Drama Musical como la obra suprema hacia donde 

iría dirigida toda la evolución del arte europeo. Incluso wagnerianos fervientes se permiten de 

constatar un 'contraste' entre Wagner y los grandes genios clásicos. Así Max Graf, por 

ejemplo, nos describe al maestro de Bayreuth como de una naturaleza extremada y 

inarmónica, dividida entre aspiraciones contrarias, combatiendo en sucesivas oscilaciones 

entre un instinto de poder que le empuja con una violencia elemental a la búsqueda de la 

felicidad terrestre, a la conquista de la grandeza mundana, y un instinto religioso que le lanza 

irresistiblemente a éxtasis místicos en los que deseaba con un ardor no menos devorador el 

aniquilamiento, la renuncia, el nirvana, la noche y la muerte. En su alma, el amor arrebatado a la 

vida, se alterna con la negación frenética de la voluntad de vivir, y de todas estas disonancias 

brotaba un deseo apasionado de felicidad, de paz y armonía. Estas terribles crisis habrían 

producido obras de arte repletas de vida y de vibrantes emociones. Pero no se debería 

olvidar que este arte no tiene su fuente ,como en el caso de los grandes héroes de la cultura 

alemana, en la plenitud de una personalidad desbordante de vida, sino en las disonancias 

grandiosas de una naturaleza dolorosa y desgarrada. Y esto es, seguramente, una 

inferioridad.

Los historiadores, en este tema, coinciden con los críticos de arte. Muy significativo es el juicio 

de Lamprecht sobre Wagner y sobre la cultura 'impresionista' de la cual Wagner es, según él, 

el representante típico. El célebre historiador estima que la última fase de la evolución 

contemporánea no es otra que una especie de 'reinicio' del periodo primitivo. Entonces, como 

ahora, parece que el hombre haya vivido básicamente gracias a la sensibilidad nerviosa, sin 

haber entonces, a diferencia del hombre moderno, sido consciente de su estado nervioso. M. 

Lamprecht anota numerosos síntomas que harían este hecho verosímil. Son, primeramente, 

las curiosas analogías que se han señalado entre el arte ornamental primitivo y el estilo 

moderno, que tienen uno y otro como característica una predilección por la ornamentación floral 

estilizada. En poesía así mismo se constata puntos de contacto entre el periodo primitivo y el 

nuestro. Se ve florecer en uno y otro periodo el recital épico dramatizado, el cuento mágico, la 

poesía lírica expresando el estado del alma. En moral, está en ambos sitios el culto al héroe, 

la coexistencia  de tendencias comunistas  con un feroz egoismo aristocrático de la 'fiera rubia'. 

Asi mismo la divinización de las fuerzas naturales, tal como se observa en el periodo 

primitivo, nos recuerda el panteismo tan expandido en los tiempos actuales. En fin, la noción 

de la obra de arte integral, tal como la concibe Wagner, no se encuentra más que en la época 
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primitiva, donde la vieja poesía coral de los Germanos parece haber realizado perfectamente 

esta síntesis de la mímica, de la poesía y de la música, de la que la evolución posterior ha 

hecho surgir, en el transcurso de los siglos, por una serie de diferenciaciones sucesivas, las 

diversas formas especializadas de las artes particulares. Pero M. Lamprecht no duda en 

constatar que este retorno a la época primitiva puede ser un peligro: "La cultura exclusiva de 

la excitación sensible, indica, es el inicio del fin"; y añade que nuestra época nos recuerda a 

veces de forma inquietante los tiempos de la Roma imperial o la época que precedió en la 

India a la llegada de Buda. No es, sin embargo, a un pesimismo descorazonador a donde 

nos conduce todo esto. Como la mayor parte de los críticos que han intentado de marcar el 

camino de la cultura alemana del siglo XIX, no admite que su decadencia sea inevitable. 

Según él, lo mismo que el Germano en el periodo final de la etapa primitiva pudo elevarse 

de las esferas inferiores de la vida psíquica, del dominio de la impresión sensible/ nerviosa, 

hacia las capas superiores, hacia la actividad sentimental y racional, así el Alemán moderno 

podrá, tras el viaje de exploración  que acaba de realizar a las regiones de la sensación pura, 

volver a elevarse de nuevo desde la cultura 'de la vía nerviosa' a una era de clasicismo 

filosófico y de racionalismo científico. Solo está claro que Wagner no es el profeta de los 

tiempos nuevos. Wagner ha sintetizado, en su drama total, en un conjunto poderoso todas 

las creaciones de las épocas fecundas en las que nacieron las religiones, las cosmologías y 

los Mitos. Su obra resume la obra de siglos primitivos, sugiere con una intensidad prodigiosa 

las energías que han creado la cultura alemana y europea. No es una anticipación del futuro, no 

es una visión profética de las fuerzas latentes que duermen aun inconscientes en el corazón 

de la Nación y determinan la labor de las futuras generaciones, sino que con la magia 

poderosa de sus acentos su obra es el canto de arpa que acompaña el crepúsculo de los 

viejos dioses, la agonía de una cultura que toca a su fin. El ideal hacia el que quieren orientarse 

Lamprecht y los que piensan como él, no es el del romanticismo wagneriano, ni siquiera el del 

romanticismo nietzschesiano, sino el ideal de Goethe, el ideal de la armonía, la medida, la 

maestría y la aceptación viril de las realidades de la vida.

Asi el problema wagneriano aparece como un aspecto típico del problema de la cultura 

moderna. Wagner, cuya obra refleja con tan incomparable grandeza la vida emocional 

compleja de nuestra época de la sensibilidad, Wagner, por su genio tan profundamente 

religioso, su hostilidad contra el intelectualismo, su desdén por la 'pequeña razón', por su 

pesimismo místico, por su amor hacia todo lo que es inmenso, desmesurado, primitivo, 

elemental y también por su comprensión maravillosa del efecto teatral y de la puesta en 
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escena, se afirma como el representante más genial de este neo-romanticismo tan expandido 

en Alemania como en Francia, y cuyas manifestaciones se han multiplicado en todos los 

dominios de la vida espiritual, en la filosofía del arte, en las ciencias históricas o en el las 

ciencias sociales. ¿Este neo- romanticismo es perfectamente sincero y sano en todas sus 

tendencias?. Nadie lo podría afirmar, en todo caso una reacción muy viva se ha manifestado 

desde hace tiempo contra sus tendencias y esta reacción ha tenido su repercusión en la gloria 

de Wagner. Su arte no es ya para nuestros contemporáneos 'el arte del futuro' sino el arte de 

un pasado reciente y del cual muchos creen que ya es hora de superarlo.

En nuestro país, en Francia muy particularmente, su influencia se ha reducido mucho entre los 

principales músicos. Hace 40 años Wagner dominaba la vida artística francesa; apasionaba a 

los amantes del arte, era el maestro en el que se miraban todos los músicos. El 

wagnerianismo ejercía un verdadero dominio; se veía por todas partes surgir innumerables 

copias del Tristan, de la Tetralogía o de Parsifal; se preguntaban si esta influencia exclusiva no 

amenazaba con ahogar la originalidad de los artistas. Hoy en día todo ha cambiado. Nuestro 

horizonte se ha ampliado considerablemente: hemos llevado nuestra curiosidad a todas las 

regiones del mundo musical, nos hemos apasionado con el misticismo de Franck, del 

impresionismo y del naturalismo de los artistas rusos, de la limpieza sobria y elegante de 

nuestros antiguos maestros franceses; hemos degustado el folklore musical de Occidente, de 

Oriente e incluso del Extremo Oriente. Y hemos finalmente vuelto a ser nosotros mismos. Ni 

el impresionismo de Debussy ni el expresionismo contemporáneo debe nada a Wagner. 

Nos hemos autopersuadido de que la influencia wagneriana ha sido en el fondo bastante 

superficial, sabemos que en entre nuestros artistas auténticamente geniales su influencia no 

causó problemas a su originalidad creadora. Nos hemos convencido de que incluso en las 

obras donde la imitación de ciertos procedimientos wagnerianos salta a la vista, como 'Fervaal' 

o 'Saint- Christophe', no eran en su esencia wagnerianos en absoluto. Ya durante los años 

que precedieron a la I Guerra Mundial, Wagner había dejado de estar 'de moda'. Debussy lo 

consideraba 'infectado' de intelectualismo, pensaba que la música debía renunciar a las 

pretensiones literarias y filosóficas que la hacían pesada y se declaraba abiertamente en 

guerra con la retórica musical, con las construcciones de Leit Motif, con el ejercicio escolástico 

de los desarrollos temáticos. Alberic Magnard sabía perfectamente que estaba 'fuera de su 

tiempo' y que se exponía a ser considerado un reaccionario cuando, en el prefacio de su 

'Bérénice' proclamaba con fuerza su deuda con el maestro de Bayreuth y se declaraba su 

discípulo. Hoy en día es evidente que nuestros 'expresionistas' de vanguardia que se basan 
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en Strawinsky, en Arnold Schoenberg o Erik Satie, no tienen casi nada en común con 

Wagner. Estos intelectualistas, apasionados de la técnica y desdeñosos con los sentimientos, 

siempre a la búsqueda de sonidos inéditos, no tienen nada que hacer con el maestro de 

Bayreuth. Para ellos Wagner les es profundamente extraño debido a su gusto por lo 

monumental, por su retórica patética, por sus expresiones líricas, por su sentido de la 

arquitectura amplia y su romanticismo. Entre los jóvenes adeptos a la música más avanzada 

se habla con la más irrespetuosa ironía del 'ronron' wagneriano o del 'gnangnan' de Cesar 

Franck. Los dioses se van. La hora del 'Ocaso de los Dioses' ha sonado para el Wagner de la 

música moderna.

Me cuido mucho de escandalizarme. Es lógico que tras haber sido durante muchos años el 

maestro absoluto, Wagner pertenece actualmente al pasado, donde conserva en todo caso 

un lugar eminente en la historia de la música europea. Comprendo pues que los jóvenes se 

aparten de Wagner. Yo me limito a desear, sin embargo, que en un punto traten de conseguir 

de Wagner un secreto que éste les ha ocultado:

El arte wagneriano es esencialmente un arte colectivo y social. Wagner ha querido hablar a las 

masas, entusiasmar al pueblo. Y lo logró. Su obra, que ha seducido a las élites, se ha 

impuesto también entre el gran público, ha mostrado un poder de difusión absolutamente 

extraordinario. Sus dramas musicales pueden rivalizar, en este tema, con las óperas de éxito 

como Fausto, Mignon o Rigoletto. Y creo que no es algo indiferente que esto sea así. El valor 

artístico de una obra no está, sin duda, en proporción a su poder de expansión, pero es 

deseable que una obra de arte pueda conquistar un círculo de admiradores lo más extenso 

posible. Pues es absolutamente cierto que hay en nuestros días un divorcio absoluto entre el 

arte de las masas y el arte de los artistas. El público artístico que se interesa en las 

experiencias de nuestra 'tendencias actuales' es demasiado restringido para llenar 

permanentemente las salas de los Teatros. Y como por otra parte el gran público no quiere 

saber nada de las experiencias de los innovadores, resulta que las piezas de un cierto 

interés, que representan un esfuerzo artístico considerable, que han sido acogidas 

positivamente por la crítica y el público elitista, desaparecen de la cartelera tras unas pocas 

representaciones. Muy raras son las obras que alcanzan un público extenso. Incluso 'Pellas' 

no es popular, y no ha franqueado hasta hace muy poco las 100 representaciones. 'Arianne' 

y 'Barbe-Bleue' que es también ,sin duda, una obra de alta calidad, tiene muchos problemas 

para mantenerse de tiempo en tiempo en cartelera por algunas pocas representaciones. Lo 

mismo puede decirse de la deliciosa obra maestra de Ravel, 'Heure espagnole'. Y que decir 
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de 'Bérénice' de Magnard, de 'Pays' de Ropartz, de 'Scémo' de Bachelet, etc...!

¿Este divorcio entre el teatro artístico y el teatro popular se debe únicamente a la necedad 

incurable de nuestro público operístico?. No puedo menos que preguntarme si no hay 

también una parte de culpa de los artistas. ¿No tendrán éstos una tendencia a complacerse 

en un refinamiento, en el ensayo técnico, en un modernismo agudo o en un arcaicismo 

desconcertante?. ¿No son a menudo ingeniosos, elegantes, aveces exquisitos, pero 

diminutos?. ¿No han complicado a placer su lenguaje, refinando en exceso sus 

combinaciones armónicas y su colorido instrumental?. ¿No se arriesgan ,siguiendo esta vía, a 

crear obras cerradas, muy nobles posiblemente, como los sonetos de Mallarmé, pero que 

están condenadas por su naturaleza misma a no tener difusión alguna?.  Artistas geniales sin 

duda alguna han logrado entender el secreto de escribir a la vez para los delicados y para las 

masas.

Sería imprudente por parte de nuestros músicos el confinarse en un excesivo desdén hacia la 

gente normal. La grave pregunta que les agobia actualmente es saber si su obra posee 

suficiente vigor elemental, suficiente humanidad verdadera, para conquistar finalmente también 

al gran público - o si están destinados a quedar, como el arte de tantos de nuestros líricos de 

ayer y hoy, sólo como un arte de virtuosos, de especialistas refinados, cuya actividad no sale 

de un círculo restringido. Me pregunto si, a este respecto, nuestros jóvenes músicos no 

tendrían necesidad aún de algunos consejos de un Wagner. El arte de Bayreuth es en efecto 

auténticamente monumental, hecho para imponerse no sólo  a un círculo de personas 

delicadas o una pequeña capilla de iniciados, sino a una colectividad extensa. 

Si a nuestros impresionistas o expresionistas actuales les pudiera Wagner comunicar algo de 

su fuerza, de su masividad, no tendríamos, creo, nada que perder. Su ejemplo no hace 

mucho nos ayudó a sacudirnos de la torpeza musical en la que estabamos hundidos, a 

reencontrar el sentido del gran arte, él nos ha enseñado un lenguaje capaz de encantar a los 

artistas. La regeneración de la música francesa es un hecho realizado, pero queda por desear 

que nuestros músicos aprendan a entusiasmar a la masa de la misma forma que han seducido 

a la élite. A este respecto Wagner queda aun para ellos como un modelo inalcanzado y cuya 

lección puede hoy en día ser saludable. 
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