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Lucerna, 20 de Maig de 1928
Hotel Schweizerhof

Els meus ulls ja no son aquells llacs clars dels que t'enamorares, ni el
pols que governa les meves mans te la fermesa de la meva joventut. Prest
moriré i el vent escampara la pols dels meus ossos. Ja no quedara res de mi
gue el record d'aquells que em conegueren i, passant el temps, potser ni aixo.
Perqué doncs em sent impulsada a escriure les sensacions que viuen dins de

mi en aquestes hores?

D'enca de la teva mort em vaig consagrar amb cos i anima a preservar
les teves obres. No sols de les que varen néixer a I'empara del nostre amor
sin0 també d'aquelles que composares abans de coneéixer-me. Quines
llagrimes d'amargura vaig plorar quan estrenaren el teu "Parsifal” a Nova York
sense el meu consentiment!. Et jur que els hagués mort: va ésser com si
m'haguessin arrabassat el teu altim fill; el meu propi fill, tan de prop vaig seguir

la seva concepcio.

Richard, oh Richard, com t'he estimat! Encara avui, després de tant de

temps, seguesc somiant amb tu i el teu record em persegueix fins i tot de dia.

El nostre desti queda segellat per sempre a Berlin, aquella freda nit de
novembre en qué, asseguts a la part posterior del carruatge que ens duia a ca
meva i amb l'obscuritat complice que ens embolicava, em vares agafar les
mans i em besares sense que jo pogués, sense que jo volgués oferir

resisténcia.

Qui ho diria que jo, Cosima, I'educada i silenciosa Cosima, el mirall on
s'hi mirava la burgesia, aniria a caure vencuda d'amor als peus de Richard

Wagner, el compositor d'avantguarda, el geni del segle!. | menys que ningua el
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meu pare, Franz Liszt, el pianista admirat pels publics més selectes d'Europa i
gue mai pogué considerar-me altra cosa que l'esposa de Hans von Bilow, el
director d'orquestra que et va estrenar "Tristany i Isolda" i "Els Mestres
Cantaires" i a espatlles del qual cometérem adulteri tants anys...

Em sent cansada, proxima a l'extenuacid sols per haver redactat
aquestes linies. EI minim esfor¢ em fatiga extraordinariament i aixo et donara
una idea de quant he envellit. Ten recordes com solia escriure
incansablement? La teva autobiografia, els diaris, les frequents i interminables
cartes en defensa teva o con testant als teus admiradors, fins i tot a reis. Vaig
ésser la teva millor secretaria, la companya ideal, la perfecta esposa, la més
dolga amant.

Seria millor que me n'anas a jeure, pero abans de fer-ho, no voldria
deixar d'anotar el motiu que m'ha duit fins aqui. Perque ho has de saber,
encara que ja no estiguis entre els vius; perque €s necessari que la teva
memoria perduri per sempre, eternament. | €s que passat dema inauguraré el
teu museu a Lucerna. Endevines on? Doncs clar, amor meu, a Tribschen; a

aquella casa on passarem els anys mes felicos de les nostres vides...

Lucerna, 21 de Maig de 1928
Hotel Schweizerhof

Una berlina m'ha portat avui demati fins a Tribschen. La darrera vegada
gue vaig ésser aqui fou ara fa quinze anys, amb I'Eva, la nostra segona filla, la

gue nasqué aqui quan tu composaves els "Mestres".

Lucerna ha canviat molt des de que tu i jo varem abandonar Tribschen
per marxar cap a Bayreuth amb la intenci6 d'arrelar alla per sempre. No obstant
aixo, a mesura que m'apropava a casa, es va fer patent per a mi que Déu ha
estat clement amb aquest raco, separat de la ciutat: tot segueix igual. La casa
ferma en el seu lloc, la verda gespa creix lliure i enrevolta la mansié mentre el
llac del Quatre Cantons la bressola amb el suau rumor de les ones que

acaricien la ribera, no gaire lluny.
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M'ha rebut Frau Ellen Beerli, la qui sera zeladora del museu, donant-me
les gracies per I'entrega que vaig fer de sis grans caixes continguent material
gue sera exposat i admirat per tots aquells que venguin fins aqui en el futur:
primeres edicions dels teus escrits i partitures, fotografies, aquarel.les i
guadres. A tots aquests records s'hi afegeixen donacions particulars de
persones que tengueren relacié amb nosaltres, editors, musics, cases d'opera...

Ella ha disposat tot amb molt de gust i la casa esta preparada pel gran dia.

Li he demanat que em deixas sola i he tornat lentament al passat en
transitar aquelles cambres que acolliren els nostres cossos i animes, els
nostres somriures i llagrimes; enmig d'aquelles parets i finestres que veren
néixer a Eva i Siegfried i que foren testimonis de les visites de Friederic
Nietzsche, del rei Ludwig Il i de tants d'altres.

El paisatge que es contempla a través dels amples finestrals segueix
essent encisador; a la dreta, quasi per la part de darrera, el gigantesc Pilatus
s'aixeca desafiant, atorgant proteccié a la casa; cap al front, el verd pujol
devalla suaument fins a unir-se amb el llac, i més enlla d'aquest, I'exercit
d'orgullosos cims amplis, amb el Rigi com a portabandera. A l'esquerra, és

gairebé visible Lucerna, la sempre bella i encantadora Lucerna.

He sortit a I'exterior, a la petita rotonda ajardinada, i m'he recolzat a la
balustrada, deixant-me embriagar per l'aroma de les flors. La meva s'ha
passejat per damunt les blaves aigies del llac, I'omnipresent llac que ho
domina tot. Aquells vells xops que escortaven la casa segueixen resistint, no

cedeixen davant la mort i continuen donant refugi als estornells.

En tornar a l'interior m'he assegut a "I'Erard". Si aquest piano pogués
parlar, que no seria capa¢ de contar-me? Que no seria capac de dir d'aquells
ditxosos dies en que improvisaves sobre temes de les teves operes i els al.lots
ballaven divertits al vostre voltant? Vaig aclucar els ulls i polsar les tecles. Sona
I'idiL.li, "I"Idil.li de Tribschen".

Encara m'estremesc si pens en la sorpresa que em donares quan tu i
aquells musics de Ziurich amb els qui havies assajat d'amagades durant

setmanes el tocareu per primera vegada. Jo dormia a la cambra de dalt, aliena
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als preparatius. Els musics acudiren abans de l'alba i afinaren els instruments a
la cuina. Llavors, els disposares a l'escala i, quan tot va estar a punt, aixecares
la batuta i emergi la musica, aquella muasica amb la que em donaves les
gracies per haver-te engendrat Siegfried. Em vaig despertar, no sabent si
encara somniava, i quan vaig obrir la porta de la meva cambra, a penes podia
creure el que veien els meus ulls; el déu de la meva vida em saludava somrient
i fent-me senyes amb la ma perqué callas i escoltas, només escoltas. En
acabar, t'avancares i m'entregares la partitura dedicada i, besant-me als llavis,
em digueres:

"Molts d'anys, amor meu".

Era el 25 de desembre de 1870. Jo tenia 33 anys i tu 57. L'agost haviem

pogut, per fi, casar-nos en aconsseguir el divorci de Hans.

Defora queia dolgcament la neu...

Tribschen, 22 de Maig de 1928

Avui demati, coincidint amb l'aniversari del teu naixement, s'ha procedit a
la inauguracié del museu amb un acte senzill. El batlle de Lucerna sha
desplacat expressament des de la ciutat per pronunciar un breu discurs
ressaltant la teva categoria humana i limpacte de la teva musica en les
generacions que et seguiren. Jo he agrait en el teu nom aquestes atencions i
m'he compromes a proporcionar en el futur el mateix suport que he donat en el
passat. A continuacid, l'orquestra del teatre ha interpretat el preludi de "Els
Mestres Cantaires". He rebut demostracions d'afecte per part tant dels
admiradors com de les autoritats i a poc a poc s'han anat acomiadant tots fins

gue, a I’'horabaixa, ja no ha quedat ningu.

Frau Eberli m'ha ofert la seva hospitalitat. Em puc quedar a la cambra de
dalt tant de temps com vulgui. Romandré uns dies i després tornaré a casa, a

Bayreuth.
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Tribschen, 23 de Maig de 1928

Ahir no vaig poder dormir. Excitada pels aconteixements, em vaig
despertar en meitat de la nit i no vaig aconseguir aclucar els ulls. La claror de la
lluna plena entrava impetuosa per la finestra mig oberta i il-luminava el meu jagc.
Vaig devallar en silenci I'escala i em vaig dirigir al sal6, seguent-me a I'ample
sofa. Des del meu seient podia veure els reflexes platejats que la blanca dama
extreia del llac, com si fossin petites gotes de llum que botassin alegres damunt

les aigues.

Mai em vaig sentir amb tantes ganes de viure com durant aquelles nits
gue precediren el naixement de Siegfried. Em vaig quedar embarassada al
Gotard, en aquella frontera muntanyosa entre Suissa i Italia, en el transcurs del
viatge que tu i jo emprenguérem cap a Genova acompanyats per Jakob, el
servent. Durant les vetllades d'hivern, després de sopar, passavem al salo i alla
els contaves contes a les nines. A vegades els llegies els dels germans Grimm;
d'altres, obries les portes de la teva imaginacio i deixaves que la teva fantasia
es reflexas en el seus ulls, oberts d'admiracio. Imitaves la veu de cada
personatge: agre i nasal per a la bruixa; de tenor i viril per a I'heroi, melosa i
dolca per els animalets del bosc. En ocasions, t'aixecaves de la cadira i
donaves voltes per I'estanca tratant d'imitar els moviments dels protagonistes.
Una vegada, fins i tot, et revolcares per terra i t'aficares davall el piano, tot per

donar més versemblanca al teu relat. Com ens feies riure a tots!

En acabar, les ficavem al llit i tornavem al sal6. Jo per cosir o teixir unes
petites sabatetes per al futur fill i tu acudies a la biblioteca i seleccionaves un
libre, be fos d'Homer, Calderén, Shakespeare o Schiller. | de bell nou tornaves
a llegir en veu alta pero, aquesta vegada, sols per a mi, amb la mateixa passio
gue abans havies fet servir amb elles. Jo gaudia amb "El Quijote". Veia aquell
noble il.lustre, perseguit per l'infortuni, i les seves desventures em commovien

fins a les llagrimes.

| arribada I'hora e colgar-nos, m'encerclaves amb els teus bracos i

acariciaves el meu ventre.
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- "Cosima", -em deies- "aquest sera mascle i sera d'alguna manera,

especial per als dos, t'ho assegur".

Jo em girava i et besava al front. Aleshores era quan el petit deia la seva

i comencava a agitar-se dins de mi. Jo exigia un altre cop les teves mans i deia:
"Sent-lo, Richard. Sent-lo ara com es mou!".

La pell de la meva panxa tremolava tota com si l'infant rigués, com si
volgués unir-se a nosaltres. Era el batec de la vida, de I'esperanca en el futur,
de la continuacié de les arrels, i els teus ulls plens d'amor eren el millor

pagament que una mare pogués desitjar.

La natura i I'atzar volgueren que, mentres tu donaves forma a I'heroi que
no coneixia la por, el meu cos s'acomodas a la nova criatura, a aquella petita
llavor, deixant-li espai a mesura que creixia. Ambdos quedarien units per

sempre en compartir el mateix mon.

Aixi, en bracos l'un de l'altre, ens quedavem dormits, engronxats en
ocasions per la claror de la lluna, questa mateixa llum que ahir no em deixava

dormir...

Tribschen, 24 de Maig de 1928

En aixecar-me avui dejorn i descorrer les cortines he pensat igual que ho
vaig fer cada matinada durant els sis anys que restarem aqui: "com es possible
no sentir-se enamorada al contemplar el mut espectacle d'aguesta puixant

natura?".

Un dia de setembre no et vaig trobar al meu costat en obrir els ulls. Vaig
baixar al teu estudi i obri silenciosament la porta. Alla estaves tu, concentrat en
la composicio del "Crepuscle”; em vaig desplacar furtivament i, pel darrera, et
vaig envoltar el coll amb els bracos, besant-te amb dolcesa els cabells. Davant

tu s'estenia un finissim brodat de notes: la marxa fanebre de Siegfried.

- "He acabat d'esbossar-la amb temes que guarden relaci6 amb

I'heroi. La vols escoltar?".
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Jo vaig dir que si amb el cap. T'aixecares agilment i recollires la partitura,

arrossegant-me de la ma fins el sal6.

- L'orquestra queda en silenci i sols s'escolta el distant percudir dels
timbals. Una figuraci6 de tresets ascendents representa el seguici funebre,

aixi..."

| la teva ma esquerra es desplaca misteriosament sobre les tecles greus
del piano.

- "Llavors" -continuares-, "tres notes separades entre elles per
llargs, tragics silencis, precedeixen a l'entrada de la orquestra en do menor,

fortissim".
El piano retrona amb l'impacte del sinistre acord.

- "Siegfried és mort i ja ho queda esperanca per ningu, ni per els
déus ni per als mortals. L'orquestra desenvolupa els temes: el dels Welsungos,
els seus pares, confiat a les quatre tubes i després a les trompetes; a
continuacio el tendre motiu de Sieglinde, la mare, compartit pel corn, el clarinet
i, finalment per l'oboe i la trompa; mentrestant, empentejada per aquelles
semicorxeres inicials que representen la solemnitat de l'instant i que he pensat
orquestrar a les violes, va creixent la sonoritat, desembocant en el tema de

I'espasa, en lluminds do major, executat per la trompeta”.

Aclucares els ulls al temps que seguies tocant el piano, com si
imaginassis damunt 'escenari aquells valents guerrers emportant-se el cos

sense vida de I'heroi mentre la lluna guaitava entre els navols.

Quan els obrires un altre cop, et lluentejaven de l'excitacié i era visible el

bategar de les venes als teus polsos.

- "A la fi, emergeix a les trompes el més noble, el més pur: el motiu
de Siegfried, que s'escolta per segona vegada a les trompetes. A poc a poc,
minva la intensitat per acabar amb el motiu de la nova Brunhilde, la valquiria

gue el va estimar sincerament".
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Quan acabares, tornant el piano al seu somni primitiu, em posares les

mans als genolls.

- "Es que no te fas una idea ja, Cosima? Es que no ets capa¢ de

veure? Déu meu!", -exclamares- "He compost una masica magnifica!".

Et vares passar la ma pels llavis i dirigires la mirada a través de la

finestra, llancant-la vers l'infinit, vers I'albada...

Tribschen, 25 de Maig de 1928

Si t'he de ser sincera, alguna cosa si ha canviat d'enga que tu i jo viviem
aci. Ja no hi és la quadra, on el vell "Fritz" va veure alleugerida la seva solitud
guan se li afegi "Grane", la formosa egua regal del rei Ludwig. Ni tampoc hi son
les ovelles, gallines i moixos amb els que es divertien tant els nins en jugar. El
meu pequines "Koss" mori ara ja fa temps i el teu inseparable terranova negre,
"Russ", el que t'acompanyava en els teus llargs passeigs cap a Lucerna quan
acudies a la cerveseria "Dubeli”, el fidel amic fins a la mort, reposa per sempre

a Bayreuth.

Pensant en ell, em ve al cap aquella excursi6 que emprenguérem a
mitjan Juny, quan Siegfried havia fet gairebé un any. Ens vestirem tots amb
robes de batalla i tu et posares el capell "Wotan" d'ala ampla, el que tant de
respet infonia als al.lots i que al mateix "Russ" li causava poc menys que panic.
Acompanyats per Jakob i Vreneli, la majordoma, partirem a trenc d'alba en
direcci6 oest, cap a St. Niklausen, sense abandonar mai la companyia del llac,
transitant per caminois gairebé oblidats. Trobarem un lloc deliciés, en una
llengua de terra que s'internava una mica en les aigues i des d'on divisavem
Tribschen al lluny. El sol de primavera il.luminava els nostres cossos exhausts i
ens asseguérem a lI'ombra d'un frondds til.ler. alla estenguérem les tovalloles i

comencarem a treure el menjar del gran paner de vimet.

Mentrestant, tu aprofitares per guimbar amb Isolde i Eva damunt I'herba i
jugar amb elles al ca i el moix; els demanaves que t'encal¢assin, a veure qui

era capag de collir-te i, quan et deixaves agafar, esclataves amb les rialles més

Associaciéo Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

jovials del mén, les engronxaves per la cintura i les llancaves en l'aire. Veient-te
correr com si encara fossis un jovenet, vaig pensar en l'errat concepte que de
tu en tenien les gents que no et coneixien: ells imaginaven I'home seriés i
profund, al filosof ple de consciéncia de si mateix, teixidor de bromoses sagues
nordiques i creador d'una musica amb prou feines comprensible pels publics
erudits. Per a mi tu eres tan sols I'encantador pare dels meus fills, pletoric

d'energia i entusiasme, de tendresa i calor.

Menjarem unes suculentes carns fredes que havia preparat en Jakob i
també pa amb confitura casolana de maduixes. La canalla frui el deliciés pastis
gue amb tant d'afecte havia fet Vreneli la nit passada. Quin aspecte tan gracios
tenia el petit Siegfried amb les seves galtes empastifades de xocolata!

Record que un simpatic esquirol davalla agilment d'un castanyer i
corregué cap a nosaltres. Es passeja sense temor per damunt les tovalles i es
recolza a la meva ma. Les nines tornaren boges d'alegria amb I'animalet i
'acacaven intentant fer-se amb ell mentres en Siegfried somreia i feia

mamballetes amb les seves petites mans.

Jakob i Vreneli davallaren amb les nines fins al llac i les vigilaren
mentres elles es banyaven nues, encantades de fer cucaveles i nedar en

aquelles clares aigues.

Tu t'ajagueres al meu costat i reclinares el cap a la meva falda. Amb els

ulls tancats em vas dir:

- "Gracies per tot, Cosima, perqué si no haguessis vingut a mi, no
hauria pogut trobar aguesta dolca felicitat. Pots tenir per ben cert que, sense el

teu amor, no hagués compost una sola nota més".

- "Gracies Richard", -et vaig contestar- "perque sense tu mai

hagués sabut el que significa esser una dona".

Siegfried dormia placid dins la seva petita cistella al nostre costat i en
"Russ" remenava la cua i mirava en direccié al llac on les nines seguien

banyant-se i rient...
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Tribschen, 26 de Maig de 1928

Als prestatges de la meva memoria roman encara el record d'un
capvespre de primavera, poc abans de mudar-nos a Bayreuth. Jo portava un
vestit preciés de casimir blau, guant de punt i capellet de palla fermat amb una
cinta rosa; tu vesties pantalons i jaqueta de vellut oscur i camiseta de seda
beige. La cadena d'or del teu rellotge penjava pansida de la butxaca del
guardapits i els teus formosos cabells castanys, encara vigorosos, sortien per
davall de la gorra d'artista, decantada sobre el cap.

Abandonarem la casa després de prendre café al sald principal i
passejarem a la vora del llac. Un vent fluix cargolava la superficie i fins els
nostres rostres arribava l'oratge fresc portant dissoltes gotetes d'aigua.
Caminarem molta estona fins arribar al petit moll de fusta on les manses ones
venien a morir. Alla li donares uns francs al vellet pescador que guardava els
bots. Embarcarem en un d'ells i, tots sols els dos, tu als rems i jo enfront de tu,

ens endinsarem al llac.

Varem quedar en silenci, extasiats en la visido del magnific paisatge. El
"Rigi" es despullaria prest del seu abric blanc deixant veure la verda pell:
espesses forestes de alercos i avets. El sol se n'anava a la posta; potser

s'afanyava per anar a dormir al seu ja¢ darrera les muntanyes.

Aleshores s'esdevé l'instant magic que perdura amb forca a través dels
anys: de sobte, un cigne blanc creua els aires per posar-se damunt les aigues,
no gaire lluny de nosaltres, espantant amb el seu amaratge a una colla d'anecs.
Tu l'observes fixament, capficat en els teus pensaments, i deixes de vogar. El
veim lliscar cap a la dreta durant un temps i, cansat d'anar a la deriva, batre les
ales una estona fins assolir la velocitat suficient per a enlairar-se. El seguim
amb la mirada fins que es converteix en un puntet quasi invisible a I'horitzo; et

gires cap a mi i em dius:

- "El cigne de Lohengrin ve a cercar-nos: ens avisa de qué ja no

ens queda més temps i hem de partir cap el nostre Monsalvat".
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Massa bé comprenia jo les teves paraules i, sense forces per afegir res
més, només vaig poder baixar el cap i plorar suaument perqué, encara que
sabia a on es dirigia el nostre desti, em mancava el coratge per a suportar el
turment de la partida, I'allunyament del nostre niu d'amor, d'aquell Iloc idil.lic on
ens ho donarem tot sense esperar el beneplacit de ningu...

Si alguna vegada algu arriba al paradis sense que calgués morir,
aquests férem nosaltres a Tribschen, Richard.

D'un temps enca nomeés escolt en el meu cap la trista melodia sonada

pel pastor del Tristany amb el seu flabiol melangiés: em crida vers la nit.

Fins després, amor meu; espera'm perqué prest estaré amb tu.

Cosima Wagner mori lI'any 1930. En tenia noranta-dos. Reposa junt al
seu marit a Bayreuth, al jardi que hi ha a la part posterior de ca seva,
"Wahnfried". La lapida que els cobreix no té inscripcié alguna pero tots saben
qui son els que estan alla enterrats. La tomba de "Russ" resta no gaire lluny de

la dels seus amos.

Aquest relat esta basat en fets reals si bé el pretext per l'accio és
totalment anacronic (I'inauguracio del museu a Lucerna fou l'any 1933 quan
Cosima ja era morta). Si exceptuam l'estrena de I'ldil.li de Tribschen, que
succei de manera molt similar a la narrada, totes les altres anecdotes son fruit

de l'imaginacio.
(Guardonat al Concurs Literari Ajuntament

Capdepera (Mallorca), Estiu, 1994)
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